Cae 


52» 


७२०3५ ON SS 
SR 


SEE 


3222002 


Á 


५5 “cco. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 2 


D 
- ge 
e^ ey n ey 
` p. 
~<a 
5 — 
f 1 
+ 3 \ * 
" - 
& . : < ; i 
d B - V " 


ye 5 
ANE OY E "क्क 


A 


LE PN 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, H 


aridwar = 


d eGangotri 


Pitan FEN 


AVIS , १७६ 


| an 


Chennai 


lon 


E: 
? 
Z 
2 
O 
प 
T 
E 
oO 
० 
c 
= 
< 
B8 
E: 
ON 


Digi 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कायज के एक छोटे quw 
महात्मा गांधी ने आश्रम के 
एक रोगी को रात के दो 
बजे एक हिदायत लिखी थी | 


| 

अब यह पूर्जा एक कीमती संस्मरण है! | 
d i 

विदेश के एक अज्ञात कवि | 

द्वारा लिखा एक पुर्जा मिला | 

उसके मरने के बरसों बाद | 

वह उसी से अमर हो गया; | 

उसपर उसकी एक कविता लिखी थी । - | j 

कागज़ के बिना न |||. | 

Je शास्त्र मिलते न साहित्य | | 
i M कागज हमारी सभ्यता की , 


एक पवित्र धरोहर है ! 


श्रेष्ठ स्वदेशी कागजों के निर्माता E 
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| हिन्दी की अभिनव सांस्कृतिक पत्रिका 

| जिसमें आपको सभ्यता, संस्क्रति, इतिहास, पुरातत्व लोक-सा 

| लोक-कला, ललित-कला, क्षेत्रीय साहित्य तथा भारत के विभिन्न सांस्कृतिक 
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| मिलेगा | s 

| वार्षिक मूल्य ८ रुपये 2 
एक प्रति १२ आने 5; 


1 fara 4r विज्ञा दात 
प्रकाशन तिथि की प्रतीक्षा कीजिये । ग्राहक तथा विज्ञापन दाता 


कृपया निम्न पते पर पत्र व्यवहार कर 


: पब्लिकेशंस ब्युरो, uar विभाग 
विधान भवन, लखनऊ 


| ; : “~ ४: दिमाग की कमजोरी को 
| ॒ दूर करता है इसके प्रयोग 
से बाल घु घराले होकर 
चमकीले होते हैं 
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जीवन समाप्त हो जाता है, 
पर जीवन का सोन्दर्य शेष रह जाता है । 


यह जीवन चाहे शहीदों का हो, 

जो स्वेच्छा से दूसरों के लिये मिट जाते हैं 
या फिर सिंहों, हरिणों ओर लोमड़ियों का 
जो मरने के बाद 

अपनी खालें हमारे लिये छोड़ जाते हैं | 


FON HIN 


हम सब इस तरह जिएँ कि 
मृत्यु हमारे जीवन के सोन्दर्य को नष्ट न कर सके! 
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रामू और श्यामू दो सगे भाई, 
रामू स्वभाव का कड़वा, 
श्यामू शान्त सज्जन, 

दोनों का परिवार समृद्ध ! 


एक दिन रामू ने कया कुळ कहा, 
कि श्यामू भी बेकाबू होगया, 
दोनों में म्रुकदमेबाज़ी छिड़ी, 

zi दोनों बरत्राद हो गए | 


स्वभाव का मिठास जीवन का वरदान हैं । 
सदा मीठे रहिये ! F 
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जरूरी जानकारी 
| प्रकाशन का समय-मरह्दीने की पहली 
रख ह । 


यदि “'नयाजीवन ७ तारीख तक | 
न पहुंचे, तो समभिय्रे आपका "DX | 
कोई दूसरे सज्जन पढ़ रदे हं श्रीर 


कार्यालय को कार्ड लिखिए । 
पे भर का चन्दा (विशेषांक सहित) 


पांच रुपये और एक कापी का छुः | 


आने हूँ । 


diaz श्रौर गुलावसिंह एण्ड सन्स के : 
रेलवे वुकस्टालों पर और शायद | 


Bits नगर की एजेली पर भी 
'नयाजीवन? मिलता हे | 


लेखकों से उत्तर या रचना की वापसी के | 


लिये टिकट न भेजने की प्रार्थना ui 


हर तरह के पत्र-व्यवहार का पता-विक्रास ! 


x ` - ` 
ग्राहक चाहे जिस AZ A बन सकते d | 
जनवरी से बनने में फाइल ठीक रहती 


èi पत्र व्यवहार में ग्राहक do 
अवश्य F | 
“नयाजीवन? में उन चीज़ों के ही विज्ञापन 
gaa हैं, जिनसे देश की uu, 
स्वास्थ्य और पूर्णता बढ़े । 
विज्ञापन के रेट विज्ञापक की शक्ति के 
अनुसार लिए जाते हैं और यदि 


विज्ञापक साधन हीन होने पर भी | 
देश के लिए आवश्यक निर्माण कर / 
रहे हों, तो बिना शुल्क भी छुपते हें । 


ग्रालोचना के लिए प्रकाशक बन्धुग्रों से 

पुस्तकों की एक-एक प्रति भेजने को 

प्रार्थना हवै । यदि आलोचना 

कार्यालय से बाहर के किसी विद्वान 

से करानी आवश्यक हुई, तो लिखकर 
दूसरी प्रति मंगा ली जाएगी | 
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द्वारा स्वाक्तं 
* 
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सहकारी 
अखिलेश. ७ एम० कविता 
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मारा काम यह नहीं g—i5 
इस विशाल देश में बसे aa | 
दिमागी ऐय्याशों का फालतू 
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हमारा काम तो यह 

इस विशाल देश के “कोने-कोने | 3 

मं फले जन-साधारण के मन HO 

faxgiaa वतंमान के प्रति 

विद्रोह और भव्य-भविव्यत्‌ के 

निर्माण की भूख amy ! 
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___ कहानी-संस्मरण-स्फेच 
| ssi, क्या CGT है इन बातों में 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर” 
पंचों का फैसला 
1 श्री विश्वनाथ भटेले 
a चेयरमेन टाउन एरिया 
इकदिल (इटावा) 
कस्बे के जलपान-गृह में 
श्री राजेन्द्रनाथ मिश्र 
३२, नेपियर टाउन, 
. जबलपुर म. प्र. : 
अब मुलम्मा नहीं है! 
श्री लाडली मोहन. 
 शीशमहल, मेरठ 
जीवन-निर्माण 
वे दस मूख 
ओर ये हज़ारों समझदार ! 
श्री रामेशवरदयाल दुबे 
राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, वर्धा 
जीअन-परिचय 
- _ मिलिन्द sit 
विद्वान, तापस, श्रमी, fs fea 
| आर मूक साधक ! 
: श्री केलाश श्रीवास्तव 
मध्यभारत प्रदेश युवक कांग्रेस 
Eod _ कार्यालय, सर्राफा, द 
EE od ग्वालियर 


शील और दस सिद्धान्त-सूत्र 


& 


१५ 


EU 
^ 


RR 


३८ 


कविता-गद्य-काy्य 


qui 
श्री प्रकाश सक्सेना 
बो-४/१ रिवर बॅक कालोनी, 
लखनऊ 


दो शकरपारे 
श्री वेदप्रकाश ASH 


एक रुबाई 
श्री नीरज 
१०६/१६ स्वरूप नगर, 
कानपुर 


स्वयं मस्त इतना कि मधुमास की, 
मेरे सामने कोन औकात है। १६. | 


श्री बालपाण्डेय 
३२, नेपियर टाउन, 
जबलपुर म. प्र. 


यों ही गीत न बन पाते हैं! . 
श्री शान्ति, स्वुरूप “कुसुम? 
छुत्ता जम्बूदास, सहारनपुर 


: 
'जीवन के झरोखे से 
गांधी जी का TES - 


अपने पढ़ने के कमरे में 
* नया भारत | 
| नये लेखकों के सम्बन्ध में. 
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| 7३६ 
a| मैं कहानी-लेखक कैसे बना है. 


(77777 iaioa n 
Digitized by are 


प्रकाश सक्सेना; 
सचमुच एक प्रकाश- 
मान व्यक्तित्व, जो कभी 
फीका नहीं पड़ा ! 
बचपन में दंगई, तो 
विद्यार्थीयन में पेना और 
तब अपने राज्या धिका री - | 
जीवन में कर्मठ-फ्ंटियर ' 
मेल की तरह तेज Att 4 
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POSTS ST 


देखते - देखते पास 
चलते जाने कितने बहू 
गए, कितने उलक गए, 
पर वह श्रडिग श्रोर 
प्रनगुफा और यों दबंग ! | 

उसकी ईमानदारी, 
न आगे बढ़ते-कुछ और | 


१ 
| 
। 
$ 
| पाने का zs और न 
५ 
| 
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भय की भभूत; 


वह उसका ईमान, 
जीवन घर्म, स्वभाव--- 
उसे कुछ मिले या मिला 
हुआ fem, कहने में 

प्रखर, करने में प्रचण्ड 

xix जीवन में, प्रशस्त 
| प्रकाश सक्सेना ! 
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मत यावन d अरा अगड़ाश्य 
dar उपर उठ रहा 

फोडता, ज्यों मुदुल अंकुर गुरु धरा bd 
सतत ऊँचा उठ रहा g— 

चनौती ज्यों दे रहा अवरोधियों को l 
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2 न इसकी पीठ पर कोई 
da की तह भी न इतने दी कही पर; 
चापलूसी कर न अपनी पत ÜN; 
मित्र-निन्दा कर न निज कीरत बढ़ाई; 
पीठ में दूरियां किसी के भी न wb, 
किन्तु फिर मी उठा जाता है निरन्तर ; 
रोक पाता है न Be भ कह पर | 
क्षितिज व्यापी वायुमण्डल - अपरिमित | ; 
तनिक सा यह Wap करता है विजित | v4 
हो गया ज्यों ग्राप्त ब्रह्मा वर Fa | 4 
उठ रहा वह इसलिए, उसमें तपन Zl 
यह नहीं मांगी हुई निज की तपन है, 
साधना से प्राप्त जीवन की किरन हे 

उमड़ते से सिन्धु की अंतर जलन हे 


शिकारिश; 
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I 
l 
wend chu इसके चरण तल. | 
रुक नहीं सकता इसी से एक Ta | 
अर यह उठता रहेगा-- 

जब तलक इसमें तपन हैं, 

जव तलक यह शुद्ध तर्न हे , 

जव तलक WHAT वदन R, 2 4 
जव तलक ना मोह पाती वायु की योरी AAT , 
लूट .ले जाती नहीं gu जीवन की कमाई 
लीन हो जाता नहीं यदि मेट निज afaa सारा 
सवल हो भी वह नही लेता कोई दुवेल सहारा , 
खटकने लगती नहीं निज efe निज कालिमा ही , 
तो किसी दिन छू सकेगा सूय की नव लालिमा भी | 
fg यदि करने लगा त्रटखेलियाँ चंचल पवनस्ते, | 
चढव विमानों पर लगाई दोड़ यदि सुर यान तक से , | 
तो न ये अंगार भू के तपन देते ही रहेंगे, 


apes 


2 EE by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


दो शकरपारे | 


श्री वेदप्रकाश TER 
M. 


सागर की परिधि असीम है, तो क्या; यदि वह प्यासे की 
प्यास और भी बढ़ा देता है ? 

कूप की सीमा लघु है, तो क्या; यदि उसमें प्यासे al प्यास को 
चुल्लू-मर शीतल पारि के वरदान से शान्त करने की क्षमता है l 


महान की महानता उसकी रहस्यमयी adaa में नहीं; 
हाँ, दै अभिलापी की अभिलापा-पीत में ! : 


* 
स मस्त सरिता की अजस्र अम्रतथारा भी सागर को मधुर 
नहीं बना पातीं ! 


सरिताओं का aaa समपेण भी उसके हृदय का खारापन दूर 
नहीं कर पाता ! 


पर सूर्य की किरणों से तप्त होते ही वह अपना स्वभाव बदल 


देता है। 


आर भर देता दै मेघों को मधुर अग्रत के वारि-कणों से : 
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फिर महान कौन ? समर्पण या शक्ति 2 मानव के साथ ही 
ES ~~ व sS 
मानवीयता की कृतार्थता दै; दानव के प्रति तो वह दुर्बलता ही दे । 
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“बढ़िया पोशाक, पालिश किए गए जूतों 
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a T3 कहाँ aata होता 2r 
1 


कदा--में तो यह चाहता हैं कि 5 


, कुमारी लोरिया बेरी 


बह गिरते ही डूब ग 


बहुत ज्यादा महत्व देते हैं। 
ज्ञा-प्रणॉली में गरीबों के अर्चा 


श्री वृपमान ने aga गहरे होकर 


में उन बच्चों पर ज्यादा ध्यान दिया 
जाए, जिनके माता-पिता बडे आदम नहीं 
2 तै! zag उन्ह un लागा के * 
ij से होड़ लेने का सौभाग्य प्राप्त हो 
सकेगा, जो दडे आदमी कहलाते mU 
क्या हा अच्छा हां i$ हर तगर में 
यदस्था के नचे कुछ | 
c खुले, जो चुने हुए होन- — 
T x हाथ में लेकर wx 
पढ़ाने का नहीं, बनाने का प्रयत्न कर | 
zi इस प्रकार देश क॑ unl "abt 
| एक पीढी dam हो ! HM 


4 


कुमारी लोगिया वेरी उस भार 
हवाई जद्दाज़ को परिचारिका थी, 
घेडनाग्रभ्त होकर समुद्र में गिर ५ 
बचे हुए तीन चालकों में से एक कप्तान 
ag, at. दीक्षित ने बताया कि दुघे 
होने में केबल % मिनट लगे 
विस्फोट के बाद १२० मील प्रति. 
की रफ्तार से aera नीचे गिरा, 
लोरिया ने मृत्यु को सामने देखते हुए 
भी घीरज नहीं खोया ओर aga फुली 
से यात्रियों और चालकों को. 
जैकेट” (Ara वाली पेटियां) बांड 
दि जहाज एक मिनट भीं पानी 


ur, तो बहुत से यात्री बच 


m —— y 
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लोरिया का नाम भी मरने वालों 
W ही है, पर जिसके अन्तिम sur स्वयं 
के संकट का भूलकर दसरा को वचान मं 
बाते, उसका जीवन कितना सुन्दर था 
Blt मृत्यु कितनी प्रेरक ! 


शाभाश राजकुमार | 

आगरा के २६ वर्षीय इंजीनियर श्री 
राजकुमार ३ वर्ष ga अपनी मोटर- 
साइकिल qu विश्‍व की यात्रा करने को 
निकले थे । कोई ३॥ लाख मील की 
यात्रा कर चे भारत लोटे हैं| वे एशिया, 
यूरोप, उत्तर व पूर्वी अफ्रीकी देशों की 
सेर कर आए हैं अर अब बमा ओर 
चीन होते हुए रूस जा रहे हैं, जहाँ से 
उनका इगदा अमरीका जाने का है | 

इस बहादुर तरुण ने अपनी यात्रा 
3t सहारा के विशाल रेगिस्तान को 
मोटर साइकिल से पार करके विश्व का 
पहला रिकाडे कायम (em है | 

wu बात-यह है कि वे धर से सिफ 
१५ रुपये लेकर चले थे.। जनता के प्रेस 
के कारण उन्हें मार्ग में कोई कष्ट नहीं 
हुआ ओर उनका कोष भी बढ़ता छाया | 

हमारे देश में जो नया उत्साह, 
नया साहस फूट रहा हैं; राजकुमार 
उसके जीवन्त प्रतिनिधि हें। आवश्यक 
है और उचित भी कि संमाज ऐसे 
तरुणा को सार्वजनिक सम्मान देकर 
ait | 
eds और युवक 

डाक्टर सेयद महमूद ने आज के 


शिक्षित युवकों की उपमा स्पंज से दी कि 
' बानी में डालते ही स्पंज जल फूल जाता 


SUM 


— और जरा सा दबाते ही उसमें 


से सारा पानी निकल जाता 
qu ही आज के शिक्षित gaa जब 
जीवन में प्रवेश करते हैं, ता सपनों 
आर खयाली पुलावों से भरे होते हैं 
पर जीवन-संघप का दबाव पड़ते ही 
fag जाते हें-उनमें अपने umi 
as होने का दम हा नहीं रहता ! 

यह एक भित्र की आलोचना है, 
इसलिए भारत के युवकों का ध्यान इश्वर 
जाना चाहिए र यह एक faa की 
आलोचना हे, इसलिये डाक्टर महमूद 
ओर se तरह फे TAL लागों का ध्यान 
घर जाना चाहिए कि भारत के युवक 
जीवन-संघर्ष में खड़े रहने लायक बने 
इसके लिए देश में dies) प्रयत्न हो 
रहा है? : 


डाक्टर कोलेर 

जमनी के चिकित्सक संच ने अपना 
सर्वाच्च सम्भान--परेकेल्सस-पद्क - 
डाक्टर mim कोलेर को दिया है, जा 
शल्य-चिकित्सा के अद्भत आचाय हैं 

उनके size की कहानियां 
नानी की कहानियों की तरह जमनी में 
प्रसिद्ध हैं। जब वे १६४३ में स्तालिन- 
ग्राद का में युद्र-यंदी बना लिए 
गए, ता खावियत बंदी शिविर में उन्होंने 
बढ़ई ose सर SEM की छेनी से 
एक केंद! की खोपड़ी का आपरेशन 
सफलत। पूवक कर दिया और एक दूसरे 
कैदी की alg आर से काट कर जूते 
गांठने बाले मोची के डोर से घाव di 
दिया i 

डाक्टर कोलेर जेसे लोगां के लिए 
de की ast राजनीति लाख कद 
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खाने खाले Ble फाँसियाँ र करे. 


अपनी पत्नी के जाविः 


[s r G r B . 
विवाह किया ही था कि पाकिस्तान क 
प्रधानमन्त्री 


श्री माहम्मद अली ने Hi 


इतिहास का Zier दिया । 


पत्नी के ET पास रहने दे और वे मान 


समान 
दूव्यवहार करें ओर वे मान गए d 
सोचने की आत यह है fe सुकर्णा 


sir मुहम्मद अली €] पहली akad 
को में 'एक सुन्दर अपाहिज' के सिवा 
ओर क्या कटू ? जब पुरुष पत्नी के 
रहते दूसरी पत्नी लाया, तो निश्चय ह 
उसने अपना पतित्व खो दिया या छीन 
लिया, तो इस स्थिति में उससे उसके 
घर में स्थान मांगने का अर्थ up Ral 
कर qur सांगन के अतिरिक्त और कया 
2 हाँ, उस आदर्शवादी नारी की बात 
सम्मान के awa at dedi है. 
जो इतना बड़ा अपराध करन पर 


r ez 


दिकता नहीं 


तोड़ सकता, पर उनका WII 


भा पति के साथ 


के वृद्ध रामदास बाबा 
चित्र कुट में कोटतीर्थ से हनुमान वार! 
जाने वाले मार्ग पर रहते हैं । चार 
मील के इस मार्ग से gudi यात्री हर 
साल गुजरते हैं, पर इस पर पानी का 
काइ aed ddl 
यात्रियों के कष्ट से दुखी होकर 
पचः ने स्वयं फावड़ा लेकर एक कुआं 
गा आरस्प किया और उस qa- 
रील! जमीन को 
१०० हाथ नी च। 


व का सादय i = डाला, पर 
ifcafa fa 

अभा तक उसमं 

पानी नहीं 


आर 


खाया 
धा जी रस्सी की सीटी से नीचे उतर pem, 
फर अब भी dig दसे लोका 
करते EI 
उन्हें यह खुदाई करते २५ Wü 


वाई शताब्दी-बीत 4H; कया UE 
समाचार विश्व में मानवीय बीर के 
इतिहास का अद्भत समाचार नहीं हे? 
आशा हे इस समाचाग की आर शासन 
का ध्यान जावेगा और वह कुआं शीघ्र 
ही पका हो जाएगा, पर इतने दिनों तक 
sa qx निष्टा ढी ओर किसी का ध्यान 
न जाना जहाँ हमारे खामाजिक सोतिया- 
fare का दयमीय चित्र हैं, वहां fala 
भाव से बाबा का लगे रहना मानव की 
निलित fagi का वंदनीय चित्र भी हे 1 
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आकाशा हाकर 

हिन्दी के ped कवि और तेजस 
वक्ता श्री रामघारासिंह 'दिनऋर ने 
अपनी एक वक्त ता में हम सव में 
समाई बटचारे का वृत्ति पर एक महत्व 


qui वाकय कहा È- 
“बंगाल आर बिहार बहुत दिनों 


तक एक थे और किसी प्रकार कं राष्ट्रीय 
आवशयकता. आने पर वे फिर से एक 
हो सकते 8) धरती का विभाजन तो 
बन, पर्बत, नदी, समुद्र सत्र के कारण 
सम्भव है, किन्तु इनके ऊपर प्रसरित होने 
वाला आकाशा एक है.। हम सांस्कृतिक 
कोर्यकती आकाश होकर उनसे A 
एकाकार होते हैं, जो निचले स्तर पर्‌ बटे 
हुए हे. 7: 
दो लड़कियां | 

SERAI की एक लड़की ने विवाह 
मण्डप में आकर देखा कि बर बूढ़ा है 
तो उसने विवाह से इंकार कर दिया 


ओर तेजी से महिलाश्रम में चली गई | 
दरभंगा की एक लड़की विवाह 


परडप में आई, तो वर महाशय अड 
हुए थे कि साइकिल न मिले, तो विवाह 
न xu । साइकिल देना खम्मब न था 
तो वर महाशय उठ भागे गांब बालो 
भे उन्हें स्टेशन पर जा पकड़ा और फि 
गांव ले आए। तीन दिन हिरासत में 
रहकर वर महाशय बिना साइकिल के 


ही विवाह कर ले गए | 
पहली लड़कों पर प्रशांसा को पुष्प- 


feat, पर दसरी के ary Rama भी 


| करनी हो तो कही जाय-- दयनीय ! 
, सिनेमा के पोस्टर! 


o . सिनेमा के पोस्टरों से शहरों के 


सुन्दर,मकान “नकः | हैं। इन he 


z . 


E बृहत से गन्दी तस्ब्रीरा से zi HER 
से गन्दी भाषा से भरे हाते हे, पर प्रश्न 
1 यह हे कि मकान मालिक की मर्जी 


के बिना क्या कोई उसकी दोवार पर 
पोस्टर लगा सकता हैं ! 
लखनऊ का म्युनिश्चिपंलिटी ने इस 


बारे में एक उपनियम बनाकर लागू 


क्रिया ओर पोष्टरों पर पाबन्दा लगा 
दी । सिनेमा मालिकों a इस उपनियम 
के विदद्ध लखनऊ के मुसिफ का अदा 
लत में दावा दायर कर दिया, qa 
इंसाफ gem ने उनका अधिकार 
स्वीकार नहीं किया | 

आशा है ऐसे उपनियम ओर nad 
Zar नगरों में भी दोहराये जाएंगे । 
शहीदों के eamm 

उत्तर्‌ प्रदेश सरकार ने शहीदों के 
स्मारक बनाने का महत्वपूर्ण और उप- 
योगी फैसला किया है | १८५७ के 
शहीदों का स्मारक मेरठ में, १६२१ से 


१६४२. qm फे ज्ञात-अज्ञात शहीदों का 


eles लखनऊ में, महारानी लक्ष्मी 
बाई का भासी में, नाना साहब का 
र में, तांतिया टोपे का कानपुर में 


महाराज चेतसिह का बनारस में और 
ez pen आजाद्‌ का इलाहाबाद में 
बनाया जाएगा । 

निर्णय बहुत शानदार है और आशा 


है इसकी पतिं उत्तर प्रदेश की शान के 
लायक £u । 


विशेषणं मं 1 
कांग्रेस की एक गश्ती चिट्ठी में नए 


शक्तिशाली, एकता बद्ध, खुशद्दाल और 
प्रगतिशील राष्ट्र के निमाण के लिए 
काम करने की अपील की गई है | इस 
५ विशेषणों में निश्चय ही हमारे राष्ट 
के भविष्य का स्वप्नचित्र श्रा गया है | 


" 
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AS, FAT THAT 
हे इन बातों में ! 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर 


ये, आप जानते हैं में एक पत्र- 
कार Za! वेसे तो गली-गली पत्रकार 
आर एस पत्रकार क FAT बताऊ आपका 
कन उनका सम्बन्ध है किसी पत्र से ओर 
वस्ता कार से, पर हैं वे इतने बडे 
पत्रकार कि sah लेटर पंपर पर भी यह 
छपा है ओर घर के बाहर के छोटे बोडे 
पर भी I 
बहुत से साथी हैं कि उन बेचारों 
की मज़ाक उड़ाते हैं । शायद आप भी 
उनमें हों और बहुत से साथी हैं कि 
उन्हें ताने देते हैं, उन पर नाराज़ होते 
हैं, उनले Ged हैं, पर मुझे न ताने 
Gad हं, न झु कलाहट आती है । 
देख रहा हूं कि आपके चेहरे पर जो 
नाक है, वह ज़रा fume गई है और 
इससे आपका पूरा चेहरा ही एक प्रश्‍न- 
चिन्ह बन गया है । साफ है कि आपके 
गले मेरी बात नहीं उतर रही है, पर 
आप तो जानते ही हैं कि में एक पत्रकार 
हूं ओर मेरा काम ही बातों को गले 
उतारना है, तो.में आपके प्रश्‍न का समा- 
धान अवश्य करू गा | 
» ओर फिर समाधान क्या था इसमें ? 
"E न कोई दशीन की गुत्थी है, न राज- 
नीति की समस्या, बातों की बात है ओर 


eur , 
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बात का और az का बढ़ाना क्‍या, 
घटाना क्या ? अरे भाई, बात तो सिफ 
इतनी है कि वे कहते हैं हम पत्रकार हैं | 
ओर में कहता हूँ कि बधाई आपको 
कि आप बेकार तो नहीं हैं, कुछ a 
कुछ कार हैं । अब आप ही बताइये 
कि इस हालत में ताने, नाराजी और 
Hea की गजाइश ही कहां है ? 
T, देखिये, कुढ़न की इसमें ग'जा- 

इशा नहीं है, पर इसमें यह ग जाइश मी 
नहीं है कि आप मुझे भी ऐसा ही पत्रकार 
SE में पत्रकार हूँ, यानी सम्पा- 
दक हूं अपने पत्रों का । 
यह लीजिये, वह आ रहा है सामने 

से प्रेस का फोरमेन । लोग सममते हैं 
जाने क्या होता है सम्पादक, पर यहां ८ 
पन्ने पूरे करने में हो जाता है ga । हां 
जी, ga ही है और क्या कि लगने 
लगता है, जेसे भीतर न खून रहा हो न 
रस, बस सूखा-सूखा ओर रूखा-रूखा | 
“क्या बात है भाई खेरातीलाल ?” 
“बात यही है कि sp अ 
तक नहीं मिला ओर साप्ताहिक लेट 
हो रहा हे। अब शाम के ६ बजे हैं। | 
नोट कर लीजिये कि आपने रात में नौ 
बजे तक अग्रलेख न दिया, तो कल पत्र 
नहीं निकलेगा और यह भी सोच लीजिये 
सम्पादक जी, कि कल को जगह वह 
परसों डाक में पड़ा, तो सबका सब बेरंग 
हो जायेगा । गंगाधर जी तो और तरह 
के पोस्ट मास्टर थे । वे देर-सबेर भी ले 
लेते थे, पर यह जो अब नए आए हैं 
बस घडी की सुई ओर कलेण्डर की 
तारीख देखकर काम करते हैं। मैंने सब 
बातें आपसे कह दी हैं, अब ke 
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ओर आपका काम । तो नो बजे भेज दू' 
शस्भू या रिजवान को सेटर लेने ?” 
हां, हां, जरूर भेज देना । मु ह- 
धोकर चाय का प्याला पिए अब Fear 
हूँ सेज पर | तुम ६ क्या 5॥ बजे ही 
संगा लेना लेख 1” 
खैरातीलाल चला गया और में अब 
सेज पर जा रहा टू । कल्पना बेटी ने 
मुझे गरम-गरम चाय पिला दी दै ऑर 
मूड ऐसी ताजमताजा हो रही दै कि कोई 
दिमाग में हाथ डालकर चाहे, तो पूरा 
का पूरा अग्रलेख निकाल ले । लेख क्या 
हे भारत की चहुमुखी प्रगति को देखने 
के लिए एक नया चश्मा ही है। 
| जी हां, एक नया चश्मा | बात यह 
_ है कि आंख कमजोर हो, तो उसे साफ 
. नहीं दीखता, पर चश्मालगा लो तो 
जोत जाग जाती हे । सदियों की 
गलामी में भारत की आंखें कमजोर ET 
गई हैं, इसलिए स्वतन्त्र भारत में जो 
कुछ हुआ--हो रहा है, उसे हम समभ 
नहीं पाते । हमारी आंखें तरक्की देखने 
की आदी हो गई हैं; पर स्वतन्त्र भारत 
कर रहा है उन्नति। di अग्रलेख के 


चश्में से वह उन्नति साफ दिखाई देगी I 


“वाह भाई वाह, यह तरक्की ओर 
उन्नति की धुरपट खूब रही । अरे भा 
जो खुदा वही इश्वर आर जो इश्वर वही 
गोड: भले आदमी, इनमें भी भला कया 

सेद! ओर जो भेद इनमें नहीं, बह 
. तरक्की और उन्नति में कहां से 'आ 
| घुसा? | 
दै न यही बात आपके qud, पर कहू 
t बुरा न मानियेगा, आप की 


बातों की बात है, यानी बेबात 
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की बात | उसमें न जान है न मान-णक 
दम पोपली | भाई मेरे, acat ओर 
उन्नति में बहुत फर्क हे, बहुत अन्तर दै । 
लीजिए पहले मेरा चश्मा आप ही 
लगाइये | तरक्की हे भोतिक समृद्धि 
बाहरी सुख साधनां की वृद्धि आर wen 
है मानसिक समृद्धि, किसी ऊचे उदश्य 
के साथ जीवन की आन्तरिक प्रवृत्तियों 
का जुड़ जाना i 

मालूम होता है साफ-माफ ही कहना 
पड़ेगा आपसे | स्वतन्त्र भारत ने uii, 
योजनाओं. कालोनियां, भवनों के निर्माण 
की दिशा में जो वृद्धि की है, बह तरक्की 
है और एक ईमानदार शान्ति - दूत के 
रूप में जो कार्य किया है, वह है उन्नति 
--प्राचीन की भाषा में एरक दै अभ्युदय 
और दूसरा है निश्रेयस | कहिए, दै न 
नया चश्मा ? 

तो अग्रलेख मेरा तैयार है मेरे 
मस्तिष्क में, पर मेरा पत्र तो मस्तिष्क 
पर नहीं, कागज पर छपता है ओर 
इसलिए अपना लेख भी मुझे काग ञ्ञ पर 
उतारना है । तो लीजिए, यह जम गया 
में और यह लिखा शीर्षक | बस अब 
फर--फर्र | 

यह कौन चला आ रहा है मेरे कमरे 
की तरफ ? इन लोगों के लिए न समय 
है न असमय, जब देखा उड़ लिए हवा 
के भोंके-से ओह, रामचरण जी है | 

“ओहो ! तो सम्पादक जी अभी 
अपनी कुर्सी पर ही जोगा साध रहे है | 
अरे भाई चमगादड और उल्लू दुनियां 
के सबसे गनहूस जीव हैं, पर इस समय 
तो उनके get ओर पेरों में भी चाल 


आ गई, पर तुम्हारा पहिया ऐसा जाम | 
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इसको तेर किसी 
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हुआ कि वस जमा सो जमा । अच्छा 
al उठो अव कुर्सी से ।” 

“अच्छा लो अब उठो कुर्सी से! 
थह खूब रही । qm अभी अग्रलेख 
लिखकर पूरा करना है, नहीं तो पत्र लेट 
हो जायगा और आप जानते हैं यह 
बहुत बुरी वात £I" में उनसे कह रहा 
हँ, पर कह वे" रहे हैं--“अजी, क्या 
रकखा हे इन बातों में, लो उठो, बदन में 
डालो कुरता ओर पेरों में चमकाओं 
चप्पल ओर वस me फुर; सीधे लक्ष्मी 
टाकीज़ में। अरे भाई, वो शानदार 
पिक्चर है सम्पादक जी, कि उसके 
एक-एक गीत पर दो-दो लेख ओर एक- 
एक डायलाग पर चार-चार अग्रलेख 
न्योळावर हो जाएं D" 

से अपनी मजवूरियां अपने बोलों 
में पिरो रहा हूं, पर उनके पास सवका 
एक ही उत्तर है अजी क्या रक्खा है इन 
बातों में । ओर लीजिए वे मेरा कुरता 
Baa उतारे ला रहे हैं ओर मेरे 
चप्पलों को अपने बूट से मसलते-धकेलते- 
सरकाते | उनके हर व्यवहार का एक ही 
अर्थ है--अजी, क्या war दै इन 
बातों में ! 

एक तरफ पत्र का अग्रलेख ओर 
दूसरी तरफ सिनेमा का शो । साफः 


T 


pats 
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जो za यह मेरी आँखों में , 
ऐेइसान की 


जो इबादत भी करे और शिकायत भी R- 
प्यार का हे वह बहाना, तो मगर प्यार नहीं | 


नीरज 
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दरकार नहीं ; 
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साफ एक तरफ प्रतिष्ठा ओर जिम्मेदारी 
का प्रश्न ओर दूसरी तरफ एक मामुली 
मनोरंजन, जो कभी भी fear जा 
सकता है । क्योंजी, यह क्‍या बात है क्रि 
इतने छोटे से प्रश्न के मुकाबले, इतना 
बड़ा प्रश्न मेरे मित्र के गले Fal नहीं 
उतरता ? में अपने काम का महत्व जब 
उन्हे समझाने का प्रयत्न करता हँ--वे 
कहते हैं अजी-क्या wear है इन 
बातों में ओर सममते हे. कि अव मेरी 
बात कोई बात नहीं ओर बस उनकी 
बात ही एक वात दै, पर प्रश्‍न तो यह j 
है कि वे समझदार आदमी हैं, फिर E - 
मेरी बात को eat नहीं समझ पा रहे ? 
मुझे याद सरही है उस दिन वाली 
टेलीफोन की बात । अरे साहब, अब 
क्या सुनाऊँ आपको, पर सुनानी तो है 
ही । मुझे अपने मित्र सेठ सेवकराम 
खेमका से zs काम था कि Ha 
टेलीफोन उठाया और उनका नम्बर 
मांगा | उनका टेलीफोन बहुत कम ऐसी 
भलमनसाहत बरतता है कि मांगते ही 
मिल जाये, पर उस दिन वह मिल गया 

आर एक रूखी सी आवाज़ काना 
पडी--“किसे पूछते हो 1" 2 DER 
मैंने सेवकराम जी का नाम बता. 
Qa vs दक पर), 
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Gat का फेसला 
श्री विश्वनाथ भटेले 


श्यामू ओर उमराय दोनों लहूलुहान 
थे । केंडा लाला कान्सटेविल, हरी और 
मुरारी दोनों की aie गहे जा रहा था | 
लहूलुहान होकर भी श्यामू और उमराय 
दोनों इस अदा से अगल-बगल देखते 
हुसकते जा रहे थे, जैसे वे पिटकर भी 
जीते हों । 

हुकूमत का शिकंजा उनकी सुरक्षा 
की खातिर कस चुक्रा था | कान्सटेविल 
ने क्रमशः श्यामू ओर उमराय के ऊपर 
हरी व सुरारी को एक साथ लाठियां 
छोड़ते देख लिया । Us, जब तक 


wg दौड़ कर पहुँचा, हाथ पड़ चुके थे। 
श्यासू का कान बीच से.फटकर ऊपर से 


लटक रहा था | खून की धार मची थी | 
उमराय के कांधे i | मुरारी का पनठा 
उभर आया था । उसका 
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मुह सुदाना हो रहा था। सिर्फ आंखों 
में विराट गोरव A गरिमा चमचमा 
उठी थी । 

केंडा लाला कस्ये की कोतवाली 
तेनात हे, लेकिन इसी मुहल्ले 
मकान लेकर रहता है । उसके रहते 
सुहल्ले में पारा खटक जाय, तो लानत 
है उसकी सिपाही गीरी पर !! लोग 
उसकी सिपाही-सत्ता में अविश्वास 
करने लगेंगे । फिर तो जीते-जी मरना 
हो जायेगा | इसलिये कंडा लाला शाम 
से ही चोक के चारों ओर मंडरा रहा था । 
चोक में सबेरे से ही पंचायत फंसी थी । 
बिरादरी भर को कोराग्रास हराम हो 
रहा था । रसोई quen d पड़ी सूख 
रही थी ओर पंच-बिचारों की आंतें पेट 
सें सुलग रहीं थी । जव तक पंचायत न 
सुलभ जाये, पंच कोर नहीं उठा सकते । 

गंगाराम के यहां लड़के की शादी 
है । कल का टीका है। आज मण्डप के 
भोज में मोजे भर की बिरादरी जुड़ी 
थी | हाथ-पांव घो, आचमन-कुल्ली करके 
बिरादरी बैठ गई | कुहनी से कुहनी 
भिड़ा कर जीमने वाले बिरादरी-भाइयों 
की कया बात है !!! 

बड़े करम नीके, जिसके द्वार बिरा- 
दरी भइए gag हों । इन्हीं भोज- 
पंचायतों में लड़की वाले लड़कों को 
खोजते हैं । कोई बिरादरी का भइया 
अगर ऊंच-नीच चलन चलेगा, तो यहां 
उसकी चर्चा होगी। भला जो बिरादरी 
के साथ बैठ के कौर उठोयेंगा, उसे 
बिरादरी की नाक कटाने का हक नहीं 
है। चार चुटीले-छटे diet उठे और 
गंदपद-गदपद दस मिनट में पत्तलें 


में 
भें 
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1 परोस dti दही के ताजे गरम आलू 
ओर घर के थी की कुरकुरी ga 
हरी पत्तलों में महक उरठीं। परस पूरी 
हो गई | अब सब खामोरा हो गये। 
लगे ताकने एक दूसरे का gu! 
सब ज्ञोग किसी vA 


आते हुये उसने चुनांती की कमान y 

figa अपने हाथ उठाके हरिया 

कोर खिलाये तो खाऊं i" i 
AR S 


| मटर जो वन लगा। way तो बेटा, बरसों उंगलियां qatı “उठ रे 
| पड़ा, सो हाजिर ¢ विसेगा, तब कहीं तुझे कलम पकड़नी हरिया ! श्यामु 


अनजान की 
प्रतीक्षा कर उठे | 

गंगाराम ने 
हाथ जोइ कर 
क्रहा-- “'चना- 


à । पंचभाइयों 


की जूठन मेरे ® पाधा जीने ठीक कहा था, सो रादर हे। जो 

आंगन में गिर कलम पकड़ना सीखने में मुझे कोई पच्चीस | है dii श्यामू | 
जाये, तो मेरे | ही ad लगे । है। अपने हाथ | 
भाग खुल जायें। १ ® पर शिवजी ने कहा-मीच आँख 4 से उठाके कोर | 


उठाव पंच कोर! 
Sp लक्ष्मी नारा- 


| 
) 
) 
» 


| 
? 


) 


® जब बचपन में पाधा के यहा प्र- 
ग्रा-इ-ई पढ़ने गया, तो पहले ही दिन पछा- 
पाधा जी, मुझे लिखना कब श्राजाएगा *? 

€ गुर्रा कर बोले--“अबे, wt तू 
पेदा तो हुआ नहीं और लिखना सीखने 


श्राएगी 1” 


उसने मीच ली । शिवजी d कहा--खोल 


zia श्रौर उसने खोल ली और बस भोले 


विरादरी के | 
द्स-पन्द्रद चल 
याले चोधरी 
बोलने- वतरने 
लगे | एक आ- 
चाज तेज सुन 


तेरा भ्या बि- 


देदे उसके मुव 
a 


| यण्‌ जी की |”? की माया कि वह कुरते की आस्तीन से हरिया 
| ए, एकदम सिनक पोंछता-पोंछता कलम पकडूना सीख | RR गाज-सी 
| wg अखाड़े | गया। = | गिर गई । ài 
| म॑ कूदता-सा € अरे साहब, वह कलम पकडता है 4 इसके wi | 
बोला- “गंगा - कि उसे चलाता हे; जसे खलीफा बन्द अपना चिकने चेहरे 
राम भड्या ! गदका घमाते हों । 3c सफेदी 
मेरी aa से ७ ग्रौर वह है यह विश्वनाथ मटेळे, बिखर गई । तब 
| कोर नहीं | जिसकी कलम के जौहर देखकर जी चाहता | तक श्यामा ने | 
| उठता |” | कि कलम vei cü कहें कि ले, बन अब { ताश की फलारा 
शि “सो काहे रे १ तू ही लिख ! का दूसरा पत्ता 
श्यामा ?” कई AAI Ws डाला-- [5-2 
| 2 पंच एक साथ बोल उठे | उनकी आवाज “दूसरा कौर मुरारी खिलायेगा तो. 
e में अकूत अचम्भा था । सारी बिरादरी खाऊंगा 1” : 


का चित्त इस वात पर जम गया । खाने- 


RAE CTE पंच भइया फेल कर आराम 


गये । पंचायत शुरू हो गई at 


नयाजीबन 5% 


पत्तलो पर मक्खियां भिनभिनाने लगीं । 
भीजे भर की बिरादरी के मुखिया ने 
हुक्स दिया कि हरी ओर मुरारी दोनों 
अपने-अपने हाथ से श्यामू के मुह में 
कोर दें । 
लामुहाल दोनों को उठना पड़ा। 

मंत्रबंधे - से जाकर उन्होंने कोर तोड़े 
ओर श्यामा कें मुह की तरफ बढ़ा 
दिये। दोनों ही श्यामा की आंखों ow 
आंखें चार करने में कन्नी काट रहे थे । 
श्यामा ने तड़पकर कहा -- 

— “मेरी आंखों से आंख मिला रे 
हरिया ! ” हरिया का मुँह aaga 
हो रहा था और मुरारी तो हरिया का 
नकलिया भर था । हरिया और उसके साथ 
सुरारी खिसिया गए । दोनों ने तुनक कर 
qua में कोर Wm दिए ओर dud 
T अपनी-अपनी जगहों पर जा 
जमे । उनके चेहरे पर दसियों रंग 
आजा रहेथे। 
अन्त में हरिया हारता-सा कत- 
राया 
: “श्यामा पंचो के सामने मेरा कसूर 
कहे | 
' ` मुखिया ने श्यामा को कसूर बताने 
का आदेश दिया ! श्यामा खड़ा at गया 
और हाथ जोड़कर बोला-- 

` “पंच भइया के बीच मोय भरी 
वानी. की कसम, जो झूठ कहूँ । इस 
हरिया और Bad ने कसाई को बेचके 
गइया कटाय दडे । पंचो सरग फट 
. जायगा, जो सुनेगा कि इन दोनों ने एक 
नहीं सेंकड राउएँ कटाय डालीं | कईओं 

साल से इनका जेई गुपचुप धन्धा है । 


पूछ लिया जाए !? 
wo 
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dat! मेरा गवाह हवस है; वासे 


चौधरी ने कसम धरी “उमराय | 
तुम बाल-बच्चों वाले हो | हलफ़ से हृएफ़- 
हरफ़ सांची कहियो |” 

उमराय भी हाथ बावकर खड़े 
हो गए ओर बोले “सिगरे पंचन की 
जूती मेरे सिर-माथे पर cfe, श्यामा 
के dis हरफ-हरफू सांच हैं । में अपने 
जेठे (savy पुत्र) की बांह गहके गंगा 
Barat हू I” 

पंचों Zur, उमराय ने पास d 
बारह-साल के खिलन्दड़े लड़क की बाह 
पकड़ कर उसे अपने पास ही खड़ा कर 
लिया था । दोनों पिता-पुत्र भरी सभा 
के मोन में मूक खड़े गहरी करुणा फैला 
रहे थे। 

am सम्हालते चौधरी ने होठ- 
जीभ भिड़ाकर जोर से 'चिक्क'चिक्क' की 
आवाज़ की ओर बुदबुदाण “उमराय 
का लड़का विचारा केसा मुलुलुआ 
बना खड़ा है, जेसे नोटंकी में राजा 
हरीचन्द रोहतास Gat को बेचने को 
खड़ा करते हैं! 


बहुत लोग एक साथ अपनी-अपनी 


हने लगे। चोधरी ने गरजकर कहा-- 
“हरिया और मुरारी जवाब दें, वनी 
गंगाराम की रसोई जो खराब हुई, 
उसका estar देना पड़ेगा 1” 
थोड़ी देर सन्नाटा फिर बना रहा | 
चौधरी ने कड़ककर कहा .“जवाब देउ 
हरी ! तुमने नींच-पांव घरो कि नहीं !” 
चौधरी की तेज आत्राज के नीचे 
भी स्नेह की ऊष्मा जान पड़ती थी। 
हरिया दुलार की गर्मी से faa कर 
फूट गया । बोला-“चोधरी, कसूर सुक a 
बन पड़ा | पापी पेट सब करने को 
( शेष पृष्ठ ६० पर ) 
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क 


मेंने सोच लिया था कि चाहे मेरी 
जान ही क्‍यों न चली जाय, पर इस 
बार पिता जी की इस आदत को छुड़ा 
कर ही सानू'गा। 

मानता हूं कि उनकी शहर में इज्जत 
है । उनकी गणना शहर के प्रसिद्ध रईसों 
में की जाती है । वह एक विद्यालय के 
मन्त्री हैं, दूसरे के प्रधान । शहर में 
उनकी कई कोठियां हैं, कारे हैं । उनको 
देखकर लोग खड़े हो जाते हैं, परन्तु 
यह सत्र धोखा है । वास्तविकता को 
बड़ी बुद्धिमानी से छिपा कर रखा गया 
हे। यह सत्र ऐसा ही है, जेसे मिट्टी की 
दीवारों पर चूने का प्लास्टर कर दिया 
गया हो या एक शहर की विधवा दूसरे 
शहर में सघवा का ढोंग रच रही हो । 

पिता जी ने सारी कोठियाँ पर कजा 
ले रखा हे। कमाई का कोई साधन 
नहीं | केवल किराया आता हे । सारांश 
यह कि न कर्जा चुकाया जा सकता है, न 
ब्याज दिया जा सकता है और यह 
कर्जा केवल इसलिये किया गया है कि वे 


` पुराने रईस हें और एक जमाने से चली 


आई उनकी रस्में zz न जाए । 

होली की शाम को बड़ा कमरा 
सजाया जा रहाथा। शहर के अन्य 
रईस इन खोखली दीवारों का सहारा 
लगायेगे। विधवा सधवा के रूप में 
aime करेगी | मुलम्मे पर मीना किया 
ज्ञायेगा | साहू साहब के घर पर उनके 
मेहमान आयेंगे | रातभर अंगूर की 
बोतलें खुलेंगी, फिर छूम - छ- न -न 


i 
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DA : 
लम्मा नहीं हे! 


4 


श्री लाडली मोहन 
e 


होगी और रईसी की खोखली दीवारें 
ओर भी खोखली हो ज्ञांए'गी | i 

जिस समय शहर के तिचाच. a. 
पर gef! मंगलाई जा रही थी, 
अन्वेरे बाग में खड़ा हुआ साहस 
कर रहा था रिहर्सल कर रहा 
fea प्रकार उन नाचने वा 
कहूंगा--"निकल जाओ यहां 
बदतमीज़ी फेला रखी दै 


नयाजीवन ok 


बार रिहर्सल कर लेने के बाद जब में 
जलता हुआ लौटा, तो वास्तव में 
सहफिल हंस रही थी । 

में धीरे-धीरे महफिल के बीच में 
पहुँच गया । पितो जी आंखें बन्द किए 
वाह वाही सूचक सिर हिला रहे थे । एक 
सज्जन एक हार हाथ में लिए is थे 
जिसमें रुपये के नोट पिरोए हुए थे। 
कुछ क्षण मेने नाचने वालियों का नाच 
देखा, जेसा डाक्टरों का मिकशचर होता 
हें। बेइकूफों ने भरत-नाटयम्‌, ओरिय- 
| » न्टल और कत्यक सब को मिला कर एक 
कर रखा था | साथ में बेहूदे हाव-भाव, 
मेरी घृणा चोटी पर पहुँच गई और में 
चिल्ला पडा--“निकल जाओ यहां से ^ 

एक दो मिनट के लिए सब भोंचक्के 
रह गये | पिता जी मुझे देख कर खड़े 
gui स्थिति समभने का उन्होंने प्रयत्न 
feat और फिर वे मुझे धुनने लगे। 
मेहमान लोग हें - हें करते हुए मुझे 
(2 बचाने को दौड़े, पर वे मुझे; इस प्रकार 
_ बचा रहे थे कि में और fog । पिता जी 
डाट रहे थे--“यह्‌ क्या बदतमीजी है | 

मे यह भी अक्ल नहीं कि कहां केसा 

व्यवहार करना चाहिए! बड़ा चला है 
सुधारक का बच्चा D" 

तब अन्तिम लात मारकर उन्होंने 
सुमे हाल के बाहर खदेड़ दिया, जहां 
से नौकर मुझे दूसरे कमरे में ले गए। 
` और मुझे अक्ल आ गई ! में 


"n भला नाचने वालियों का इसमें 
दोष था ? se बुलाया गया, वे 
नहीं, मुझे! ऐसा नहीं करना 


£ 1 e. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ने लगा कि वास्तव में मैंने गलती . 


ati जो यह सब कुछ कर रहे 


थे, उन्हें प्रताड़ित करना चाहिये ary 
Wa एक अच्छे काम हा आरम्भ गलत 
तरीके से किया । 

भूल ज्ञात होते ही मु 
प्रा राया | समाज 


फिर जोश 
टने पर आदमी 
बेशम हो जाता है। में एक्र जोश के 
साथ फिर वहां जा पहुँचा | इस बार का 
दृष्य पहले से भिन्न था। एक मेडमान 
होदय नर्तकी के कत्थक WO के साथ 
ताण्डब नत्य कर Te थ । दुसर dieu 
की पीठ पर ताल दे रहे थ्रे। चोथे 
पांचवे की सिगरेट सुलगा रहे थे। छठे 
आनन्द में विभोर हो, अपने शारीर 
को इस प्रकार की लहर दे रहे थे, मानो 
ऊंट पर सवार हों । HHS जगह छालियां 
बिखरी gg थीं I 
में उनके बीच में खड़े होकर भाषण 
देने लगा-“बुजुर्गों, ae बड़े शर्म की 
ata है कि आप लोग--! 
मगर में अपनी बात पूरी करूँ कि 
उससे पहिले ही पिता जी मेरी nda 
पकड़ कर मुझे एक कमरे में ले गए ओर 
उसमें Bh बन्द कर ताला लगा दिया 


और चीखते चले गये-- 'मेरी सारी. 
इज्जत कम्बख्त ने धूल में मिला दी।. 


भेला अपने धर आने बालों का कहीं 
इस प्रकार अपमान किया जाता हैं? 
aganta, जाहिल कहीं का !!” 

कई बार इस विषय को लेकर पहिले 


at पिता जी से मेरी झडप हो चुकी थी। | 
अच में सोचने लगा कि ous भी उचित 


नहीं हुआ । वास्तव में मुझे मेहमानों 
का अपमोन नहीं. करना चाहिये था, 


पिता जी .नहीं मानते न सही, लेकिन _ 
gu कहना केवल उन्हीं को चाहिए था, 


RRR OR + 


नहीं को मजबूर करना चाहिये था, पर 
क्योंकि H जानता था कि वे इस प्रकार 
नहीं मानेंगे, मेने यह aa क्रिया uri 
अब Ha एक तीसरे तरीके पर विचार 
किया। बहुत सोचने-बिचारने के बाद 
एक पत्र तेयार किया और gag दर- 
दाजा खुलते ही में तीर की तरह काटी 
के बाहर निऋल गया। दोड़ता हुआ 
में एक स्थानीय देनिक पत्र के सम्पादक 
के यहां पहुँचा और बह पत्र da छपने 
के लिए दे दिया | 

पत्र पढ़ कर सम्पादक ने नीचे मेरे 


हस्ताक्षर कराए ओर कम्पोजीटर को 
ag दे दिया । पत्र ऊवड alas भाषा 


में इस प्रकार लिखा था :— 


^ 


सावधान 


मेरे पिता साहू माधवेन्द्र जी इस 
समय बुरी तरह कर्जे के जाल, में फंसे 
| उन्होंने कई कोठियां गिरवी 
हीं, इसलिए कोई व्यक्ति उनको 
दे | वह mui चुका सकते हैं, 

न ब्याज दे सकते हैं 4. ४ 
साहू मांघवेन्द्र जी का पुत्र 


महन्द्र 
में घरों से भाग जाने वाले लड़कों 
में नहीं हैँ, इसलिये इतनी बड़ी हरकत 


ma के बाद भी में घर ही पहुँचा । 


पिता जी अपने कमरे में इस समय 
आराम कर रहे थे । बाहर रंग फेंके जा 
रहे थे। शोर मच रहा था। में अपने 
स्टडी रूम में जाकर पुस्तकों से चिपट 
गया | लगभग चारपांच घन्टे बाद ही 
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हुई हैं, पर कोठियो का मालिक ; 
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O लाडली मोहन; स्वभाग में सरल, | | 


DD id DPI 


नाम Tz काम में सामजस्य हो | 
यह आवश्यक नटीं टे--लक्षमी- 
नारायरा क्या भीख नहीं मांगते ? 
लाडली मोहन अपनी वृत्तियो में | 
लाड्ला, तो xfasi में मोहून; 
यों नाम और काम में aad- | 
वादी, तो ग्रपनी साहित्य-दुष्ट | 
में भी यथार्थवादी ! 

नए भारत क्रा आरम्भ ग्रन्चक्ारं 
श्रौर निराशा में gat था। गत 
वर्षों में आदा का aeza 
हुआ हैँ । साहित्य में 


हमारे 1 
इसका स्वरूप Z£— 33 चारों | 
रोर. बहते जीवन का निरीक्षण- E 


zqqup और उसको कुरूपता 
में स्वल्प सृष्टि की श्राकुलता ! } 


में इसकी जगमगाहट हैं और 
इस जगमगाहट को नई पीढ़ी के 
जिन तरुणों ने ग्रात्मसात क्रिया 
है, उन्हीं में एक नाम 
है--लाइली मोहन ! 


ITA MEC 


विचारों तरल और विषमताग्रों | : 
के लिए गरल ate यों नई. 
पीढ़ी का एक होनहार at 

प्यार के लायक 1 
अच्छी उम्मीदें करना जरूरी 
और arfaa दोनों ! 


दो सूझर को। में इसकी सूरत नहीं 
देखना चाहता | आज में इसे जान से 
सार डालूगा | गधे ने शहर में मेरी 
Gilet की है | अखबारों में मेरा 
नाम उछाला है । यह मेरा वेटा नहीं, 
दुश्मन है !” 


वे दहाडते हुए मेरे कमरे में आए, 
परन्तु इस बार लात घुमों से उन्होंने 
सेरी मरम्मत नहीं की, केवल कान 
पकड़ कर जीने तक खींच लाये श्रौर 
धक्का दे दिया-“निकल जा यहां से !” 
' wer जोर का था, मैं विना किसी del 
 परपेररक्खे ऊपर से नीचे आगया। 
'फलस्वरूप मेरा सर फट गया और 
झुरे हस्पताल पहुँचाया गया। . 


 हर्पताल में जिस समय आंखें 
‘gait, पिता जी बराबर की कुर्सी पर 


(पृष्ठ १५काशेष) |. 
«जी नहीं, कहा नहीं कि छोटी सी 
' जगह है | यहां बफ का कया काम, पर 
:पानी तो नये घड़े का à) क्या ठण्डा 
'नहीं दै!” ee 
[हब ने बिगड़ते हुए कहा--“खाक 
a बिल्कुल अद्‌हन जैसा 


गिलास में लगा 
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१. 
क कर खडे हो गए। 


ae हुए थे ! वे बड़े प्यार से मेरे सर | 
पर हाथ फेर रहे थे। लगता था, AA 
वे अपने कार्य पर पश्‍चात्ताप कर रहे 
atl दो एक asia आर भी बेठे हुए 
थे। seta बताया कि चोट अधिक 
नहीं है, शाम तक अस्पताल से छुट्टी 
सिल जाएगी | 
x x x 

अब पिता जी ने सब कोठियां वेच 
दी हैं। कर्जे बालों का कर्जी चुका दिया 
हे! नोकरों की तन्‍्ख्याहें दे दी हैं। जो 
कुछ दस पांच हजार रुपया बचा, उसे 
लेकर ag शहर छोड दिया है और नए 
शहर में नए सिरे से ज़िन्दगी शुरू की 
हे, जहां की दीवारों परू प्लास्टर नही. 
है, जहां विधवा अपने असली रूप में | 
है और अब गिलट पर चांदी का | 
garai नहीं है | 


और वह पत्थर के फश पर गिर कर चूर- 
चूर हो गया। - 

वे दो हौ कदम बढ़े थे कि फिर वही 
सधी हुई wraps कानों में आई-- 
“ल्नाया-पियः कुछ नहीं, गिलास फोडा; 
६ आने !” 

साहब बहादुर काउण्टर पर छ: 
इकन्नियां पटक कर, कटे हुए कनकौए _ 


की तरह आगे बढ़ गये ओर जलपान- | 5 


गृह हंसी d गू.ज sari 


Jes! nr a 


rh wt 


१. “०. “८. — A] ANN 


CS 
~ 


_ — Vani oci 


संस्कृत की दशाम न्याय कहानी 
आपने सुनी है ? यदि नहीं, तो लीजिये, 
में आपको सुनाता हूँ -- 

एक बार दस आदमी यात्रा करने 
निकले | रास्ते में एक बड़ी नदी पड़ी । 
सबने तेर कर उसे पार किया | उस 
पार पहुँचने पर सबने सोचा--एक बार 
गिन लेना चाहिए । कहीं Rara हो कि 
कोई डूब गया हो | 

फिर क्या था, गिनाई शुरू gi! 
एक ने गिना-एक, दो, तीन, चार, 
पांच, छः, सात, आठ, नों! ओं? यह 
क्या? हम तो ६ हो te गए। "m तो 


वे दसः सर्वे 
A 


ओर ये हज़ारों सम 


सब के दिल में डर पेदा हो गया। शांका 
दृर करने के लिए सबने ही गिना, पर 
परिणाम वही-केवल dl | सबको 
विश्‍वास हो गया कि हम में से एक 


नदी में डूब गया दै। वे रोने-धोने 


लगे | उनके मन को एक ही विचार मथ 
रहा थो कि जो डूब गया है, उसके घर 
बालों के सामने कौन-सा मुह लेकर 
जाए'गे ९ 

इतने में एक यात्री उधर HT 
पहुँचा । उसने सबके रोने का कारण 
पूछा । उसे बताया गया कि हम लोग 
घर से दस चले थे, पर एक नदी में डूब 
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` १० से कहीं अधिक समभदारों की l 


गया है | हम अब नौ रह गये i 
यात्री ने गिनकर देखा कि वे अब 
भी १० हैं, पर अपने को ६ कह रहे हैं. ? 
यात्री ने कद्दा--“अच्छा, मेरे सामने 
गिना 1’ 
एक ने गिनना ge किया-“पक, 
दो, तीन, चार, पांच, छः, Al, आठ } 
ओर ug at 1” 
यात्री ने देखा-गिनने वाले ने 
अपने को गिना ही नहीं & 1 यही गलती 


A WC c 


ao हो 


श्री रामेशवरदयाल दुबे 


संस्कृत की यह पुरानी कहानी यह्व | 

समाप्त होती है, परन्तु आजकी नई | 
कांनी यहीं से प्रारम्म हो जाती है। | 
अन्तर केवल इतना ही हैं किं वह aait 


दस मूर्खो की थी, और यहद कह्दानीहै | 


x x OX 


बेचने से पहले गेहूँ में मिट्टी और P 
कंकड़ियां मिलाने वाला व्यापारी किसा 
जब मंहगे दामों पर भी खरीदे कपड़े | 
को बहुत कमजोर पाता है, तब दो | 
गालियां देने के बाद कहता है-- 


ee 
 नयाजीचन 
मचा रखी हे | waggle लगाते इन 
की नानी मरता है | दाम कस कर लेंगे 


आर सडा कपड़ा हाथ में थमा देंगे। 
इमानदारी तो अब जैसे रही ही नहीं ।”” 


f 


x x x 

चप्पल ओर जूतों के तले के भीतर 
चमड़े के स्थान पर fag कागज भरने 
वाला मोची जब दूध वाले से दूध खरीद 
कर देखता है कि उसमें दूध से अधिक 
पानी है, तब वह. x को कोसता 
हुआ कहेता है-- लोगों को - ईश्वर का 
. भी डर नहीं रह ग्या है। बारह आने 
सेरु,दूध देते हैं और उसमें आधे से 
अधिक पानी । ऐपा धन जोड़ कर क्या 

यह सुखी होंगे 2” | 

x ST Lad 

दो मन से अधिक सामान को एक 
' मन से कम बताने वाला, पांच वर्ष की 
. लड़की को ३ वर्ष से १ माह कम बताने 
. वाला, १५ साल के लड़के को अभी 
केबल ११ वर्ष का बच्चा बताने वाला 
यात्री जब टिकट चेकर दरा पकड़े जाने 
पर ४-७ रु० रिश्वत में देकर छूट जाने 
पर घर पहुँच कर at से बात 
` ऋरता हे तब टिकट चेकर को अपना 
“साला? बनाकर कहती है--“फिजूल में 
(49 Xo पड़ गए ।'लाख कहां BACT 
ने एक न सुनी | जाने कितना हराम का 
खाते हैं । सरकार को धोखा देते हैं 
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था और प्रश्न जमकर दिमाग में ब 
गया था कि श्रमदान पर श्रीमती 


दान विषय पर वादविवाद था । 
अध्यक्षा का स्थान एक श्रीमती जी ने 
ग्रहण किया । अखबारों की रिपोर्ट से 
पता चला क्रि वादविवाद के अन्त में | 
श्रीमती जी ने श्रमदान विषय पर बहुत | 
ही अच्छा सारगर्भित भाषण दिया। | 
ये श्रीमती जी Hx एक faa प्रोफेमर 
की पत्नी हैं | उस रोज प्रोफेसर साहब 
से मिलने उनके धर गया था । 33 
sata दी और बरामदे में पड़ी कुर्मी 
पर às गया । सुनता क्या हूँ कि 
अन्दर महाभारत मचा है :-- 

“ब्ीसार हो गई. होगी, इपतीलिये 
बेचारी नहीं आई होगी i" 

जी, बीमार होर्गई होगी ! तुम्हीं 
ने महरी को सिर पर चढ़ा रखा है। 
आये दिन बीमार | अब ये ada कोन 
साफ करे ? झाडू कौन दे ? तुमने तो ' 
कह दिया बीमार होगई होगी 
बेचारी | 
` “इनमें नाराज होने की क्या बात | 
है? कभी-कभी अपना काम खुद भी | 
करना पड़े, तो अपनी तैयारी रहनी ही 
चाहिये i 
“हाँ हाँ, कह देने में क्या लगता है, | 
पर भुझ से यह सब कुछ नहीं होने का। 
अन्न यही बाकी रह गया है कि ada 
Hist, चक्की पीसू' ।? 

इस महाभारत का संजय तो झुमे | 
बनना नहीं था, इंसलिये में चुपके से . 
उठकर चल दिया । में चला जा 


EE Š 


75 ea 


का सारगर्भित भाषण ओर Wü 


का यह दृश्य, दोनों में गांठ कसे लग ? 


। 
ने 
से | X x x 
में र 4 


घर में खिड़कियां बनाई जाती E, 


दुत हवा-प्रकाश आने के लिये, मगर इन 
My बिड़करियों से घर का कूड़ा-कचरा ठीक 
Ht सड़क पर फेंकने वाले ज्ञाने कितने भद्र 
RA लोगों को आपने भी म्युनिसपेलिटी की 
ने गन्द्गी के बारे में आलोचना करते 
“i सुना द्वोगा | 

कि 

' RRS x 
लये आज की इस नई कहानी के आप 

भी एक पात्र होंगे । आप स्वयं ही 
म्ही अपना अन्तर-निरीक्षण कर a | लेखक 
3 भी अपने को इसका एक अंग मानता 
à है | हम सभी, जब दुनिया की, समाज 
s की, शहर या गांव की आलोचना करने 
तो बैठते हैं, तब ठीक संस्कृत की कहानी 
गी के उन दसों मूर्खा की तरइ अपने को 
गिनना भूल जाते हैं । 
बात आप पूछेंगे--संस्क्र। की कहानी 
भी में एक यात्री ने आकर समस्या को हल्ल 
ही. कर दिया था, आज की कहानी में 
12, 
का। | हि 
तेन 
| को जान लिया । 

gu 


बिल्कुल भ्रपरिचित हैं । 


ee Td 
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जिसने अपने वास्तविक स्वरूप को जान लिया उसने ईश्‍वर 


हम पृथ्वी से तो परिचित हैं, पर wd अन्दर के स्वगं से. à 


War 


भी तो किमी को आना चाहिए 


आपने ठीक कहा और में आपको 
बताऊँ, यहां भी एक यात्री, हाँ, पक \ 
महान यात्री आया था आर आकर ^ 
चला भी गया । उसने हमारी stat 
में उ गली डालकर हमें समकाया था। i 
जीवन के क्रिस क्षेत्र पर उसने प्रकाश नहीं [ 
डाला ? किस समस्या के स्थायी हल का 

र dea नहीं fear ? मगर हम ह 

कि चिकने घडे--कितना द्वी पानी डाला, 
रूखे के रूखे ! 


हम सभी पहनें आलोचक बने हुये 
हैं, पीछे और कुछ । जब पूछा गया 
कि--“तुम आलोचना सभी की करते 
हो, कभी अपने को भी gar है 2” 
तो आलोचक जी उत्तर दे सकते 
“दूसरों की आलोचना करने से अवकाश 


ही नहीं मिलता--अपनी ओर कब 


ut 


देखें ?” ४ 
उत्तर, उत्तर के लिये भले ठीक हो, | | 


परन्तु जीवन का सत्य तो यढी है कि | 
हम जब fia, तो उसका आरम्भ अपने | 
gai र eI 


भ्रात 
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लीक anna 


वर्षगांठ और शा 
sist बनीर्डशा को अपनी वर्षगांठ 
मनाना बहुत नापसंद था । वे चिढ़ते थे 
कि कोई उन्हें बूढ़ा होने की याद दिलाए। 
उनकी वर्षगांठ.पर उनका कोई भी 
grain मित्र उनसे मिलने नहीं आता 
था । जो वधाइयां बाहर से आती थीं, 
उन्हें वे पढ़ना तो दूर, अक्सर देखते भी 
aÑ l 

वे कहा करते थे-“बूढ़ा होने पर 
बधाइ पाने की इच्छा रखने वाला कोई 

बेवकूफ ही होगा ।” 
` ३२वीं वर्षगांठ पर भूल से “अफ्री- 
कन टाइस्स? में उत्तकी मृत्यु का समाचार 
— छपगया, तो उन्होंने सम्पादक को तार 
द्विया था--“जी, में अभी सत नहीं, 
अर्धसृत हूँ । कृपा कर भूल सुधार कर 

दीजिए |” 


नेहरू जी की चुनौती 
भारत के प्रधानमंत्री श्री जवाहर- 


'लाल नेहरू की चुनोती है कि में अपनी 
उम्र के किसी भी व्यक्ति से किसी भी 


तो वे उनसे कहते थे--अब तुम्हारा यहा 


मैं तैयार हूं । यदि कोई घुड़सवारी की. 
चुनोती दे, तो मं घुइसवारी के लिये. 
भी तैयार हूँ । में हमेशा शरीर को ठीक. 
ओर मजबूत रखने का हामी रहा हूँ। 
मुभे दबेलता ओर. कमजोरी से बड़ी 
प्रणा रही है । कमश्रोरों के साथ ad 
कोई सहानुभूति नहीं है । बहुत से लोग 
बीमार रहना asa का चिह्न सममते 
हैं। में चाहता हूं कि मस्ती युवक बल- 
वान और स्वस्थ रहें। शारीरिक स्वास्थ्य 
के बिना मानसिक विकास सम्भव 
नहीं | 


कलाकार ओर श्रम 


उस समय की बात करते हुए जब 
कि वे सिने जगत की सर्वश्रेष्ठ gend 
अभिनेत्री थीं, देविका रानी ने कहा क्रि | 
उनके स्वर्गीय पति श्री finigum C 
जिन्होंने बाम्बे टाकीज की स्थापना की 
थी, एक बहुत प्रभावशाली व्यक्ति और | 
कठोर अनुशासन प्रिय थे । | 

aq देविका रानी को सेट पर | 
अभिनय करने से अवकाश मिलता थां | 


कोई काम नहीं रह गया । जाश्रो ओर c 
गुसलखाने का फश साफ कर डालो! | 
बेकार बैठना ठीक नहीं दै। i 

उनके इस आदेश पर लावण्यमर्यी | 
देविका रानी को क्रोध और आश्‍्चर्ष 


t 

d , ion C s G ; 4 
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= / होता था, लेकिन उनको द्विमांशुराय के तुम्हारी अभिनय-कला कोई छीन नहीं 
आदेशानुसार सभी काम करने पड़ते सकता? 
थे । माडू iud कपड़े धोना, मेज, ft एक्राएक उनके मुख पर उदासी \ 
Sa यकता याद 1 गई और जो बात उन्होंने देविका M 
देविका रानी ने बताया कि एक दिन रानी से कही, उसको देविका रानी ने 
प “il वे "अछूत कन्या” A प्रधान स्त्रो- बहुत za aa मममा । राय ने उनसे À 
fà Yas अभिनीत कर रही थीं, तो कहा-'में gaa कहीं पहिल मर जाऊंगा 4 
r उन्हाने कहा कि अपनी भूमिका के आर तुम यहां अकली रह जाओगी | 
à संवाद को याद करते हुए हमेशा इससे पहिले कि यद्द बात घटित हो, में 
| 3 की तरह काम करती रहो । इस बात चाहता हूं कि तुम इस aa में स्वाव- 
A पर उनको इतना गुस्सा आया कि लम्बी बन जाओ | तुम में हिम्मत और 
मेरी stg में वे उनके आफिस में तेजी से बुद्धि दोनों ही हैं । तुम अपना काम 
<a घुस गई और पट-कथा को मेज़ पर पटक शुरू कर दो समय aga कम दै ? 
ममत कर बोलीं--'आप मुझ से अच्छा अभि- यह बाव सनकर देविक 
Te नय करने की आशा केसे कर सकते हैं, अवाक रह गार आर i हे माफी E 
TELA जबकि मुझको इतने दूसरे भी काम करने कर कमरे से बाहर जाने लगी । aa ही 
नम्भव पड़ते हैं। में ऐसे जीवन से ऊव ग वे दरवाजे के पास पहुंची क्रि राय ने 
लाजिये अपनी “स्क्रिप्ट” और मैं चली । कहा nep आओ | तुमको मालूम होना 
में अव काम नहीं करूगी |? चाहिए कि एक कलाकार अपनी स्क्रिप्ट | 
हिमांशुराय ने अपनी तारिका पत्नी के बगैर बाहर नहीं जा सकता । मेज़ í 
(9 की ओर घूर कर देखा और कहा--'तुम पर से अपनी पटकथा उठालो और चुपचाप. 
पुन्दरी एक कलाकार हो ओर संसार में तुमसे अपने काम में लग जाओ । E. 
at क्रि A 
qua ` ——— E 
T की 1 Ln 
३ और ` i 
ट॒ पर यदि तुम दुनिया भर को गन्दगी ग्रौर पापों से बचकर वास्त- 
T या विक जीवन निर्माण करना चाहते हो तो खूब दुढ़ता पूर्वक काम 
T यहां करो, चाहे तुम्हारा काम श्रस्तवल साफ करना ही क्‍यों न हो । 
sic 
जा i --थोरो 
N 
यमयी | 
nad 
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यों ही गीत न बन पाते हॅ | 
श्री शान्तिस्वरूप uu 


O 
यों ही गीत न बन पाते हैं ! 


गीतों में देनी पड़ती है मेरे दोस्त, बड़ी कुर्बानी , 
fax कल्पनाओं से ही तो इनमें आती नहीं रवानी , 
पत्नी को मयक्रे भिजवा कर भी क्या प्रीत जताई जाती, 
बिना प्रीत के भी गीतों की कड़ियें कहीं उठाई जातीं? 
अरे, गीत लिखने वाले तो सर पर बांध कफन आते हैं ; 
यों ही गीत न बन पाते हैं ! 


मुंह विचका कर, यह-त्रह कहकर सबको आज Sal सकते हो , 
बिजली के खम्मों पर भी तुम छन्दो को लटका सकते हो, 
गगन और चुकुन्दर जैसे लिखने को 'सब्जैक्ट” बहुत हैं, 
पास तुम्हारे यारों, ये कवि-सम्मेलन के as बहुत हैं , 
qe इनसे ही क्या स्वरों से उतर qu के दल आते ee 

यों ही गीत न बन पाते हैं ! 


एक जमाना था जब तुमने श्राजादी की लड़ी लड़ाई , 

एक जमाना था जब तुमने दुनिया भर में धाक मचाई) | 
गई गुलामी, तुम्हें मुबारक, पर क्यों बन्द हुई कविताई ! | 
आजादी आई क्या भाई, भूल गए सारी चतुराई, | 
उठे जनाजे अब देखो कवियों - कविताओं के जाते हैं, . 
Er यों ही गीत न बन पाते हैं / | 
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AR करोगे क्या, हे ही क्या, ये Bl नए प्रयोग कराये 


कहीं घास के फूल, नीम के फूल, टुठ से बात कराग , 
सच कहता हूँ वाजीगर के और सीख लो जादू टोने , 
नहीं मिलेगी कहीं निराशा और न होंगे ये दिन Mb, 
जादू से दिल कया पत्थर भी पानी पानी हो जाते हैं, 

यों ही गीत न बन पाते हूँ | 


लीडर यदि बीमार पड़े, तो तुम्हें फुरहरी-सी हे आती, 
E ठीक की मिल जाने पर मनमें उथल-पुश्रल मच जाती , 
श्रभिनन्दन ग्रन्थों का युग हे तुमसे AI किर कीन बचेंगा , 
मुख्य gg पर नहीं, न सही, अरे, कहीं तो नाम gi , 
ये आकर्षण, MAI क्‍या हम जिनकों राम वतलाते हैं ; 

यों ही गीत न बन पाते हैं ! 


कहकर गीत बेचने वालो गीतों का अपमान करो मत, 
व्यर्थे कैंचियों से भावों का यो श्रादान प्रदान करो मत» 
रोज़ देखता हूँ, सुनता हूं, नाने इसमें कोन भलाई, 
कहीं किसी का ब्याह, किसी का लगन, as तुम लिए वधाई , 
नाम कमाने को क्या ऐसे - ऐसे ही गुर शअ्रपनाते हैं; 

यों ही गीत न बन पाते हूँ | 


बहुत सुन चुके, वहुत कह चुका, एक वात AA मेरी मालो , 
re करो ये कायज-प्रत्त मत अपने को सत्र कुछ जानों , 
क्या होगा कलमें frat से, क्या होगा हेस फेरी से, 
जब कविता का कोष लुटा था, तब तुम आये थे देरी ते, 
78 + इसमें किस का दोप, वाद वाले तो यों ही पछताते हैं ; 
गाई» यों ही गीत न बन पाते zl 


i$ ? 
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१६२५-१६ की बात हे । श्री कन्हेया- 
लाल माणिक लाल q शी द्वारा स्थापित 
 साहित्य-संसतद ने गुजरात साहित्य परिषद 
4 के अधिवेशन को निमंत्रित किया ar | 
0 सुशी के विरोधियों को भय था कि इससे 

— मुशी का प्रमाव बहुत बढ़ जाएगा मु शी 
जी सर रमण लाल देसाई को सभापति 
बनाना चाहते थे, तो विरोधियों ने गाँधी 
जी का नाम उपस्थित कर दिया | उनका 
विश्वास था कि मुशी इस का विरोध 

करेंगे और इंस प्रकार से गुजरात में मु शी 
को गाँधी विरोधी कहकर eig दे 


 मुशीनेइसदावको समझा और 
वे चुपचाप गांधी जी के पास जा पहुंचे | 
सारी स्थिति समझा कर उन्होंने गांधी 
Q कहा पृष्टता क्षमा कीजिएगा | 
प सभापति बनेंगे, तो शोमा की दृष्टि 
से तो परिषद्‌ का कायं सुन्दर हो जाएगा 
परन्तु विद्वानों का तेज अस्त होगा और 
उनके हृदय पर चोट लगेगी | परिणाम 
यह होगा किन संगठन हो सकेगा, न 
शब्द रचना के नियम बन सकेंगे और 


जी तुरन्त इस से सहमत हो 
मालूम है कि. में जहां 
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नहीं रहती |” 

मुशी जी ने अवसर का उपयोग 
किया--“ अहमदाबाद में आप और 
रवीन्द्र बाबू gag हुए थे, इसलिए परि- 
पद के साहित्यकार WA पड़ गये थे ।” 

बातचीत का उपसंहार गान्धी जी ने 
यों कर दिया--'हाँ, तुमने मेरे प्रति 
बहुत विनय wafer की | मुक पर 
विश्वास न होता, तो तुम इस प्रकार न 
आते 1” 

फिर भी मुंशी जी ने कैहा--“मेंने 
जो कुछ कहा, उसका बुरा न MAIT 

गांधी जी ने अपनी बातचीत के 
तीनों गुण-ब्यंग, प्रेरणा और भोलापन- 
एक वाक्य में भर कर कहा--'जरा भी 
नहीं | जिस प्रकार स्पष्टता और शुद्ध मन 
से तुमने यहाँ वकालत की, उत्त प्रकार 
तुम कोट में करते हो, तो तुम्हारे समान 
उच्च प्रकार के वकील मुझे बहुत नहीं 
मिले |” 

गान्धी जी ने पत्र लिखकर परिषद का 
सभापति बनने से इंकार कर दिया | 

श्री मुंशी के शब्दों में-यदि मनुष्य 
eds हो, तो उसका आदर मान 


I 


करने को गान्धी जी तैयार रहते थे और | 


श्रीमती लीलावती मुंशी के शब्दों में-- 
यही मनुष्य ऐसे व्यवहार की कद्र कर 
सकता è l 


ae 


(पृष्ठ ११ का शेष) 
दिया, ता पूछा--क्रॉन हे आप ? 

ने अपना नाम उन्ह बताया--- 
प्रभाकर ! करू भी क्या, उपनाम ही 
मेरा नाम होगया है ओर वही मुक 
बताना पड़ा। 

“सेठ जी भीतर हैं, अपना नाम 
बताइये, तो हम उन्हें कहदें ।? फोन से 
फिर प्रश्न हुआ ओर मेने फिर अपना 
उपनाम वताया-प्रभाकर | सुनते दवी वे 
बोले--“क्या कहा टमाटर 2” 

अपने सम्बोधन में हरेक आदमी 
जीवन में बहुत कुछ सुनता है, में भी 
सुनता ही रहता हूँ, पर यह सुनना 
सचमुच qu सुनना था ओर सच 
बताऊँ आप से, सुनते ही में तो gad- 
हंसते लोट पोट हो गया ओर टेलीफोन 
रख देने के सिवा मुझे कुछ न सूमा, 
पर कहानी का क्लाइमेक्स अभी बाकी 
है | थोड़ी देर के वाद सेवकराम जी से 
फोन मिला, तो पूछा-अरे भाई, ये 
कोन थे फोन पर, जो मुझे टमाटर वना 
रहे थे? 

वे भी जोर से हंसे और तब बोले- 
“भाई साहब, वे हमारे रसोइया जी थे | 
बात यह है कि उनकी रसोई में आप तो 
कभी आते नहीं, पर टमाटर रोज आते 
हैं, अब आप ही बताइए कि प्रभाकर की 
जगह वह टमाटर को याद करते हैं, तो 
क्या बुरा करते हैं t" 

सुनकर मुझे भी इतने जोर से हंसी 
आई कि टेलीफोन रख देने के सिवाय 
कुछ और नहीं Ga, पर तभी खुल गई 
मेरे सामने रामचरण जी के आग्रह की 
बात कि वे मेरे अग्रलेख को महत्व 
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न देकर सिनेमा चलने को महत्व क्यों 
दे रहे थे ?. 

क्यों दे रहे थे ? वही तो wm रहा 
ži वात यह दै कि हम जो चाहते हैं 
वह चाहने लायक है या नह, इस भूल 
जाते हैं ओर भूल क्या जाते हैं चाह 
का चाव हरमे दूसरी बात पर ध्यान ही 
नहीं देने देता, क्योंकि ध्यान का आधार 
है सम्पर्क, पर जव कोडे बात अपनी 
गहराई से अपनी सचाई ओर हमारी 

rz के बीच में आकर खडी होती दै, 

हमें अपने बारे में सोचने को मजबूर 
करती है, तच सचाई ओर गहराइ के 
उस तकाजे को टालने के लिये हम 
एक ढाल का प्रयोग करते | ओर वही 
ढाल दे, अजी, क्या wear दै इन 
बातों में ! , 

जीवन भी एक श्रदभुत यन्त्र है, 
अजीब मखमसा 21 इसमें बहुत-सी 
चीजें हैं जिन्हें हमने कभी नहीं देखा 
ओर कभी नहीं जांचा, पर हम उन्हें 
१०० नहीं सवा सो फीसदी सच मानते 
हैं। ऐसी ही एक वात दै कवूतर और 
बिल्ली की । कहते हें जब कबूतर अपने 
मजे में गटर गू' लगा रदा हो ओर एक 
डरावनी बिल्ली कहीं से बचती सिमटती 
अचानक उसके सामने आ कूदे, तो ते 
है कि बिल्ली नहीं, मोत ही छाती पर आ. 
कूदी । 

अक्ल की मांग है कि कबूतर अब 
एक भी पल खराब न करे, अपने पर _ 
तोले और झपाके से यों उड़े कि श्रीमती 
बिल्ली देवी जी देखा करे टुकर टुकर 
मांजा करें अपनी द्वी जीभ से अपने 


a 
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लगकर नीचे की गन्दी जमीन पर आ 
| गिरा हो, पर नहीं कबूतर जी न तोलेंगे 
पर ओर न लेंगे उड़ारी, बस अपनी 
i जगह जरा सिमटेंगे ओर आंखें करेंगे 
l यन्द, ओर समझे आप कि समभेगे यह 
(किन अब हम दीख रहे हैं देवी जी को 
` आरनङ्कछ कर सकती हैं हमारा वे । 
कहते हैं जब आदमी सोता है. 
उसकी अक्ल तब भी जागती रहती है। 
तो अब उनकी अक्ल उनकी इस UHF- 
दारी पर हंसेगी ओर कहेगी उनसे कि 
अले आदमी, जरा आंख की दोनों नहीं, 
तो एक ही पुतली को टिमटिमा कर देख, 
यमराज अपना पंजा साध रहा है ISA, 
पर जानते हैं आप कि कबूतर जी क्या 
कहेंगे यह बात सुनकर ? 
चे कहेंगे बस यह कि अजी, क्या 
रखा हे इन बातों में ओर बस जरा और 
सिमट जाएंगे वे महाशय, जेसे स्वयं ही 
| आपनी रोटी का एक प्रास, चपाती का 
. एक GFA बना रहे हों। यह दुनियां 
रोटी का प्रास बनाने में qu ही बहुत 
होशियार है, फिर जब कोई स्वयं ग्रास 
` बनने में सहायता-सहयोग देने लगे, तो 
कया कहने-कड़वी ओर नीम चढी । पता 
नहीं बिल्ली ओर कबूतर की इस वात में 
कितनी सचाई है और कितनी नहीं, पर 
मेरी आप मानें तो इसे सच मान लें और 
सच भी सचमुच १०० फी सदी | 
` अपनी बात कहूँ. आपसे ? मैंने तो 
` साल से इसे पूणं सत्य मान लिया 


` ओर जा पहुँचा युद्ध क्षेत्र में । 


“कया किया था आपने कनाट सकस | 
ठकर 1" यह आप पूछ रहे हैं और 
ह रहा है आपसे कि कनाट सकस 
में बैठकर Ha इसे १०० टका सच मान 
लिया था क्रि एक ऐसी भी दवा है जिसे 
खाकर आदमी भय को, खतरे को सामने 
देखकर भी आंख मीच सकता हे और 
मान सकता है कि अब कोई भय नहीं 
हा । 

“a | क्या कहा कि ऐसी कोई दवा 
है कि जिसे खाकर आदमी सामने के | 
भय को भूल सकता है १? JA 

“हां, जी, आपका प्रश्‍न सही 
सच है, कास का है ओर में कहता हूँ कि 
हां, एक ऐसी दवा है झोर लीजिए 
बताऊं आपको कि वह दवा ऐसी नहीं 
कि गोविन्द अत्तार ofsar 8 बांध दे ar 
केमिस्ट किचनर शीशी में घोल दे | बह 
दवा है ऐसी कि आप ही घोलें ओर आप 
ही पियें। वो दवा है यह ज्ञान कि अजी 
क्या रखा है इन बातों में ओर इस ज्ञान 
का साक्षात्कार मुझे कनाट सकस में 
हुआ था] 

बात यह हुई कि में कनाट सकस Ñ 
एक बेंच पर वेठा ताजी हवा लेरहाथा | 
कि मेरे पास ही सड़क पर एक मोटर. i 
टैक्सी रुकी ओर उसका ड्राइवर और | 
यात्री दोनों गृत्थम गवत्या होने लगे। 
लड़तों के बीच में आ कूदना आर लड़ाई 
को असम्भव कर देना, मेरा स्वभाव है. 
और स्वभाव न समय देखता है न | 
स्थान । मैं भूल गया कि मैं परदेस में हूँ 


! Hy A! 
3० | ab 
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पहला निशाना बिठाया मैंने ड्राइवर 
पर--“अपनी सवारियों से ही लड़ते 
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मैया v बोला- ng जी, जब सवारी 
नाकू हो जाय तो क्या करें ? gaz आठ 
बजे इन्होंने टैक्सी ली ओर कुतुव मीनार 
आर जाने कहां कहां ले गये। AA 
बजे गाड़ी छोड़ रहे हैं, तो कहते हैँ कि 
किराये के रुपये मेरे पास नहीं : 

यात्री साहब भपक कर तोल 
“ञ्जी, क्या CEG है इन बातों में । 
लो हटो, अब हमें जाने दो । दो चार 
दिन में फिर मिलेंगे और न मिले, तो 
यार, कयामत के दिन अपना हिसाव 
कर लेना ।?” 

यात्री की यह बेफिक्री देखकर 
मुझे लगा कि ड्राइवर की बात झूठी 3 
ओर बात यह नहीं कुळ ओर दै, पर 
तभी दमककर ड्राइवर ने कहा--“कया 
मत के दिन नहीं, हिसाव तो में तुमसे 
अभी करू vr" 

यात्री ने गुरीक्र कहा-- तो ले, 
अभी कर” और घूसा मारकर खिड़की 
का शीशा als दिया | We उसे थपथ- 
पाया-“आखिर वात क्या है ? ओर ड्राइ 
वर भाई की वात सही है, तो आपको इसके 
किराये के रुपये अभी देने चाहिये ।” 

नम्रता से वह बोला “बड़े भाई, 
रुपये जब जेब में हैं ही नहीं, तो देदू' 
क्या इसे ?” 

तो जब रुपये आपकी जेब में नहीं 
थे, तो आप दिन भर टैक्सी में क्यों 
घूमते रहे मेरे भाई? मैंने पूछा तो वे 
तडाक से वोले--“'अजी, क्या TAT 
है इन बातों में। भाई साहब, सुवहः 
सुबह ही दो फ्रेन्ड मिल गई ओर कह 
लगीं कि चलो घूमने । महीनों की सन- 
इसियत के बाद खुशी का यह मोका 
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मिला, तो में केसे इन्कार कर देता, भला 
आप ही बताइये कि क्या रका दे इन 
बातों में !” 

उसकी वात सुनकर सच कहूँ आपसे 
कि म॑ समान गवा कि कबृतर आख 
मीचकर ज़रूर बिल्ली को मूल सकता ६ 
ओर यह दवा ऐसी है fe इसे खाकर 
आने वाला भय और खतरा पास नहीं 
फटक सकता । सो खतरे हों, लाख अय 
हों, उन्हे सोचो मत-अजी क्‍या CET 
है इन बातों में | 

समय भी कभी-कभी अच्छी फुल- 
afsat छोडता 21 जिस दिन यें यात्री 
जी मिले, उसके दूसरे ही दिन wat में 
पढ़ा एक समाचार 

नैरोबी के घच्चू कमानी नाम के एक 
युवक को किसी की हत्या के अपराध में 
फाँसी की सजा हो राई । घच्चू के वकील 
ने कहा था कि यह काम उससे नशे में 
हो गया, पर जजों का मत था कि नशे में 
होते हुए भी उसे इस काम के बुरा होने 
का पूरा पूरा भान था । 

“तुम इस वारे में क्या कहना चाहते 
हो!” जब जज ने घच्चू से पुछा, तो 

कुछ देर तक छत की ओर देखने के वाद 

वह बोला-“हां, कुछ ठीक है, कुछ वे- 
ठीक है, पर जज साहब, क्या रखा दै 


इन बातों में, यह चाय का समय ठीक " 


[Ud 
तो क्या 
क्या कबूतर जी, क्या हमारे यात्री जी 


ओर क्या घच्चू कमानी, सव की बातों... 
में एक बात है कि क्या रक्खा दैइन | 


बातों में । 


में, आइए अब आराम कर । 


—— 
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हमारे राम चरण जी a 


तो ठीक है क्या रक्खा है इन बातों... 
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( पृष्ठ १४ का शेष ) 
मजबूर करता है अब तो पंचमइया मुझे 
छिमा करदें s 
चौधरी तइपे-“'पंचभइया तब 
छिमा करेंगे, जब पचास रुपया sus 
हरिया भरेगा और पचास मुरारी । पंच 
राजा हैं, वा जिस काम में चाहेंगे, उस 
रुपये को डाल देंगे ।? 
पंच फेसला सुनते ही मुरारी तो 
विद्रोही हो गया । पचास की लम्बी 
गिनती ने उसे भयभीत कर दिया था। 
ait से गिरता हुआ मेला अगोछा 
सम्हालता वह उठ खड़ा हुआ ओर विद्रप 
से बोला “पचास क्या पांच सो quur 
में ! ऐसे जीभ पटक दी, जैसे मेरे घर 
में नोट छपते हैं । ऐसे पंच गए 
भाड़ do^ 
बड़बड़ाता-लपकता मुरारी पंचायत 
से उठ गया? और चोधरी ने अन्तिम 
फैसला सुना दिया- “मुरारी बिरादरी से 
खारिज [कया जाता है । उसका हुक्का 
पानी बन्द । आज से जो कोई उससे 
चलन-व्यवहार करेगा, सोई बिरादरी 
का दण्ड भरेगा |” 
हरिया ने पचास रुपया दरड भरना 
स्वीकार कर लिया, लेकिन श्यामु और 
उमराय की तरफ़ किटकिटाती निगाहों 
से घूरता रहा, जैसे खून का घूट पीकर 
रह गया al वह खिसिया गया था | 
बिरादरी के बीच उसकी 'पगड़ी धूल 
हो गई थी और बात दो कोडी । 
Ad भराभर जवानी के दिन ! sd 
. भीग कर स्याह हो रही हैं और बःजुओं 
. के ऐंठन बढ़ते ही जाते हैं। हरिया के | 


थाम ले गया। श्यामू ओर उमराय भी 
` पिटकर जीते से साथ चले गए । भीइ | 


लड़की वाला उसके द्वार mim 
लम्बी सांस लेकर उसने दृए्ड | 
पचास रुपये गिने और चोधरी के स h च 
फेंक दिए। चोधरी ने हुकुम दिया... 
“श्यामा अव हरिया के हाथ से खा ले |! 
हरिया ने कौर उठाया ओर श्याम 
के मुह में दे दिया। उसकी मिम बे. 
'नक़ाब हो चुकी थी । सब पंचों ने भोग 
लगाया ओर डटकर पत्तलो में पूढ़ियाँ 
फाड़ीं गई । E 
ae चबाते-चवाते हरिया श्यामा 
के लिए सबको सुनाकर कह उठा “कम्र 
नाव गाड़ी पर और कभी गाड़ी 
नाव पर ।'? 
श्यासू के मुह से भी निकल गग. 
“करम राजा है U^ सबने खा-पीका 
कुल्ली की ओर बीड़ियां जलाई जाने 
लगीं | चिलमें भी चल पड़ीं । कोई चला 
गया, कोई-कोई बैठ गए। 
ठीक-से बात आगे ga भी न सर्के 
थी कि गली से गुजरते श्यामू पर मुरारी 
ने सूतकर लाठी छोड़ दी । मुरारी के 
जोड़िया हरिया ने उधर रूपा की दूकान 
के सामने उमराय के wu में सोटा 


पिला द्या) _ र 
दोनों को केंड़ा लाला कान्सटेबिल 


| 


उनका जुलूस देख रही थी । मुरारी dai 
को गालियां क्रतरता जा रहा था लेकिन 
हरिया लगातार एक ही वाक्य कह रहा 
था “श्यामू दादा ब्याज खाइके i 
हो रहे हैं, सो इन्होंने बिचारे पंच पिटवा | 
डाले और हमें पुलिस में ले जा रहे हैं।” 
पुलिस कुछ भी करे, पंचायत का 
फैसला अटल d | | 
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आपके अपने उद्योग We व्यवसाय को ! 
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ERAR : उत्तर प्रदेश 


आपकी-चीनिया पालिश (एनेमल) की सब 
ज़रूरतें पूरी करने को प्रस्तुत है 


इससे---- 
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0 १---आपके श्रमिक भाइयों को काम मिलेगा | 
ap "WO RN EE 
. 49» २--देश को पूजी देश मं रहेगी । 
i ३-- देश के उद्योग धन्थो की उन्नति होगी | 
A > ४--कम खच होगा | d. 
| A ५--आपके घर के वर्तन स्वच्छ तथा आकर्षक रहेंगे | त 
e अध्यक्त-दीवान कपाराम मनमोहनलाल ब 
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रोहतास आर्ट और क्रोमो बोडौ की i 
/ | | Aem उत्कृष्टतम परिणाम का प्रमाण A 
ON A और ठीक इसी कारण चतुर मुद्रक s 
अनेक प्रकार के मुद्रण, लेटर प्रेस, लीथो शि 
| अथवा आफसेट--जेसे बधाई कार्ड, P. 
विज्ञापन फोल्डर, कलर प्लेट का पुन- Cea क 
O निर्माण, इत्यादि के लिए एक अथवा S और बॉक्स वोर्डस द्विप्लेवस, 
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जीवन समाप्त हो जाता है, 
पर जीवन का सोन्दयं शेष रह जाता है । 
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ai sre Eioiredop ya Samaj F 
प्रकाशन का समय--महीने की पहली 
तारीख है। 

यदि “नयाजीवन' ७ तारीख तक ्रापकी | 
सेवा में न पहुँचे, तो सममिये आपका 
sry कोई दूसरे सज्जन पढ़ रहे हैं और 
कार्यालय को काडे लिखिए | 

ay भर का चन्द्रा (विशेषांक सहित) 
पांच रुपये और एक कापी का छः | 
श्राने है । 

Blac who गुलाबसिंह एन्ड सन्स के 
रेलवे greai पर और शायद | 
श्रापके नगर की एजेंसी पर भी | 
“नयांजीवन' मिलता हे | 

लेखकों से उत्तर या रचना की वापसी के | 
faa टिकट न भेजने की प्रार्थना है । q 

हर तरह के पत्र-व्यवहार का पता-विकास 4 
लिमिटेड, सहारनपुर Jo dio है। | 

प्राहक चाहे जिस ang से बन सकते हैं, 
जनवरी से बनने में फाइल ठीक रहती 
हे । पत्र व्यवहार में ग्राहक नं० } 
अवश्य देँ | 

'नयाजीघन? में उन चीज़ों के ही विज्ञापन 6 
छुपते हैं, जिनसे देश की uz | 
रूगस्थ्य और quiat बढ़े | 

विज्ञापन के रेट विज्ञापक की शक्ति के 
agar लिये जाते हैं और यदि 
विज्ञापक साधन हीन होने पर भी 
देश के लिए आवश्यक निर्माण कर | 
रहे हों, तो बिना शुल्क भी छुपते हैं। | 

maaa के लिए प्रकाशक बन्धुग्रां घे | 
पुस्तकों की एक-एक प्रति भेजने की । 
प्राथना है । यदि आलोचना | 
कार्यालय से बाहर m किसी विद्वान ! 

से करानी आवश्यक हुई, di लिखकर 
दूसरी प्रति मंगा ली जायेगी । 
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ARAN e um. 
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हमारा काम यह नहीं हे--छि 
इस विशाल देश में बसे चन्दर 
दिमागी ai का फालतू 
समय चेन से काटने के fac 
मनोरंजन साहित्य नाम का 
मेख़ाना हर समय खुला रक्‍खं ! 
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हमारा काम तो यह है-कि 

इस विशाल देश के कोने-कोने 

में फेले जन-सांघारण के मन में 

faigha adam के प्रति 

विद्रोह और भव्य-भविष्यव के 

निर्माण की भूख amy! 
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श्री जयकुमा! 'जलज' 
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४३ 
मेरी खुशियों के साथ दिवाली चलती 2 
दीप्रावलियों, से dd? नहीं. मेरी खुशियाँ, 
T. मेरा पथ मेरे चरणों का uum हे, 
थ पर निभर रह सकी नहीं मेरी गतियाँ 
दुःखों के ये उच्छवास मिटा मुझको देंगे? 
n. में मोड़ दिया करता हूँ, जब तूफानों को, 
i ये शाप परिस्थिति के मेरा क्या कर लेंगे, 
मं तो ठुकराया करता हूँ वरदानों को 
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12 मुझको प्यारे मिट्टी के aga fae हैँ 

y बालक-सा feu up उनके wa तन से 

जिस तरह हृदय से श्वास लिपटती रहती है, 
बन प्यार लिपट लगा उनके भूखे मन से, 
Be. i अपने श्रम के अधरॉ का रक्त पिला दूँगा 
9 पने आदर्शा के भूखे अरमानों को 
: ये शाप परिस्थिति के मेस , क्या कर cH, 
सं तो ठुकराया करता EC वरदानां को ! 


@ 
में माली हैँ चुपचाप न बैठा रह सकता, 

y जव पत्ता-प्रत्ता ही उपवन का सूखा हे 
२४! में सपनों में, तकों में उलझ नहीं सकता, © 

जब मेरा भू का कण-कण, क्ञण-क्तणा भूखा हे 
२१. मुझको ga के ये. सगे सकेंगे वाध नहीं 
३६० ठुकरा दूँगा यदि आयें तो निर्वाणों को, 
TE ये शाप परिस्थिति के मेरा कया कर लेंगे, 

में तो ठकराया करता हूँ वरदानों को ! 
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Ta ने यमुना के किनारे रहने वाले 
युवकों से कहा--“देखो, मुके 
यमुना के किनारे प्रेम के पदचिन्ह दिखाई 
देते हैं ओर नदी के नीले जल में उस 
का प्रतिबिम्ब भी |? 
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उन युवकों उसे पागल समभा 
ओर यमुना के किनारे बिखरे हुए qun 
से मार भगाया। 
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कडे वर्षे बीत गए अब यमुना के 
अमर प्रम का प्रतीक भव्य ताजमहल 
खड़ा हो चुका था । 

'हृष्टा फिर घूमता-फिरता यमुना के 
किनारे आ पहुंचा | उसने देखा- कुठ 
Ne व्यक्ति ताज महल के सामने सिर 
spen बेठे हैं । 

पूछा--“तुम लोग क्या कर रहे हो | 
यहां 0" 

एक व्यक्ति ने उसकी ओर विचित्र 
दृष्टि से देखा ओर कहा--“क्या तुम 
ताजमहल को नहीं देख रहे हो ? यह 
अमर Ta का प्रतीक हे | उसका प्रति- 
बिम्ब यमुना के नीले जल में दिखाई 
देता है ओर हम उसे सिर झुका रहे. है- 
सम्मान दे रहे हैं ।” 

दृष्टा ने कहा--“हां, यमुना के 
किनारे पद-चिन्ह अवश्य दिखाई देते है, 
पर वे एक के नहीं, दो के हैं ओर नीले 
जल में प्रतिबिम्ब भी दो हैं, एक नहीं” 

उसने सोचा-हे, भगवान ! जब 
तक प्रेम के साथ wy न चले, इन्हे 
उसके पदचिन्ह क्यों नहीं दिखाई देते 
ओर जब तक प्रेम पर मृत्यु की छाया 
नहीं फेल जाती, इन्हें उसका प्रतिबिंब 
क्यों नहीं दिखाई देता ? 

* ओर वह जोर से हंस उठा | 

पवित्र वातावरण को भंग करने 
अपराध में उन लोगों ने उसे किनारे कें 
पत्थरों से फिर मार भगाया 77: | 


THT 
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चारा 
राष्ट्र-निर्माण के लिए 

कांग्रेस - अध्यक्ष श्री डछरंगराय 
नवल शंकर ढेबर ने इस प्रश्न पर गहरा 
चिन्तन किया है कि राष्ट्र के निर्माण के 
लिए भारत मॅ आजकल कोन-सी 
शक्तियां कोम कर रही हैं 2 

वे कहते हैं, ये शक्तियां हॅ --भारत 
का संविधान, कांग्रेस - संगठन, योज- 
नायें, नेहरू जी का व्यक्तित्व और 
भारतीय जनता में कुनी की परम्प- 
रागत शक्ति ।. 

श्री ढेबर का विश्‍वास है कि जनता 
इन शक्तियों के प्रभाव को समभ गई 
है ओर आगे चल कर वह इस सचाई 
को ओर अधिक सम मेगी | 
कदम बढ़ रहे हैं 

सिन्द्री के रासायनिक खाद कार- 
खाने में १९५५ की पहली छमाही में 
१ लास ५४ हजार १ सो २१ टन (एक 
टन २७॥ मन) अमोनियम सलफेट-- 
वैज्ञानिक खाद--तेयार हुआ | ug 
पिछले साल की पहली छमाही से २६ 
हज़ार ४ सी ६६ टन ज्यादा था । 

१६५५ की पहली तिमाही में 
सिलाई की मशीनें २१ हज़ार ५ सी १६ 
बनी थी । इससे पहली तिमाही में यह 
संख्या १४ हजार ५ सौ ts £l थी । 

भारत के कदम हर दिशा में उन्नति 
की ओर बढ़ रहे हैं और अब यह 
कहना एक सचाई है कि १६६२ तक 
हमारा देश चहुंमुखी निर्माण के कारण 


ताजगी और समृद्धि से भरपूर हो 
उठेगा । 
रात की दावतें 

दिल्ली राज्य के स्वास्थ्य मंत्री श्री 
डाक्टर युद्धवीरसिंद जी ने देश के 
लोगों को एक अच्छी सलाह दी है-- 
“afz आप स्वास्थ्य कायम रखना 
चाहते हैं, तो रात की दावतों का 
बहिष्कार कीजिये । रात को खाना 
कुदरत का विरोध करना है। रात की 
दावतें बन्द होनी. चाहिये और सच तो 
यह है कि हमारा नारा ही यह होना 
चाहिए कि-समय पर सोना, समय पर 
उठना, समय पर खाना |” 

श्राशा है हमारे देश के पढ़े और 
बड़े लोग अपनी Amaga को 
कम करने की दिशा में सोचंगे | 


गांवों में बिजली 

गांवों में बिजली पहुँची कि भारत 
में नया युग चमका | पहली पंचवर्षीय 
योजना के अनुसार अभी तक ५००० 
गांवों में बिजली पहुँच चुकी है और 
१६५६ के साल तक ६५०० Mal में 
पहुंच जायेगी । 

दूसरी पंचवर्षीय योजना के पूरे 
होने तक लगभग १२०८० गावो में 
बिजली पहुँच जायेगी । 

ag गति धीमी मालूम होती है, 
पर ag हम क्यों भूलें कि यह निर्माण 
की गति हे, खाली पुलाव का पकना 
नहीं और यह निर्माण शुन्य से आरम्भ 
हुआ है.। 
श्री अलीअकषर खां 

श्री अलीअकबर सारत के प्रसिद्ध 
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सरोद वादक हैं और श्री. चतुरलाल 
तबला वादक । ये दोनों रूस कया गए, 
भारत की कला का झण्डा गाडे आए | 
यह कहना सच है कि आगो चलकर 
प्रधानमंत्री नेहरू की इस यात्रा को जो 
महत्व सिला; उसकी दागबेल भारत फे 
कलाकार ही डाल आये थे | 

श्री हाडे टाबरे नने न्यूयाक टाइम्स 
से इन कलाकारों के कला-प्रदशेन पर 
लिखा था- “सार त का वादन-झोशल हमारे 
लिए उसी प्रकार दूर दै, जैसे एक दूसरा 
gu | राग-रागनियों के वाहन फॉ यह 
कोशल सजीव भारतीय. कली फे अन्तः 
da प्रस्तुत किया गय, और रागों की 
उड्डान पर तबले की संगत ऐसी जमकर 
हुई कि श्रोता बहुत प्रभावित हुए । खास 
बात यह कि भारतीय संगीत app से 
्रपरिचितों को भी यह बोध ear कि ये 
कलाकार आचार्य हैं। राग न समझे 
वाले भी उसकी लयहारी उड़ान ओर 
टुकड़ों पर भूम-भूम उठते थे |! 
एशिया का सबसे AST पुल 

अलमोड़ा जिले में लिया नदी पर 
जो वेखम्भें का पुल बनाया गया है 
वह एशिया भें वेखम्भे कां सबसे बड़ा 
पुल है । इस पुल. के बन जाने. से नेपाल 
ओर तिव्वत को जाने. बाली टनकपुर- 
पिथोरामढ रोड पर ग्रथ बारहो महीने 
यातायात हो सकेगा | 
यह्‌ पुल नदी me जल से ६० फुट 

चा है ओर इसके प्रति बर्ग फुट में १० 

टने बोझ uiu की ताकत है । यह. सड़क 
हमारे देश फे फौजी जीवन भें बहुत 
महत्व की दै , इसलिए इस पुल से आम 
जनता का समृद्धि के माग dl हा ह 


E: 
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देश की सुरत्ता-शक्ति भी बढ़ी है । 

पुल का उदघाटन करते हुए उत्तर 
प्रदेश के निर्माण मंत्री श्री विचित्रनागयण 
शर्मा ने बताया क्रि अभी पिछले दिनों में 
उत्तरप्रदेश के निर्माण विभाग ने २० पुत्र 
बनाकर तेयार किये हैं ओर पोने दो 
करोड़ zl लागत से १४ पुला का निमाण 
हो रहा हे । दूसरी पंचवर्षीय योजना 
में जो पुल उत्तरप्रदेश में बनाने का 
संकल्प है, उनकी लागत ७ करोड़ रुपया 

[गा | 

राष्ट्र के निमाण का वह भवत कितना 
विशालं हे, यह पुल जिसके नन्हे नन्हे 
अंश सात्र हें ? 
पहेलियां-भविष्यवाशियां 

हरिजन सेवक! के सम्पादक श्री 
मगन भाई देसाई ने पत्रों सें प्रकाशित 
होने वाले शब्दव्यूहों-पहेलियों- ओर 
राशिफलों के सम्बन्ध में fara विचार 
प्रकट किये हें. । देश के शासकों और 
विचारक्रों का ध्यान उन पर जाना 
चाहिये । 

आधुनिक व्यापार-उद्योग एक ऐसी 
चीज वन गया है कि न करने जैसे कास 
भी बह आदमी से करवाता है। दूसरी 
eh मे अच्छे प्रामाणिक मालूम होते 
बाले लोंग भी. मुनाफा, आमदनी या 
व्यापार-रोजगार की बात आते ही बदल 
जाते Ea वैसे भी व्यापार में भूठ के 
बिना कास नहीं चलता, यह एक Aaaa 
ही बन गई 2) उसमें अवोचीन धुम ने 
tat बात जोड दी हे, जिसको वजह 
ag चीज और भी जटिल तथा अटपटा 
बन गई à! 

उदाहरण फे लिए; अखबार चलाता 
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जनता की सेवा का एक काम माना ज्ञात 
है, लेकिन यद धंघा भी है र एखा 
घंधा कि उसे चल्लाने के लिए जिन uii 
में हमारा विश्वास नहीं होता, उनका 
विज्ञापन लेने में भी कोई हजे नहीं 
माना जाता | यह धंधा ऐसा होगया दै 
कि विज्ञापन के बिना चल ही नहीं सकता 
ओर विज्ञापन आज के व्यापार-उद्योग 
का अनिवार्य साधन माना जाता È 
विज्ञापन की विद्या का विकास किया 
गया है, जिसेका सार थही हे कि किसी 
भी तरह ग्राहकों को उल्टी-सी घी पडटा 
पढ़ाकर अपना Ala वेच खाना | 
अखबार उप्तका वाहन बनकर खुद भी 
खुब नफा कमाते हैं 

सके अलावा, दूसरे दो सावन भी 
TAT ने ख 
व्यूद आर दूसरा ज्यातिप्र| मेहनत क्रिए 
बिना मालामाल हो जाने की लोगों की 
उत्कृष्ट लालसा का लाभ उठाकर ये दो 
seat sang जाती हैं | आर्थिक 
तंगी और Wand के cpm सें इन 
3क्तियों की सफलता के लिए लोगों में 
अनुकूल भूमिका तयार मिलती हे । इसमे 
[शाक्त आर BIA का काई WA 
नहीं रहता । शायद शिक्षित लोग इसके 
जाल में पहले फंसते मालूम होते हैं । 

ब्य्व्यूह से होने बाली हानि आज 
काफी स्पष्ट हो. गई हे । उसके विरुद्ध 
लोगों का प्रकोप जाग उठा है। इसमें 
कैसी बरबादी होता होगी, इसकी एक 
अन्दाज पर से भी कल्पना की जा सकती 
हे। साल लीजिए कि. एक शब्दव्यूद के 
लिए तीन लाख: के mu बांटने की 
घोषणा की गई है । अगर यह अन्दाज 


कए हे । एक हें शब्दंन 


लगाए क्रि पांचेक लाख कूपन भरे जाने 
पर खर्च निकालकर तीन लाख के 
इनाम बांटे जा सकते Z, तो कूबने 
भरने वालों की संख्या कितनी मानी 
जाये ? इतनी बढ़ी संख्या भें इनाम की 
[शा रखना केसी nep और व्यथंता 
& लेकिन wii, निराशाओं में WI 
अमर आशा छिपी रहती है, बाली कहावत 
यहां मी लागू होती EI 
अब ज्योतिष का विचार करें। 
gaat में राशवार साप्ताहिक फल 
पत्रक दिया ज्ञाता है। एक राशि में 
लाखों लोग हो सक्त हैँ, सत्र के लिए 
बह पत्रक एक सा फल कहे, इसका BA 
क्या? यह फ़ल लिखने बाले लोग भी 
ऐसा भाषा का उपयोग करते E, जिस 
का अर्थ वह डी जानें, लेकिन लोभी ओर 
महृत्वाकांनी लोगों का ज्योतिष पर जी 
आस्था होती E, उसका लाभ उठाकर 
अखबार राशिफल के भी प्रष्ठ भरते X 
ओर उनकी अच्छी विक्रा हो जाती g । 
क्या इस पर भी कर नहीं लगाया जाना 
चाहिए ? काश प्रेम कर्माशत्त _ ने इस पर 
भी विचार किया हाता ! 
शब्द व्यूह की चला यहां dx बढ़ गई 
है कि उसके खाचा! काम के लिए मिलने 
बाले Wap के लोभ में बड़े-बड़े पंडित 
प्रोफेसर भी पड़ गए हे । ऐसे भी 
दादे fan जाते हें कि az राव्दव्यूड वौद्धिक 
आर साहित्यिक सनोरंजन. प्रदान करते 


A 


गया भरा: 
“गुजरात युनिवापिटा का सिनेट की 
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वसिटी के समस्त अधिकारियों से तथा 
यूनिवर्सिटी के साथ जुड़े हुए महाविद्या लया 
ओर यूनिवर्सिटी द्वारा मान्य की हुई 
विद्या-संस्थाओं के सारे आचार्या और 
अध्यापकों से आग्रहपूर्वक अपील 
करती! हे कि वे शध्दरचना- 
प्रतिस्पर्धाश्रं से feat भी प्रकार का 
प्रत्यक्ष या परोक्ष सम्बन्ध न रखे |” 

शिक्षण, साहित्य और संस्कृति आदि 
का फाम करने वाली संस्था ऐसा नहीं 
कर सकती, यह नहीं कहा जा सकता, 
परन्तु यूनिवर्सिटी का ug विषय नहीं 
जिस बहाने से ag प्रस्ताव रद्द मान 
लिया गया | इस तरह इस प्रश्‍न को टाला 
न गया होता तो अच्छा होता। अगर 
शब्दृव्यूह का विषय गुजरात के शिक्षण 
जीवन को स्पर्शा करने बाला न होता, तो 
डस में अध्यापकों को क्यों लिया जाता ? 
3 ऐसा दावा तो नहीं करते कि शब्दव्यूह 
बुद्धिकी कसरत और साहित्यिक मनोरंजन 
हें । प्रस्ताव सिनेट में आया, वही उस 
की काफी टीका मानी जानी चाहिए। 

शब्दव्यूह के बारे में मेरे पास अनेक 
पत्र आते हैं। एक भाई लिखते हैं-- 
बम्बई का एक अखबार लगातार तीन 
साल से घाटा उठाकर भी लोगों को 
व्यूह का खेल खिलाता है । वे भाई पूछते 
हैं, क्या घाटा उठाकर ऐसा करना ट्रस्ट 
का धमे क्षे सकता है । 

qut एक पत्र - लेखक ने कुछ 
सूचनाए दी हैं, जो ध्यान देने 
लायक हैँ 

“जो अखबार शब्दरचना ` की 
प्रतिस्पर्धी में पड़े हों, उनका संपूर्ण 
बहिष्कार करने का जनता फो आदेश 


दिया जाए। उन्हें विज्ञापन न दिये जाएँ 
ओर ग्राहक बनकर उन्हें आश्रय न द्यि 
जाय” i 

“सरकार का कहना है कि इस 
सम्बन्ध में कानून बनाने में एकता 
लगेगा, लेकिन इतने समय में तो जनता 
के करोड़ों रुपए इसमें स्वाह हो जाएगे 
जिम्मेदार नेता और कार्यकर्ता एक साल 
तक चुपचाप FS नहीं रह सकते, उले 
इसके खिलाफ एक महान आंदोलन 
खड़ा करना चाहिए |” 

“शब्द-र चना प्रतिस्पर्धा के प्रयोज 
विद्वानों का सामाजिक वहिष्कार किया 
जाय ।” 

शब्दव्यूह के लिए लोगों में केसा 
उग्र विरोध हे, ag भी इन सूचनाओं से 


-मालूम होता है | जो AAIR शब्दव्यूर 


चलाते हैं, उनके संचालक जल्दी से 
जल्दी जनता को इसका उत्तर दें कि 
इतना उग्र विरोध होते हुए भी वे किस 
लोकहित के खातिर शब्दव्यूह से चिपटे 
हुए हें ? व्यापार के लिए भी अमुक 
नेतिक मर्यादा तो होनी ही चाहिए। 
लोक maa को पतन की ओर ले जाने 
वाले साधनों द्वारा भी व्यापार चलाने 
की नीति अखबारों को शोभा देने बाली 
नहीं मानी जा सकती 1” 
वे अब न रहे ! 

देशा के प्रकाण्ड Aga श्री अमरनाथ 
का का देहान्त हो गया और उदू के 
तेजस्वी लेखक ख्वाजा हसन निजा 
भी अब नहीं रहे। झा जी देश की 
शक्ति थे और ख्वाजा जी देश की 
शोभा । “नया जीवन? दोनों के 
नत-सस्तक ! 


——À ——— 
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4 -श्री ज्ञोय अन्सारी 


Hu ear ने अब से कोई डेढ़ 
सो वर्ष पहले कहा था-- 
THA? का अजब कुछ हाल हे 
इस AZZ में यारो, 
जहां पूछो, यही कहते हें, 
हम वेकार वेठे हैं । 
सन्‌ ४७ के वाद से यही हाल 
हमारे यहां का है । 
वेरोजगार का एक दौर १६२६ fe 
से १३३१० के संकट में भी आया 
था, मगर अब की वार हालत ओर भी 
agat हो गई है | 
जब लोग कहते हैं कि वेरोजगारी 
आम हो रही है, तो में सोचता हूँ कि 
ag बात बिना शर्त न कहनी चाहिए। 
वेरोजगारी सर्फ उन लोगों में 
आम हो रही दे, जो ईमानदारी से 
कुछ रोजगार करना चाहते F1 जो 
मेहनत से रोटी खाना चाहते हैं, वे 
सममते हैं कि रोजगार के माने हें 
काम ओर उसके दाम; वरना वेसे 
देखो तो रोजगार की क्या कमी है, 


अहसान है उस मालिक का | 

जत्र कोई मरने लगता है, तो ATA- 
पास के लागों के लिये मुफ्त का एक 
काम निकल आता है । एक आदमी 
मरने वाले के सिरहाने सुरते यासीन 
nem । जिनके यहां 'यासीन? नहीं है, 
उनके यहां दूसरी यासीने हैं फिर कुछ 
लोग रोने के लिए XA कुळ अपने 
ऊपर रोने का मुड तारी करेंगे; कुछ 
बाजार को gis कि 'किरिया-करम! 
का सामान लायें। कुछ दौड़ गे क्रि इस 
चल-चलाव के आखिरी क्षण में श्रपने 
अपने भविष्य का सामान करलें | कुळ 
दौड़ने बालों का हाथ बटाने के लिये 
AFN कि az— 

'रस्मे दुनिया भी है, मोका भी है, 
दस्तूर भी है |! 

कुछ लोग पिछला हिसाब जोड़गे, 
कुछ लोग आगे का हिसाब लगायेंगे। 
कुछ लोग कत्र खोदेंगे, कुछ कत्र खोदने 
वाले को वुज्ञाने जायेंगे या अर्थी 
बांधेंगे, कुछ लोग जनाजे का बोम 
उठायेंगे । कुछ ऐसे होंगे, जो जनाजे का 
साथ देने के लिए अपने शरीर का बोम 
दूसरों से उठत्रायेंगे, कुछ होंगे कि 
स्वर्गीय या स्वर्गीया की फातेहा होने 
ओर पुलाव dz या व्रह्म भोज होने का 
इन्तजाम करगे ओर कुछ उस दिन का 
इन्तजार | , 

एक आदमी के मरने पर इतने 
आदमियों को कुछ-न-कुछ काम sa 
ही आता है । जरा हिसाब तो लगाओ 


१-शरीफ; २-युग ३-इस्लाम धमं में कुरान गरीफ़ की एक सूरत-ग्रध्याय-, जो हर 
मुश्किल को ग्रासान करवाने के लिए पढ़ी जाती है । यहाँ तात्यय है रोगी के बिना पीड़ा 


प्राण छोड़ने से | 
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जो श्रादमी श्रच्छे कामों का 
इनाम चाहे या बुरे कामों के 
नतीजे से बचना चाहे, वह Ñ- 
लगाव नहीं है श्रोर जो इबादत 
(पूजापाठ) में लगा रहे या मार्फत 
(ज्ञान) की चाह xad वह भी 
खालिस श्रल्ञाह की तरफ लगा हुश्रा 
नहीं कहा जा सकता । हां जिस 
किसी की इबादत श्रौर उसके काम 
अपने लिए नहीं afen सिफ aag 
के लिए d, वही ईश्वरं में लो 
लगाये हुए कहां जा सकता है । 


Hg gni Hg ui PP gt uu EP ogg ut PEG 


--इमाम राजी 
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कि अगर एक पूरा समाज मर रहा हो, 
तो उसरी मोत कितने आदमियों के 
लिये काम पेद कर देगी और उस 
हिसाब को तीन से गुणा करदो । में 
सोचता हूँ कि हमारे यहां आजकल 
जिन्द्रगी को तीन व्यबस्थायें मर 
रही हैं । 

एक च्यवस्था तो वह है जोन जी 
रही थी, न बिल्कुल मर रही थी । यह 
है गुलामी के युग और सामन्ती-युंग के 
बीच को हालत, जिससें किसान न 
महंज गुलाम होता है, न लगान अदा 
करके अपंनी जमीन पर खेती का और 
अपनी मेहनत का पूरा मालिक ओर 
मुख्तार । यह व्यवस्था तो बस समझो 
कि दस तोड़ चुकी । 

दूसरी व्यवस्था है सामन्तवादी | 


इसे अंग्र ज इन्जेक्शन दे-देकर जिंदा 
रखा और सच यह है कि इस व्यवस्था 
ने बहुत लम्बी उम्र पाई। पश्चिमी 
यूरोप की ठण्डी हवा में भी उनका हम- 
उम्र कोई न हुआ; मगर हमारे यहां की 
गरम जलवायु में अंग्रेजी इन्जेक्शन 
का असर उल्टा हो गया। उनकी 
बदौलत यहाँ सामन्ती युग अन्दर से 
घुल जाने के बावजूद अब तक अपनी 
प्रतिष्ठा और भ्रम बनाये हुए था | 
देशी पू'जींवादियो ने आते ही 
सामन्तो से कुछ दुराव रखा । कुळ-कुछ 
सुलह, कुछ-कुछ अनबन; कुछ इकरार, 


` कुछ इन्कार; जहां देखा एकता से काम 


चलता है, वहां एकजूट हों गये ओर 
जहां देखा कि उनकी प्रतिष्ठा देशी 
पू'जीवादियों को पनपने से रोकती है, 
वहां दोस्ती के परदे में उनकी शान 
क्रिरकिरी करदी | आखिरी उम्र का यह 
agar बेचारे सामन्तों से न सहा गया 
ओर अंब चे भी उल्टी सांसे ले रहे EI 
सिर्हाने “प्रिवी पस? रखी है; जनाजा 
धूम से निकलेगा । 

तीसरी व्यबस्था की मौत 'मर्गे 
अम्बोह जीने दारद? (पूरे समुदाय या 
वर्ग की सामूहिक मौत में आनन्द आता 
है) वाला किस्सा है । यह पू'जीवाद है, 
जिसे जवान होने से पहले ही फेफड़ों की 
दिक और मौसम की प्रतिकूलता खा 
गई | पू'जीबाद वेचारे ने अभी यौवन 
भी नहीं देखा था कि आर्थिक संकट ने 
उसे «ups लिया। इस नौजवान की 
मोल वास्तवे में दर्दनाक ओर भया 
नक है | 

ये तीनों व्यवस्थाये मर रही हैं | 
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पहले की अर्थी कसी जा रहीं सरे 
सिरहाने alata या गाता पढ़ी जा 
tat है | तीसरे का जॉकना का aadal 
य संभाला देने के लिये इंजेक्शन 
दिये जा रहे Zi इन तीन मातां ने 
कितने बहुत से आदृमियां को रोज़गार 
दिलवा दिया है । जब में सोचता हूं, तो 
eret आदमियों का एक aya मेरी 
आँखों के धामन घूम जाता हैं, जो तीन 
बड़ी-वडी व्यवस्थाओं की सोत आर 
अंतिम क्षणा के काम में लगा हुआ है 
ओर कुदरती कामों का-पटरा हो रहा È | 
यह जमीन का लंत्रा-चोड़ा AART 
हैं अगर स्थिति अनुकूल होती 
यहां धान के खेत लहलहा रहे होते 
ओर बच्चे उनमें आँख-मचोली खेल 
रहे होते। ओर अव क्या है? पाँच 
इमारतें, तीन wigs, एक खेत लुटा- 
पिटा । 
एक इमारत पीर साहब का मजार 
है, aut इमारत सेनीटा रियम । तीसरी 
इमारत वजाहिर खाली, अन्दर गोदाम | 
चोथी इमारत किरायेदारो के लिए, 
पाँचवीं इमारत अनाथालय ओर विधवा- 
आश्रम | पीर साहब का मजार यहाँ 
इसलिये कायम हुआ कि आस-पास के 
इलाके में किसी बुजुर्ग का मजार नहीं 
था; मज्ञार कायम हुआ तो मजाविर 
(सेवक) आये; मजाविर आये, तो 
ज्यारत करने वाले आये; ज्यारत करने 
वाले आये तो उनके साथ सोदा-सुल्फ 
बेचने वाले आये, उनके बाद पर साहब 
आर उनके हालात की ताराखें (इतिहास) 
आर ‘mate’ सुनाने वाले; फिर कव्वाल 
आये; फिर हार फूलं, अगरबत्ती वाले 


A रोजगार 


पहुँचे । फिर गल्ले में मालाएँ डालकर 
रास्ते पर वेठने बाले पहुँचे, फिर किस्मत 
का हाल बताने वाले Wl आगये; फिर 
पीर साहव से जरूरतमंदों की सिफारिश 
करने वाले पहुंचे; फिर इन सिफारिश 
करने वालों के ताजा मुरीदाँ (भक्तों) 
ने डेरा डाल दिया, फिर तमन्नाओं से 
भरे हुए जवान दिल पहुँचे और दुखी 
आरतें-लड़कियां पहुंची; फिर दोना का 
जोड़ा बिठाने बालों ने खेमे लगा दिये 
फ़िर वे आये जो 'इशरत' या 'यक गुना 
qgar का सामान जुटाते हैँ; फिर वे 
जो इस सामान की निगरानी करते हैं; 
फिर वे जो मजार के बाहर बाले 
दरवाजे से जियारत करने वालों के 
जूते चुराते हैं; फिर वे पहुँचे लो दूसरों 
{ शेष पृष्ठ ४८ पर ) 


TTT 


TNT ७ 46 


हजरत श्रली ने खुदा के नाम 
पर श्रपने मुखालिफ़ को पछाड़ 
दिया । जब उसने ग्रली के मुह 
पर थूक दिया तो उन्होंने उसे क़त्ल 
करने का इरादा छोड़ दिया व 
उसकी छाती पर से उतर पड़े। 
मुखालिफ ने सबब पूछा तो 
बतलाया--पहले में खुदा के काम 
के लिए तुझें कत्ल करना चाहता 
था, 93 तूने जो मुझपर थूक दिया 
इससे मेरा व्यक्तिगत Zu उभर 
सकता है | इससे उत्तेजित होकर 
तुझे मारू गा तो वह गुनाह होगा । 


a 


—d&fx भाऊ उपाध्याय 
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य्‌ लाहोर दे-सन १६३५, अप्रेल के 

महीने की तपती दोपद्दरी-हर 
तरफ गहरा सन्नाटा, हर चेहरे पर मुर्दनी, 
हर निगाह में बेबसी | ओह ! यह au 
हो रहा हे? ये दवी-दची सिसकियाँ, ये 
आहें, ये टीसें-ये सब क्या हा रहा है ? 
ये बेबस इन्सान आखिर किस कश्मकश 
में हैं ? ये इनकी आंखों से आँसुओं की 
भड़ी क्‍यों लगी हुई है ? ओह ! यह रह- 
रह कर हाथ क्‍यों मल रहे हैं ? क्‍या 
“क्या कहा ? आज नाट्य-कला का 
सुहाग लुट रहा E ? 


! 


आँगन में घुटनों के बल Pra fu, 
कर, इन्हीं की अँगुली पकड़ कर घर 1 
चाहरदीबारी में घूमने वाला यह वात 
आग्रा हश्र है, जिसे बाप एक 
व्यापारी बनाने के सपने देख रहा | 
लेकिन नियति उस पर इस रही है ह 

मार कर हँस रही हे | 
यह बनारस है-यह वही "n 
ग़नी हैं, जवानी ढल चुकी है, व्यापा 
के चक्करां ने उन्हें अमृतसर से बनाए 
ला पटका दै लेकिन वह अब पहले d 
तरह मुस्कराते fus 


i 


आज आगा ZA = नहीं हैं । क्यो! 

काश्मीरी अन्तिम , यह * उनकी आखिरी आह 

«iud - भी टूट चुकी है। 

पर, यह आगा gA र्ण श्र उनका वह बच्चा 
त्रागा ह्‌ 


काश्मीरी नहीँ मर 
रहा, ug ड्रामा मिट 
रहा है । इसे 
“बचाओ ! -इसे 
बचाओ! बचाओ ! 
लेकिन होनी को कोन 
बदल सकता है | 
“दारा रहा ना जम, 
ना सिकन्द्र-सा बादशाह तर्ते-जमीं पे 
सैकड़ों आए चले गए I” 

आर हश्रको भी मोत के जालिम 
पंजे ने हम से छीन ही लिया-ज्याबीतुस 
का रोग बहाना बन गया | 


यह अमृतसर है--आगा गानी शाह 
का घर--यह आगा गानी काश्मीरी हैं 
लेकिन शाल दुशालों के व्यापार के सिल- 
faa में अमृतसर में बसे हुए हैं-एक 
मामूली हैसियत के व्यापारी इन्हीं के 


१२ 


काश्मीरी | 


श्री गंगाप्रसाद माथुर 


जिसे वह एक व्यापारी 
बनाने के सपने देख 
रहे थे, जिसे आला 
तालीम देने के लिए 
उन्होंने जी-जान से 
कोशिश का थी, घ 
पर नहीं है, व 
स्कूल में नहीं पढ़ uil 
था । कारण स्कूल की pem किताव 
में उस जेसी रंगीन तबियत के लड़के 
का दिल नहीं लगा था-वह बापके , 
सामने चूर-चूर करके चला गया। 
यह दिल्ली है--यह सुन्दर बालक 
आगा गनी की दुनिया में अन्धेरा कळे 
चला आने वाला हश्र ही तो दे । i 
यह क्या ? यह इसको क्या हालत है 
इस नानबाई की दुकान में झूठे तर 
मांजने और मेले फर्श को साफ करी 
का काम इसके gg; दे-लेकिन f 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


व्यापारी 
ने देख 
[TG 
के fm 
[न से 
थी, घर 
ह व 
पढ़ सव 
fatal 
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सिवा dz भरने का और 
कोई दूसरा साधन भी तो 
नहीं--कई दिन के फाकों के 
बाद उसने यह नोकरी की 
थी । मुफलिसी क्या कुछ 
नहीं कराती इन्सान से ? 

यह बम्बई है-- यही वह 
जगह है जहां वक्त के अंधेरे 
गार से चमकता हुआ 
निकला नाट्य-कला की 
दुनिया पर छा जाने वाला 
ञ्योतिपुन्न--आांगा gA 
काश्मीरी --जिसने लागों 
की आंखों में चकाचोंध पैदा 
करदी, जिसके पहले नाटक 
ने ही लोगों के दिलों पर 
उसका सिक्का जमा दिया 
ओर जिसे पाकर नाट्य 
कला पुकार इठी-यही है 
मेरा सरताज !” 

“आफताने मुहब्बत!ः-- 
कामयाबी की पहेली सीढ़ी 
इस पहले प्रयास को जनता 
ने सराहाया, aad बढ़े 
ओर gu ने अपनी कलम 
ओर अपने दिमाग को 
इसी के लिये वक्फ कर दिया । फिर 
एक के बाद एक नया नाटक-सारी 
बम्बई में आगा हश्र के नाम का तहलका 
मच गया। EH से पहले बम्बई Ñ 
gaa’, ‘Gav और mar’ जैसे 
प्रसिद्ध नाटककारों की धूम थी लेकिन 
हअ ने इन सबको पीछे छोड़ far 
बहुत जल्द “अल्फ़ ड थ्येट्रिकल कम्पनी? 
ने उन्हें मशहूर नाटककार अहसन 
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लखनवी की जगह मुन्शी रख fears 
कुछ अरसे वाद वह AATAS कम्पनी! 
में चले गये | यहां भी उन्होंने बहुत-से 
ड्रामे लिखे जिनमें “दिलफरोश', 'शहीदे- 
नाज’, ‘at हवस’, “सफेद aa’, 
“सूरदास”, 'गंगावतरण', 'बनदेवी?, 
“सीता बनवास', “मधुर मुरेली', “अवण- 
कुमार”, 'धर्मी वालक’, “भीष्म प्रतिज्ञा”, 
( शेष पृष्ठ ५२ पर ) 


sie ee. HEEL S Lese os. 
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लोकसभा के 
अधिवेशन में 


श्री विश्वनाथ भटेले 
७ 


कलम ! जरा जल्दी दौड; क्योंकि 
कार्यवाद्दी बहुत तेज़ हे । कहना 
चाहिये, कार्यवाही हवा-सी बह रही है । 
यह लोक-सभा है। 
हिन्दुस्तान की लोकसभा इसी का 
नाम है | दिल्ली की पालोमेण्ट वालों ने 
इसका नाम उधार लेकर खुद को लोक- 
सभा भले ही कह लिया हो; लेकिन 
असली लोक सभा तो यही है, जिसकी 
रिपोर्टिंग में कर रहा हूँ I 
इसमें एक बात पेश होती है, दूसरा 
सदस्य उस बात पर फसला दे देता है 
ओर तुरन्त तीसरा सद्स्य कोई नया 
प्रस्ताब रख देता है । दो घण्टे की बेठक 
में इस असली लोक सभा में सौ-दो सौ 
प्रस्ताब पेश-पास हो जाते हें । सदस्यों 
पर टाइम की कोई पाबन्दी नहीं है | 
फिर भी लोक के ये प्रतिनिधि उयादा 
वक्त खराब नहीं करते । कोई सत्ताधारी 
पार्टी यहां नहीं है इसलिए विरोधी दल 
भी नहीं 2 | ag लोक-सभा है | इसके 


सदस्य शुद्ध लोक-प्रतिनिधि हैं | लोकस 
का अध्यक्ष भी सदस्यों की बहस है 
सद्स्य के हो समान हिस्सा लेता sik 
रिमाक देता है। गंगा की mag a 
हता हूँ—लोकसभा के अध्यक्ष " 
चुनाव भी नहीं होता । अधिवेशन 
होने पर जो सदस्य सबसे ज्यादा तेजी 
वाणी बोलता है, बही उस dog a 
अध्यक्ष मान लिया जाता है । जिसे 
कलेजे में ज्यादा तेज आग है, aj 
तेजस्वी बोल उगल सकता है--यह्‌ 
प्रकृति का नियम ही यहाँ मान्य है | 
aga के नेता लाला श्यामलाल Hf 
जो विवाद को गति दिए रहते हैं । सदन 
के नेता होने के कारण उनका काम 
केवल यही है कि विवाद का तार 
हूटने न NU | बस, हर बोलने का प्रयतन 
करने बाले सद्स्य को सदन का नेता 
उत्साह की थपकी देता है। यह भार 
की लोकसभा है, सदियों पुराने संस्कार 
इस सदन की दीवारों पर लिखे से हैँ 
ओर हज़ारों वर्ष पुरानी सांस्कृतिक 
परम्पराएँ सदस्यों की मयादा हैं। 
लाला श्यामलाल के सहन में रोज शाम 
को ब्यालू करके अलाव सुलग उठता al 
सद्स्यो. का आना शुरू हो जाता है। 
ag भम्मन सेठ आ रहे हैं, Ud 
में मुट्टियां दबाए हुए | इनके पास बारह 
बीघे सैरिया (बिना पानी की जमीन) 
है । एक लड़का है इनका, जो किराए पर 
बैलगाड़ी जोतता है। झम्मन सेठ सदत 
के सबसे पुराने सदस्य disi 
उठाकर Bata के पास रखी और 4 
लीजिये झम्मन सेठ as गर । _ 
सदन के शाश्‍वत नेता लाला a 
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लाल ने पुद्धा--“आज क्या होता रहा 
दिन भर 0” लाला की आवाज ऐसी 
gaga, जसे भरी गगरी एकदम उलट 
21 ज्ञाए। 

सेठ बोले--““आज आबपाशी की 
कुर्की आई थी । वेशऊरों ने चक्रिया- 
चूल्हे कुर्क करा लिए |” 

लाला की आंत्राज--अन्धेरनगरी 
"qm राजा; टका सेर वर्फी टका सेर 
खाजा ।” और हा-हा करके लाला ने 
अत्रृहास का अबीर उड़ा दिया | लाला 
के azza अधिवेशन शुरू होने की 
घण्टी सम मे जाते हैं। थाली में चार कोर 
छोड़कर चलते-चलते पानी पीती हुई 
लालाइन सहन में अआगई । लाला ने 
एक बोरे का टुकड़ा अलाव के पास 
बिछ दिया । वेठते-बेंठते लालाइन कहती 
गई'--“सिरकार कंजड़ हैं, तभी तो 
चूल्हा-चक्की sardi फिरती है। आग 
लगे सब ga में, ज्यों-ज्यों बोट दिये 
त्यों-त्यों सरकार उपद्रव करने लगी |? 

लालाइन पाल्थी लगाकर बैठ nf 
ओर गोद में लिटाकर छोटी कन्या को 
दूध पिलाने लगीं । धोती ऊपर 
से ओढ़ ली | 

वह काली चरन तेली, बिन्दू महाजन 
आर gA चमार आ qug उन्होंने 
लालाइन की बात की पूछ सुन-समम 


ली है। अब कोरम पूरा होगया है और 


सदन के नेता ने चिलम घुमा दी है, 
जेसे भत्ता बाँटा जा रहा हो। कोई 
सदस्य FAS करके भाग न जाए, 
लिहाजा इस सदन में किसी रजिस्टर 
की व्यवस्था ही नहीं है । 

तुलना बोला--'“हसने तो तय कर 


ॐ लोकसभा के अधिवेशन में 


LIT at MTG ggg MULTI ogres a ppt E 


spi PP ar 


Vj opui PETI uu 


igi Eg iR i Mg 


लेखक 


Huy gai ggg hyp RNR 


E uiii P gop agg git 


ety gett Magy pH gy, 


à i 
Heyn PPP 


लिया कि किसी £r अब वोट नहीं 
देंगे । भेड़ पर ऊन कोई नहीं छोड़ता 1” 
बिन्दू ने पूछ लिया--“तो वोट 
को घर रख कर क्या होगा ?” काली- 
चरण ने भी हाजिरी-सी लिखा दी-- 
“वोट डालने जायेंगे ही नहीं | किसी 
के बाप के नोकर हैं Fat 2” 
लालाइन ने दखल दिया--“लेकिन 
चुनाब तो एक वोट से हुई जायेगा !” 
सचमुच लालाइन आज सदन की 
अध्यक्षा हो गाई, क्‍योंकि पूरा हाउस इस 
बात पर मोन हो गया है। सदन के 
नेता लाला श्यामलाल ने रास्ता खोज 
निकाला-“वोट तो खूब देते रहो। 
सोच समझ कर देउ । लेकिन सिर्फ 
बोट देड | नोट काऊ को न देउ । चाहे 
कुर्की हो या नालिश, नोट न ts” 
सदन में gd की एक लहर दौड़ 
गई । चेहरे खिल गये। सदस्यों ने 
महसुख किया कि बात ठीक है । मम्मन 
( शेप पृष्ठ ५० पर ) 


2x 
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आइन्स्टाइन क वचार 


TOIT स्व 


जब वे सिपाहियों को परेड करते देखते थे तो कहते थे कि भगवान ने 
इन लोगों को दिमाग बेकार दिया, केवल रीढ़ की हड्डी ही बस कार्फी था. | 

श्राइन्स्टाइन का विचार हे- किसी के इशारे पर बहाहुरी दिखाना, 
बेतुकी मार-क्राट करना और वह सव खुराफात जो राष्ट्रीयता या देश-ग्रेम' 
के नाम से की जाती है--उनसे मुझे इन्तहाई नफरत हे । लड़ाई मुझको 
एक निकम्मी, प्रणा-जनक चीज लगती हे | ऐसे गन्दे कारबार में हिस्सा 
लेने के बजाय में यह ज्यादा पसन्द करूंगा कि मेरे बदन के कोई टकड़े- 
टुकड़े कर डाले |”? 


शान्ति 


दुनिया में जब तक "P कायम हैं तब तक लड़ाई कायम रहेगी ॥ 
सरकार इंसान के लिए बनी है, न कि इ सान सरकार के लिए | 

ऐसे लोगों की तादाद बहुत थोड़ी हे जो अपनी आँखों से देखते ठै 
और अपने ही दिल से महसूस करते है, लेकिन उनकी शक्ति ही इस वात 
का फेसला करेगी कि क्या इ सान की नस्ल उस लाचार हालत का शिकार 
हो जाय, जिसे एक ऊ चे कुंड ने आज एक आदर्श मान रखा है | 

हमें इन्सानियत से नाउम्मीद नहीं होना. चाहिमे, क्योंकि हम खुद 
इंसान हैं और सन्तोष की वात यह हे कि हमारे जेते जानदार लोग अब 
भी मोजूद हैं जिन्हें किती बात से घबराहट नहीं होती | 


$ | सम्पत्ति 


“मुके पक्का विश्वास है कि दुनिया में कोई भी सम्पत्ति मानव-समाज 
को आगे नहीं बढ़ा सकती, चाहे वह सम्पत्ति इस काम में लगे नेक से नेक 
दमी के हाथ में क्यों न हो | अच्छे विचार ओर उत्तम काम पैदा करने 
का एक ही रास्ता हे-महान्‌ ओर सत्पुरुषो के जीवन पर कलना । सम्पत्ति 
स्वाथ को ही अपील करती हे ओर अपने स्वामियों कों वह उसके दुरुपयोग 
के लिए हमेशा ललचाती हे ।  _. 

कया कभी भी BS Va मसा, इसा या गाँधी की कल्पना कर सकता है 
fra की पीह FAP Melek Kangri Collection, Haridwar 
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भात ओर पाकिस्तान के विभिन्न 

स्थानों की यात्रा करते हुए म॑ ६ 
अप्रेल को मनीपुर की राजधानी इम्फाल 
पहुँचा ओर एक परिचित मनीपुरी 
परिवार में अतिथि हुआ । पांच दिन 
मनीपुर रहने के बाद मेरा आसाम जाने 
का इरादा था । आते ही HA अपने 
पुराने और आत्मीय बन्धु नरेन्द्र बरुआ 
को एक एक्सप्रेस चिट्टी दी कि मैं १२ 
तारीख को गोलाघाट पहुँच रहा हू, वह 


ओर अन्य स्थानों के लिए कुछ परिचय- 
पत्र भी । नरेन्द्र का समाचार भी मिल 
सकेगा । 

आसाम यात्रा के लिए में asiaa: 
नरेन्द्र पर ही निर्मर था । वह कई बार 
सुमे आने के लिए निमन्त्रित कर चुका 
था | सारे ही आसाम में समी स्थानों 
पर उसकी अच्छी जान पहचान थी। 
उसके अनेक रिश्तेदार बड़े बड़े पदों पर 
आसीन थे। अतः वहां तनिक भी 


TTT Gd 


इम्फाल में 


श्री रघुराज गुप्त 


VH gni aug gyp gi PE दादा एप gg gp PPP कफ PPP gg ggg PPP Came 


सुमे तार द्वारा सूचित करे कि वह घर 
पर ही है । 


इम्फाल छोड़ने का दिन हो आया, 
पर नरेन्द्र का प्रत्याशित तार नहीं पहुँचा । 
मन में पहले तो यही संदेह हुआ कि 
शायद वह घर पर नहीं 21 यदि होता 
तो अवश्य ही लिखता । यह भी हो 
सकता दै कि उसे किसी कारण चिट्टी 
न मिली हो | यदि वह॒ न भी हुआ तो 
घर वाले ठहरबे को स्थान तो देंगे A 


तकलीफ की सम्भावना नहीं थी में 
सर्वथा निश्चिन्त था । 


पत्रोत्तर न श्राने पर भी मेरे लिए 
afar था कि मैं गोलाघाट जा 
कर नरेन्द्र से मिलूँ ओर यदि वह किसी 
कारण वहां न भी हो तो उसके चाचा 
रौर पिता की सहायता लू । 

इम्फाल से सवेरे आठ बजे बस 
द्वारा रवाना हो कोहिमा होते हुए शाम 
को पांच बजे के लगभग मनीपुर रोड 


Ko 
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आर वहां से साढ़े आठ बजे ट्रेन बदल 
भे रात को साढे ग्यारह बजे फरकटिंग 
जंकशन पहुँचा | 
फरकटिंग जंकशन से गोलाघाट 
सिर्फ पांच मील रह जाता हे । वहां जाने 
के लिये बस तैयार थी | पूरी तरह भराई 
करने के बाद बारह बजे ड्राइवर ने बस 
छोड़ी । 
मेरे पास नरेन्द्र का पूरा पता नहीं 
था । चिट्टी सर्फ उसके नाम से ही पहुँच 
जाती थी | अतः उसके - घर का ठीक 
ठिकाना जानना जरूरी था । बगल Ñ 
बैठे सज्जन से H4 अंग्रेजी में दर्याफत 
किया कि क्या वह मिस्टर नरेन्द्र बरुआ 
को जानते हैं जो कि स्थानीय कालिज में 
प्रोफेसर हैं और एक प्रमुख राजनेतिक 
BAHT | उन्होंने स्वीकारात्मक उत्तर देते 
हुए बताया कि मैं किल्ली से भी मिस्टर 
हरिकृष्ण बरुआ का मकान पूछ सकता 
हूं जो कि कालिज के रिटायड प्रिसिपल हैं। 
कोई भी बता देगा । नरेन्द्र उन्हीं के 
साथ रहते हैं। वह रिक्शा वाले को 
समभ देंगे । मुझे कोई असुविधा न 
होगी | उन से यह भी पता चला कि 
नरेन्द्र यहीं पर हैं । में निश्चिन्त हुआ | 
हम साढ़े बारह के लगभग गोला- 
घाट चोक पहुँचे। यहाँ पर बस से 
उतरना था । यहाँ उस समय सिफ एक 
ही रिक्शा खड़ी थी। मुझ से पहले ही 
एक यात्री ने उसे ठीक कर लिया । जो 
सज्जन मेरे साथ सफर कर रहे थे उन्हें 
मेरी हालत पर रहम आया । उन्होंने बस 
ड्राइवर से मेरी ओर इंगित करते हुए 
कहा, “यह भद्र लोग विदेशी RI 
Aaa बरुआ के अतिथि हैं ।' इनके 


d a 
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पास काफी सामान है | इसलिए इन्हें वस 
ले जाकर Afaa के बंगले पर पहुँचा 
di! इसके लिए अलग इनाम “मित्र 
जायेगा 17 
ड्राइवरसे त्रिसिपल agas प्रतिष्ठित 
विदेशी अतिथि को आराम से पहुँचाने 
ओर निश्चिन्तता का आश्‍वासन ले 
भद्रलोक' ने मुझ से विदा ली और मैंने 
उन्हें उनकी भद्रता फे लिये हार्दिक धन्य- 
वाद दे संतोष की सांस ली। 
बस मुझे लेकर रवाना हुई | प्रिंसिपल 
साहन का बंगला दो फरलांग से अधिक 
दूर न होगा | क्लीनर ने सदर दरवाजा 
खोला | ड्राइवर ने गाड़ी अन्दर पहुँचाई। 
वहां मोइने के लिए पर्याप्त स्थान था। 
ई बार भोंपू बजाकर उसने प्रिंसिपल 
साहब और उनके परिवार के सदस्यों 


` को एक सम्मानित विदेशी अतिथि के 


आने की सूचना दी। क्लीनर ने मेरा 
सामान--ब्रिस्तर-ट्रक और हैंड बैग 
उतारकर पोटिको में पहुंचा दिया। मेंने 
एक रुपया निक्रालकर उसके हाथ में 
थमाया | एक लम्बा सलाम दे वह 
मोटर की ओर रवाना हुआ | 

इसी बीच ड्राइवर ने गाड़ी मोड़ 
ली। हेडलाइटो की प्रकाश-प्ररिक्रमा ने 
एक बार प्रिंसिपल साहब के शानदार 
बंगले और उसके सुन्दर बगीचे को 
अच्छी तरह आलोकित कर दिया। | 

सोचा, रम्य स्थान है, शांत ओर 
स्वच्छ वातावरण है। ddr दिन 
अच्छी कटेगी | 

मोटर का Wig ओर उसका क्लीनर 
मेरे आगमन की पूर्ण घोषणा कर चुके 
थे। मैंने बड़ी मुलायम आवाज 
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आहिस्ता से पुकारा, “मि० बरूआ।”' 
“के? sald जरा दबंग आवाज में 
उत्तर दिया । 
आसमिया भाषा से अपरिचित 
Td के कारण मुझे अंग्रजी में ही वार्ता- 
लाप करना पड़ा आर प्रत्युत्तर में 
fac बरुआ को भी । मैंने पुनः आवाज 
में मिठास भर निर्दोष उच्चारण में कहा 
म दहरादून स आपके भतीजे नरेन्द्र 
का Um दास्त s 
अच्छा सवर आकर मुलाकात 
mU, alsa बरुआ का संक्षिप्त और 
रूखा उत्तर था | 
अंकिल बरूआ की इस रुखाई पर 
अत्यन्त आश्चर्यं ओर खेद होना 
स्वाभाविक ही था । Ha समभा कि 
शायद वह नांद में मुझे पहचान नहीं 
सक | मने पुनः विनम्रता से निवेदन 
किया, “इस बे वक्त डिस्टव करने का 
मुझे हार्दिक खेद है। आप कृपया नरेन्द्र 


- को सूचित्रं करदे |? 


“Ha तुमसे कह दिया. कि 
“आकर सुलाकात करो ।” sei 
कर उत्तर दिया । 

मैंने अपनी अंग्रेजी में पहले से 
अधिक नरमाइ घोल और गले में लोच 
लाकर प्रस्ताव किया, “अंकिल कृपया 
नरेन्द्र को सूचित कर दीजिये |” 

नरेन्द्र यहां पर नहीं Ba" उन्होंने 
गर्माकर उत्तर दिया | i 

नरेन्द्र यहां पर नहीं है ? यह क्या 
ART. मुझे तो वस में एक ava 
साहब ने बताया था कि यह गोलाघाट 
ही है । जो भी हो, रात तो काटनी a 

S3 | इस समय तो कहीं भी लोटने 


* उम्फाल में 


का कोंड भी उपाय नहीं 21 कल सवेरे 
ही लटना हो सकेगा ।” मॅ आराम से 
कहता चला गया | 

"Hd तुम से कह दिया सवेरे 
आओ, तुम अभी as नहीं गये।” 
उन्होनें भन्नाकर आदेशात्मक स्वर में 
उत्तर दिया। 

“पर अंकिल, में रात कहां 
गुजारूगा। में इस स्थान से सर्वथा 
अपरिचित्त हूं।इस समय लौटने का 
कोडे साधन नहीं हे । में रात को यहां 
सोकर सवेरे पहली गाड़ी. से Ced 
चला जाऊंगा । क्या किया जाय |? Ha 
अपनी असहायता प्रकाश करते हुए 
कहा । 

मेरे यहां पर स्थान नहीं है। यह 
घमेशाल। नहीं है । इतन होटल हैं किसी 
होटल में चले जाओ ।” उन्होंने भन्नाकर 
उत्तर दिया । 

“H तो यहां पर किसी होटल और 
रास्त का नाम भी नहीं जानता । फिर 
मेरे पास भारी सामान है। इसे लेकर 
में यहां से बाहर भी नहीं निकल 
सकता । में आपको कष्ट पहुँचाने के 
लिए क्षमा प्रार्थी हूँ । मेरी आपसे 
सांवनय प्राथना है कि आप मुझे अपने 

| रात बिताने दीजिये ।” गिड़गिड़ाते 
हुए मुझ कहना पड़ा | 

“मने कह दिया | जो चाहे इन्तजाम 
करो । में नहीं जानता मुझे Red मत 
करो ।” पूरी वदतमी जी से वह बोले । 

मुझे इस आधी रात आपको 
Rua करने का सचमुच खेद है, पर में 
असहाय और मजदूर हूँ 1" 

अपने भतीजे के परम्‌ मित्र के प्रति 
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अंकिल बरूआ के विचित्र व्यवहार पर “आपके सामान की जिम्मेदारी] 
में विस्मित था । संदेह हुआ शायद नहीं ले सकता 1” सीधा उत्तर आया 
इस लम्बे अरसे के बीच नरेन्द्र के पिता मैं हैरान और परेशान था एक gy 
अर चाचा के बीच कोई झगड़ा न हो शिक्षित, कुलीन, एकव डी faa 
गया हो। और परिणामतः यह सब के इस भूतपूव प्रधान के इस असश ए 
साथ नहीं रहते | इसलिये शायद यह्‌ व्यवहार पर | मुझे नरेन्द्र म m à 
सत्र कुछ दै।जो भी हो पता करना आया | यही उसके चाचा ac इ 
चाहिये | उदारता, HIATT, miraa ज 
मैंने Hd uc कर पूछा, “क्या स्नेहशील सामाजिक व्यवहार की तारी ब 
नरेन्द्र के पिता अब आपके साथ नहीँ करते वह कलकत्त में नहीं pei an 7 
रहते 1" कुछ क्षणों के लिए LE 
“नहीं ।” चाचा के क्रोध का राज किकत्तेव्य faqg हो गया t जहां सब स 
अब मुझे कुछ-कुछ समभ में आया। अधिक आतिथ्य, आराम ओर nit | ; 
भाई का वैर वह अपने भतीजे के विदेशी आशा लेकर आया था, वहां यह वम 
मित्र पर निकाल विचित्र आनन्द का की पड़ी; मिला ऐसा अनुपम, mei 
अनुभव कर रहे. होंगे । स्मरणीय व्यवहार । तीन महीन 
“अच्छा, तो क्या आप उनका भारत ओर पाकिस्तान के न 
पता मुझे बता सकेंगे ?” यही पूछना का भ्रमण कर रहा ई, = E. : 
मेरे लिए बाकी था | किसी ने ऐसा व्यवहार नहीँ : र 
“नही, ga डिस्टवे मत करो। ऐसा अपमान, उद्दंडता ओर a 
बाहर जाकर किसी से पूछ लो।” तो कल्पना के बाहर की बात 2 z 
अंकिल ने तैश में आकर जवाब दिया | अजीब परिस्थिति है । s i 
मैं साच रहा हूं : हद हो गई मेरा ga कया करू ९ अनुपम १ 


यार एक तो इतनी अकड़ में बात कर भव | E. f 
रहा है, दूसरे अपने बड़े भाई का पता यह स्पष्ट था कि E a : 
बताने में भी जाने इसका कुछ चला की अनुनय विनय za mi z 
जायेगा। भारी सामान साथ में है पत्थर दिल को निल रक E 
वरना एक भी मिनट इस मकान का न होगी । वह अभी अन्दर NE क 
"ह न देखता | कहां आ फंसा ! बिस्तर से ही चिल्ला रह b è 
s तो E ने की भद्रता नहीं की थीं। e 
एक बार तो बहुत गुस्सा आया। आ A we 

पर गुस्से से काम नहीं चलेगा। अतः अन्दर बिजली नहीं Ü B 
जब्त कर बोला, “मेरा सामान Hec जल रही थी Na S. 
बानी कर अन्दर रखवा लीजिए। मैं खिड़की के शीश को चमका © 


मे क 

क्षा मैंने उचित समभा कि ए 
री रात बाहर घूम कर WAN गान 
qu ।? कर देखा जाये कि क्या मा 
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आया 
क उत्त 
पा-संर 
प अस? 
भी qm 
दिन 
य-प्रियत 
की तारी 
ता था। 
में an 
तहां सवे 
स्नेह । 
यह वेभा 
असहनी। 
ada 
भिन्न प्रा 
at मी, 
हीं क्रिय 
simi 
श्री? 

g8 * 
[पम 7 


[भी T 


(85 
थे।१ 


थी । षे 


मी गे 
I रही ' 
; बार 
amd 


tum नहीं था । सोच रह 


fac बरूआ के हाथ 
पकड़े खड़ा हुई है। में कुछ न समझ 
सका और एक दम पीछे हट गया । 
में इस अपमानजनक स्थिति में 
मिनट भी ओर खड़ा रहने को 
था कि केसे 
इस सामान को लेकर बाहर निकला 
जाये | यदि किसी तरह द। फेरे कर दोनों 
वामो को बंगले के बाहर निकाल भी 
Z' तो उससे समस्या तो हल नहीं 
होती । सड़क पर सारी रात सामान के 
साथ wi देख कोई क्या सोचेगा ? 
इधर वर्षा की शुरुआत हो गई। कोई 
त्राण नजर दिखाई नहीं देता । में चिता- 
मग्न हूं | कुछ feum नहीं कर पा 
रहा |. 

इसी तरह लगभग पन्द्रह मिनिट 
गुजर qu ओर इस बीच अंकिल 
बरूआ से कोई बात नहीं gel मेरी 
tfean घड़ी सात वजा रही थी | 

अनिश्चित मोन को भंग करती 
हुई एक तीखी आवाज अन्दर से आई, 
“कोडे बाहर है ?” 

सं Qaa उठा । पहली - बार 
विनय का स्थान विंद्राह और अनुनय 
का स्थान अकड ने ले लिया मैंने 
रृढ़ता ओर तेजी से बिना fuo बरूआा 
को बीच में बाधा देन का मोका देते हुए 
कहना शुरू किया, “सें हँ । क्या वात 


देखा एक स्त्री 


एक 


हे? मुझे आपके व्यवहार पर अत्यन्त 
खेद है । में अवश्य दुर्भाग्य से आपके 


भतीजे का मित्र हूँ । पर आपका मुझसे 
कोड व्यक्तिगत झगड़ा या दुश्मनी नहीं 
एक अध्यापक ओर लेखक हूं। 


à 
सेने भारत और पाकिस्‍तान के विभिन्न 


* इम्फाल में 


देशों का श्रमण किया है | सकड़ों लोगों 
दर्जनां, अपरिचित 


से मिला हूं | 


भिन्न-भाषी भिन्न-जातीय, भिन्न 
सम्प्रदाय के लोगों ने मुक्त अपने 
परिवारों में आश्रय दिया दै । um 


आपका व्यवहार है कि आप कुछ घंटों 
के लिए सोने का स्थान तो दूर, मेरे 
सामान के दो अदद भी रखने को तैयार 
नहीं हैं. क्या आपकी यही शिक्षा ऑर 

ति है, मुझे तो अफसोस होता दै । 
सामान के बारे में इतनी निम्न घारगा 
उसके दुश्मन भी न करते। आसाम के 
लोगों के वारे में में क्या धारणा लकर 
लोट रहा हैँ शायद आप एक चोर से 
भी इमसे अच्छा सलूक करते । लेकिन 
में आपको बता देना चाहता हूँ कि म॑ 
रात को कहीं बरामदे में अपना बिस्तर 
लगा लू'गा । आपकी जो इच्छा हो 
कीजिये । यः मेरा अन्तिम निश्चय दै । 
Qum अव इजाजत लेने की जरूरत नहीं 
है में भी जरा देखू आप किस हद 
तक पहुँच सकते हैं | पूरे आवेश में में 
कहता चला गया । 

में बिल्कुल मरने-मार ते के सूड में था | 
देखू. तो आखिर क्या करगे? यह भी 
कोई शराफत है, कोई दन्सानियत दै? 
चार-पांच घरटे साने ओर सामान 
रखने के लिए यह मिन्नत और आरजू । 
बस बहुत हो गया | 

पूरी खामोशी छा गई | 

मैंने जोश में आकर अपना विस्तर 
खोल जंग के लिए तैयार हो उसे बड़ी 
आराम कुर्सी पर लिटा डाला आर 
आस्तीन ऊपर चढ़ा हांफते हुए से उस 
पर जा पड़ा ओर होने .वाले इमले की 


२१ 
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इन्तजार करने लगा । कोडे चार-पांच 
मिनट बाद अन्दर से पहली बार पतली 
नाजक और मीठी आवाज आई, 
“क्षमा कीजियेगा, क्या में आपका पूरा 
परिचय पा सकता हूं l 

मालूम हुआ कि युद्ध का अल्टीमेटम 
ही काफी रहा। लड़ने-मरने की अब 
शायद नोबत नहीं आयेगी । 

“हां, अवश्य; यों तो में दे चुका हूँ 
ओर अधिक ब्योरा आप पहले भां जान 
सकते थे । खैर, मेरा नाम रघुराज 
गुप्ता है, में देहरादून का रहने वाला 
हूँ seg । मैंने आवाज को नरम 
कर उन्हें अपना विस्तृत परिचय दे 
डाला | 

“आप यह बताने में बुरा तो नहीं 
मानेंगे कि आपकी नरेन्द्र से केसे जान- 
पहचान हुई १” 

मुझे इस प्रकार का कूल क्रास- 
` एगजांमेनेशन बिल्कुल अच्छा नहीं लग 
रहा था | फिर भी Hu जब्त से काम 
ले उन्हे बताया, “१६४६ से १६५२ तक 
हम दोनों साथ-साथ कलकत्ता 
यूनिवर्सिटी में रिसर्च कर रहे थे । तभी 
हमारी दोस्ती हुई | बाद में वह इधर चला 
प्राया और में देहरादून चला गया | 
इस बीच हमारा पत्र-व्यवहार होता 
रहा । उसके मु ह से में आपकी उदारता 
आर आतिथ्य प्रियता की बहुत ख्याति 
सुन चुका था। उसने मुझे कडे बार 
ens के लिए आमन्त्रित भी किया था । 
पर आज ही आना सम्भव हुआ। मैं 


उसे अपने आने की सूचना भी दे चुक्रा 


हुँ। पर शायद उसे मेरा पत्र नहीं 
मिला । “अगर आप कुळ और 


RR 


जानना चाहते हैं तो बाहर आने का ap 
कीजिए से आपको अपने परिचय-पत्र 
दिखा सकू गा । मुझे इतना अपमानित 
हो आपके मकान में जवर्दस्ती रहने की 
कोई इच्छा नहीं हे । सिफ सामान 
आपके हवाले कर म॑ रात गुजारने के 
लिए बाहर निकलने को dam हूँ। 
गोलाघाट में मेरे लिए यह अच्छा 
अनुभव gU 

जवाब नदारद | शायद कोई बा 
आये | पर कोई आसार नहीं । 
उत्कंठा से भवितव्य की प्रतीक्षा में हूँ । 

लगभग पांच मिनट ओर गजर 
गए। डेढ़ वज चुके हैं। बाहर बरामदे 
में खड़े लगभग एक user हो चुका है 

azad की आवाज हुई | 
Het बरूओआ के डाभिनन्दन के 
उद्यत हो आराम कुर्सी से उठ 
हुआ | 

आगमन्तुक के साथ कोई रोशनी नहीं 
है, अतः चेहरा देखना मुश्किल है। खेर 
सें gam हूँ । एक लम्बा प्राणी बिना 
कुछ कहे आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़ 
रहा है | उसने मेरे पास आकर हठात्‌ 
मुझे अपने भुजापाश में जकड़ लिया | 
उसके मुह से यही दो संक्षिप्त वाक्य 
निकले, “War, आइ एम अशोम्ड। 
प्लीज़ कम इन | (में शर्मिन्दा हूँ। 
अन्दर आओ )।” 

में हैरत में था । आवाज सुपरिचित 
थी । वह नरेन्द्र था | में संज्ञाहीन कुछ 
समझ नहीं सका, ga की तरह खड़ा 
रहा । नरेन्द्र के आंसू मेरे गालों पर 
पडते रहे । : 

मुझे छोंड उसने AAT लपेटा । 


p: 


में 


लिए 
खड़ा 
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दोनों वोझ अपने हाथ में लिए और 
मैंने छोटा चमड़े का वेग । यन्त्रवत 
उसके पीछे हो लिया | 

दो कमरे और बीच का एक 
वरामदा पार कर हम एक छोटे कमरे 
में पहुंचे जहां एक चारपाई लगी हुई 
थी । उसने मुझ से आराम करने का 
अनुरोध किया i 

मेरे आश्चर्यं की सीमा न थी। 
नरेन्द्र यहां कैसे ? बह तो गोलाघाट से 
बाहर है| वह तो अब अपने चाचा के 
साथ नहीं रहता | इस पहेली का उत्तर 
मेरी बुद्धि के वाहर था । 

नरेन्द्र ने स्वथ हो कहना शुरू 
किया, “गुप्तः मेरे चाचा से भयंकर 
अपराध हुआ है, उसके लिये ü Aaa 
लज्जित हूं | तुमने कभी भी ऐसे 
दुव्यव्हार की कल्पना नहीं की होगी। 


- 


में यहीं था, उन्होंने gh नहीं बताया । 
बताते केसे ? यहां पर आये दिन भयंकर 
डक्रेतियां हो रही हैं। डाकू मोटर या 
जीप में आते हैं । वह पंजाबी हैं, 
अंग्रेजी बोलते हैं ओर खून करने में 
नहीं हिचकते तुम मोटर में आये | 
तुमने अंग्रेजी में वात की। चाचा ने 
सममा डाकुओं ने हमला किया | डर के 
मारे वह बाहर भी नहीं आ सकते थे, 
at पास भी नहीं आ सकते थे। मेरा 


कमरा दूर था, बीच में बरामदा था। 


* इम्फाल में 


भय था वरामदे में भी डाकू तैनात 
होगे | चाचा ने एक-दो वार मेरे पास जाकर 
पूछने का निश्चय भी किया fm क्या 
वस्तुतः तुम मेरे मित्र हा । पर चाची ने 
नहीं जाने दिया | जब तुम पुरे एक घंटे 
बाहर डटे रहे ओर तुम्हारे सहयोगी 
कल्पित डाकुओं ने भी कुछ नहीं किया, 
चाचा-चाची के मन में संदेह दुआ । 
चाचा डरते-डरते मेरे पास आये | मुके 
जगा कर, घवडाकर पूछा कि क्या में 
तुम्हें जानता हूं । मैंने उन्हें बताया कि 
वह मेरा घनिष्ट मित्र है, उस पर उन्होंने 
मुझे बताया कि किस प्रकार घंटा भर 
उन्होंने तुम्हारा अपमान किया | अन्त 
में मुझसे यही प्रार्थना की कि मं तुम्हारे 
आतिथ्य d किसी प्रकार की त्रुटि न 
xm | वह तुम्हें अपना मु ह नहीं दिखा 
सकते और भोर होते ही कुछ दिन के 
लिये बाहर चले जायेगे। वह अपने 
व्यवहार पर बहुत ही दुःखित UI 
आशा दै तुम चमा करोगे !'? 

नाराज होने को अव रह द्वी क्या 
गया था । मुझे केवल अपनी वेशरमी 
sic ठिटाई पर हो संतोष था। काश 
मैं तैश में आकर जेसे-तेसे किसी सवारी 
को ले फरकटिंग ओर वहां से सीधा 
गोहाटी की गाड़ी पर सवार हो 
आसाम के इस स्वागत का अनुभव 
लेकर लोट गया होता ! 


एक दिन मेने ईइवर से gai में सब ग्रवस्थाग्रों में तुक से सन्तुष्ट 


हैं, बया तू-भी मुक पर सन्तु है । : 
 इश्वरते कहा--“ तू झूठा है 
तो मेरे सन्तोष की पूछ-ताछ त करता 


p I ee M 


। यदि तू मुक से pian सन्तुष्ट होता 
१ --अरबुलहुस नञ्नली 
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का 
ह रय 


क्टर अमरनाथ हमारे नगर के 
यशस्वी चिकित्सक हें । वे आकर 
बैठे कि जम गाए और कुछ ही वर्षा में 
इन्होंने इतना धन कमाया कि ४०-५० 
हजार रुपये तो कोठी में ही लगा दिए । 
उनकी सफलता का रहस्य क्या है? 
उस दिन एक रोगी को दिखाने 


गया था । दोपहर का समय था; रोगी 


faz गए थे । दवा बन रही थी, में 
उनसे बातें कर रहा था कि आकर खड़ा 
हो गया उनकी मेज के पांस एक साधु । 


९२४ 


उम्र कोई ४० साल, qai स्त्रस्थ -- 
हट्टा-कट्टा, चेहरे पर उद्दरडता ओर 
वाणी में कडक--वातावरण में कहीं 
कोमलता नहीं | डाक्टर अमरनाथ ने 
मुझसे चल रही वात वंद कर दी ओर 
जिज्ञासा से उसकी ओर देखा । 

साधु बोला--“हमें एक qal 
बराण्डी चाहिये i” 

बराणडी की मांग ओर मांगने वाला 
एक साघु; वातावरण ओर भी रूखा हो 
गया, पर डाक्टर का मीठा स्वर 
मीठा ही रहा--“यह्‌ तो दवाखाना है 
स्वामी जी, यहां,बराण्डी नहीं बिकती 1” 

साघु खड़ा रहा । तब «BI फिर 
कहाँ मिलेगी 07 

“ssilq अहमक आदमी है कि यह 
बताने की जिम्मेदारी भौ इसी डाक्टर 
की anwar है !” मैंने सोचा, पर 
डाक्टर ने उसी मधुरता से कहा-- 
स्टेशन रोड पर मेट्रो में मिलेगी आपको 
बराणडी i” 

साघु के लिए शहर नया था, वह 
कुछ समभा नहीं | तब डाक्टर ने उसे 
अपनी दूकान से मेट्रो तक का रास्ता 
इस तरह सममाया कि वह कहीं न 
भटके | डु 

साधु चला गया, तो मेने सोचा- 
यही है डाक्टर अमरनाथ की सफलता 
का रहस्य और तब मैंने इस रहस्य को 
यह भाषा दी-“डाकटर अमरनाथ की 
हार्दिक दिलचस्पी आदमी की परेशानी 
में और उसे दूर करने के प्रयत्न में दै। 
यह दिलचस्पी उसे अपने वीमारों में 
तल्लीन रखती है और यही तल्लीनता 
उनकी सफलता का रहस्य है | 


—j 
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“T इंकार नहीं कर सकता, उसको 


भी कोई चरित्र है ९? 

चरित्र किसी साहित्यिक पात्र का हो, 
या फिर जीवित मलुष्य का वे उसे 
पहचानते, परखते आर उसका ठीक 
ठीक मूल्यांकन करते हें । मित्रवर श्री 
वीरेन्द्र गोयल की बातचीत अक्सर 
साहित्यिक समालोचना या जीवन का 
विश्लेषण हो जाती है | 

उस दिन वे एक जिलाधीश का जिक्र 
कर रहे थे, जिससे उनकी कभी नहीं बनी | 
मुझे अचरज हुआ कि वे उनके गहरे 
प्रशंसक हैं। da कहा--उनके यहाँ 
रहते तो कभी आपसे उनकी बनी नहीं, 
ठनी ही रही, पर आज तो आप उनके 
चारण हो रहे हें ।” 

बाले--“बने या बिगड़े, प्रशंसा इस 
बात की है कि उस आदमी में एक 
केरेक्टर था ।” 

“क्या-केसा ९” 

“यहां कि वह जब चाहे और जिसे 
चाहे, इंकार कर सकता था ।” गोयल 
साहब ने कहा और बल पूर्वक बोले-''जो 
इ'कार, नहीं कर सकता, उसका भी कोई 
चरित्र हे 2” 

गोयल साहब की बात पूरी होगई, 
उससे मेरे दिल में ऐसा धमाका हुआ 
कि ad मनमना उठीं, क्योंकि में जब 


कन्हेयालाल मिश्र “प्रभाकर” 


चाहूँ और जिसे चाहूँ 
कर सकता ! 

तब क्‍या मेरा कोई चरित्र नहीं 2 ? 

गोयल साहत्र- का उत्तर है हाँ, पर 
में तो इसे ही बरसों से अपना चरित्र 
समभता रहा हूँ; अजव बात È | 

3 (२) 

युग बीत गए कि एक घटना घटी 
थी । तब में हँगा कोई ६-७ बरस का 
बालक | पास के ही गांव का एक युवक 
पिता जी के पास आया कि वे उसे १०० 
रुपये उधार दें । उस दिन पिताजी के 
पास १०० रुपये नहीं थे और सचाई यह 
है कि उनके पास इतने रुपये होते ही 
कब थे | 

उन्होंने इंकार कर दिया । वह रोया, 
गिड़गिड़ाया, हाथ जाड, Wat पड़ा, 
वादे किए,.खुशामद की ओर मञवूरियाँ 
चखानी, पर इन सब से आदमी का 
दिल पसीज सकता दै, कोरी अण्टी में 
इकन्नी तो नहीं आ सकत! | 

ag चला गया | विता जी के इंक्रार 
ने उस की बुरी हालत कर दी । वे दुखी 
हुए, पर करते क्या; रुपये तो सचमुच 
उनके पास थे ही नहीं ! gat दिन सुना 
कि उस युवक ने रास्ते के कुएँ में गिरकर 
आत्म-हत्या कर ली । 

बात यह थी कि उसने पक पठान 


इकार नहीं 


२% 
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से १०० रुपये उधार लिए थे और कई 
वादे गलत हो चुके थे | वादा गलत 
होने पर पठाने खूनी हो जाता है । कोई 
१० दिन हुए पठान आया था और कह 
गया था कि अगले मंगल को डाऊँगा 
आर तुमने पूरा रुपया न दिया, तो 
तुम्हारी बीबी को ले जाऊँगा। जब 
तुम्हारे पास रुपये हों, देकर अपनी 
बीबी ले आना | 

कल वही मंगल था ओर उसी की 
बेचेनी में ag युवक -पिता जी के पास 
प्राया था। पिता जी उसकी आखरी 
उम्मीद थी; उनके इकार का भटका खा, 
वह तार तार हो गई और उसके लिए 
fam मोत की राह खुली रह गई, पर 
भाग्य क्री विडम्वना यह कि उसकी पत्नी 
ने अपने भाई को रुप चुप पठान की 
बात लिख भेजी थी और बह दोपहर 
को ही १२५ रुपये लेकर आगया AT! 
शाम को sat ही खान आया कि उसने 
उसे रुपये दे दिये और कागज वापिस 
ले लिया, पर जिस बहन के सुख के 
[लए उसने यह सब किया था, उसके लिए 
जीवन में अब दुख ही दुख था । 

इस घटना की कसक जीवन भर 


Pg iP PH op y gr gi 


बुद्धिमान को ऐसा काम नहीं 
करना चाहिये जो निष्फल हो, 
जिससे बहुत क्लेश हो, जिसमें 
सफलता संदिग्ध हो, या जिससे 
दु्मनी पैदा हो । 


Rings PPP PP Pg 
ing gp HER pH ga PPP iHa E 


पिता जी के कलेजे में चुभती रही । वे 
अक्सर कहा करते थे--उस दिन बडा 
पाप होगया मुक से उसके डूब मरने 
की जिम्मेदारी मुझ पर ही है। न मैं 
इकार करता, न उसका दिल gza | 
मेरे पास रुपये नहीं थे, पर उसके साथ 
गाँव जाकर पठान से मिल सकता था, 
उससे एक महीने की अपनी जमानत 
दे मकता था या किसी सेलाकर ही 
उसे १०० रुपये दे सकता था । अपना 
जरा-सा भंझट बचाने के लिए मैंने 
उसकी जान लेली ओर उसकी पत्नी 
को जन्म भर के लिए gat में gar 
दिया । में १०० बहाने मिलाउँ, भगवान 
के सामने मुझे सिर नीचा करना पड़ेगा | 

यह घटना मेरे सामने घटी थी 
और पिता जी की दुस्बभरी बातें इतनी 
बार Ha gat थीं कि मेरा संस्कार 
होगया--इ'कार न करो! इ'कार में मुझे 
मौत दिखाई देती है-प्तामने वाले की ही 
मौत नही, अपनी मनुष्यता की भी मौत i 

(३) 

हमारे ही देश का, हमारी ही भाषा 
सें लिखा एक नीति-वचन इस प्रकार है- 

सांगन गए सो मर गए, 

मरे सो मांगन जाय, 
उम से पहले वे मरे 
जो हुए में कर दें umi 

भेरी मां घर में न होने पर जंगली 
घास भिसकबरे की deat बनाना पसन्द 
करती थी, पड़ोस से दाल लेना नहीं । 
उसकी अभिव्यक्ति थी--"मेरा तो 
किसी से कुछ मांगते सिर कटता दै!” 


TERE बही बात कि मरे सौ मांगन जाय ! तो 
i, ॥00॥॥॥ दवा गवाह gt जो सर कटाकर आया है sa मला केसे 
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करदे और करदें तो अपना ही सिर 
सिर कहाँ रहे ? 

ता क्या मांगने ओर देने में कोई 
मर्यादा नहीं हे? 

प्रश्‍न उचित है, महत्वपूर्ण है | इसके 
उत्तर में नीतिकार ने मर्यादा की रचना 
की-*जो हुए में करदे नाय | 

यह हुई देने की मयादा कि देने 
के लिये देने की चीज अपने पास हो, 
पर में इसे अधूरी मानता हूँ; क्योंकि 
जा हमारे पास है उसे चाहे जोले ले, 
ag भला क्या वात हुई ? 

तो देने-मांगने की पूणं मयोदा यह है 
कि मांगने घाले की मांग उचित हो और 
बह चीज देने के लिए हमारे पास I| 


(४) 


कभी कभी जीवन में केसा ad- 
संकट आ खड़ा होता है इस देने-मांगने 
की पात्रता का | 

“gitga जी हें Far?” उस दिन 
किसी ने बाहर से पुकारा, तो भीतर से 
ही मैंने पूछा-“कोन है भाई T 

“मे हूँ सरकार, रसूल अहमद |” 
उत्तर मिला । 

नाम साफ था, पर समक में न 
आया कि कौन है, तो बाहर आकर 
देखा-मेरी जन्मभूमि के निवासी भाई 
रसूलअहमद हें । देखते ही लगा कि 
अच्छे हाल नहीं g| अलग वेठ कर 
बातें हुई, तो थोले-“आर कुळ कर 
सकें. तो आपकी मेहरबान, वरना 
६ रुपये दीजिये |”? 

आवाज में गिड़ड़िइट आर सूरत 
रोनी-सी | बोले-“मां एक महीना 
हुआ जीने से गिर पड़ी थी | अस्पताल 


~» 


में कुळ gat नहीं, तो डाक्टर को 
दिखाया । पेसा हाथ में था नहीं, लिहाफ 
पड़ोसी के यहां रख कर ६ रुपये ले 
आया श्रोर दवा कराई। श्रव सरदी 
पड़ने लगी है श्रौर हम दोनों रात 
भर बेडे रहते हैं। मजवरी में आपके 
पास आया हूं ।” s 

सुन कर दिमाग भिन्ना गया । उसकी 
हालत देख कर और अपनी हालत 
सोच कर । जेब में ३६ रुपये पढ़ हैं 
पर शाम की गाड़ी से एक अतिथि जा 
रहे हैं और उन्हे २५ रुपये का टिकट 
लेकर देना है | इन रुपयों का प्रबन्ध 
तीन दिन की Aga में हुआ है, 
Se आज ही जाना है, बिस्तर बँधा 
रखा है। 

ठीक है, उन रुपयों में से केसे 
निकालू' ६ रुपये, पर दिसम्बर की 
सरदी में ये मां-वेटे केसे रात काट रहे 
हैं? फिर कौन है यह ? वही जो एक 
दिन नवाब की तरह ved] था, जिसके 
घोड़े प९ मक्खियां फिसलती थीं, 
जिसके सूट बम्बई से सिल कर आते 
थे और जिसके चारों ओर दोस्तों की 
भीड़ थी । कैसे मना करदू इसे इस 


gH EI qq HET ego pP oun tagg qq 


अपने रिद्तेदारों से झगड़ना 
हों चाहिये; बली का मुकाबला 
नहीं करना चाहिये; स्त्री, छोटों, 
और वेवकूफों से बहस नहीं करनी 
चाहिये | 


LITTLE 


— Wald 


SPL PRCT gr gau है 


hing gp Pag 


लि नि gat Hitt 
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बिगड़े समय में ? 
कुछ क्षण दुविधा में बीते, पर दम 
घुटने लगा और उसके सामने वेठना 
असम्भव हो गया । मैने श्रपनां जेब से 
निकाल कर ६ रुपये उसका जेब में 
डाल दिए | वह चला गया, पर 
टिकट ? ६ रुपयों का मेरे लिये भी अब 
उतना ही माल था, जितना कुछ देर 
पहले रसूलअहमद के लिए | खेर, 
नगर की रेलवे एजेंसी ने ६ रुपयों का 
उधार करके टिकट मुझे दे दिया और 
बात बनी रद्द गई | 
(५) 
ait तब याद आ गए परिडत श्री 
HUTA पालीवाल | उस दिन उनके 
घर में खूब जंग मचा | पालीवाल जी 
महाजंगड़ कि गुस्सा आ जाय, तो राहू 
चलतों से खम ठोके, पर उस दिन 
दबे-मुके से कि विरोधी उन पर हावी 
ओर वे कन्नीं-काटे से कि जान बचे. तो 
लाखों पायें | 
बात ag हुई कि एक देहाती कार्य- 
कती उनके पास आया कि वे उसे 
१०० रुपये दें ! 
“soo रुपये !” चौंक कर उन्होंने 
पूछा -“क्या करेगा रे तू १०० रुपये १” 
“पालीवाल जी, मेरे घर लड़का 
हुआ है । उसके जसूठन में बिराद्री- 
गांव के चार भाइयों को न बुलाया, तो 
में जीने लायक न रहूँगा।” यह होगई 
उस मांग की geyim, पर पालीवाल 
जी की अंटी कोरी, वे खुद तंगी में 
आर उम्मीदों के गलियारे भी आजकल 
सांकरे, पर पालीवाल जी को द्वार ओर 
उस पर बेठा एक HATA | 


छाती से इन्कार उठी और गला पार 
कर होठों तक आते-आते SHUT बन 
गई--“भेया, शाम को आकर ले जाना 
१०० रुपये 1” 

दोपहर तक ATA जी न पसीजीं 
और कलेजे में वायदे का Biz) करकता 
रहा, तो सूझ जागी-पत्नी को भेजा 
किसी बहाने घर से बाहर ओर चुपचाप 
उनके ट्रंक का ताला खोल कर उसमें 
से एक जेवर निकाल लिया | सोचा 
इसे गिरवी रख कर वहू अपना काम 
चला लेगा ओर दो-चार दिन में कहीँ 
से रुपया आ जाएगा, तो छुड़ाकर इमी 
तरह चुपचाप फिर इसे ट्रक में रख 
दूगा। 

दाव ठीक बैठ गया और कार्यकती 
के वेटे का जसूठन ठाठ से हो गया, 
पर अनुमान के विरुद्ध जेवर को अपने 
स्थान पर लौटने में देर लग गई और 
श्रीमती जी को पतिदेव की कला का 
परिचय मिल nari वह परिचय ही 
उस युद्ध की प्रष्ठभूम थी, ज़िससे 
प्रचण्ड पत्रकार श्री पालीवाल जी कन्नी 
काट रहे थे | 

एक तेज भोका आया कि वे पछाड़ 
खा गिरे--“एक तरफ आप सुधारक 
बनते हैं और दूसरी तरफ बिराद्री- 
भोग कराते हें; एक तरफ आप 
सत्याग्रह के नेता और दूसरी तरफ 
चोरी करते हैं, यह खूब है !”” 

बोले--“अरे, जेल, ya ओर 
मारपीट की भट्टियां में जलते हुए 
कार्यकर्ता ने चार भाइयों को अपने घर 
बुलाकर कण भरा संतोष पा लिया, तो 
तेरा कलेजा Fat जलता है ? ऑर 
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चोरी ? किसने की चोरी ? शरे 
कम्बख्त, किसी की चीज चार दिन के 
लिए उधार लेना भी चोरी है ?” 

चोरी और उधार के इस त।रतम्य 
ने वातावरण को खिला दिया ऑर पाला 
पालीवाल जी के हाथ XET । इस 
संस्मरण में देने और मांगने की 
मर्यादा का एक नया ही पहलू है ! 

देते-देते हमारी कथा के नायक 
राजा ज्ञानदेव यहां तक पहुँच गए कि 
qa उस दिन का भाजन ही उनके पास 
था ओर वे खाने बेठे, तो एक भिखारी 
ने आवाज लगादी--'भूखे को भोजन 
मिले महाराज l 

रानी ने रोका भी, पर महाराज 
न माने और अपने भोजन का थाल 
भिखारी को दे, भूखे ही उठ गए | 

(६) 

देने में शक्ति है या जोइने में ? 
लोककथा में इसका उत्तर है-देने WI 
सन्त और शिष्य नाव में कही जा रहे 
थे। उसी दिन प्रातः सन्त ने अपने 
लोभी शिष्य को अपरिग्रह का उपदेश 
दिया था | नाव मझधार में डूबने लगी, 
तो शिष्य ने धीरे से wale को sie] 
की पू'जी दे, दोनों को qed पर पार 
करा लिया । 

तट पर दोनों जा लगे, तो इतराती- 
सी बाणी में लोभी शिष्य ने कहा 
“महाराज, आप जब-तब अपरिग्रह 
की, जो पास है उसे फेंक देने 
की, बात छॉका करते हैं, पर आज मेरे 
पास ag संग्रह न होता, तो दोनों की 
जल-समाघि हो जाती |” 

सुनकर सन्त हंसे | बोले-“अरे, 


जब तकर संग्रह को अण्टी Hate था, 
तव तक तो डूब द्वी रहा था! षार तो 
तभी हुआ, जब उसे निकाल दिया; तो 
JA बचा है देकर श्रौर गुण गा रहा 
हे जोड़ने के !” 

इस विवाद का सर्वोत्तम समाधान 
अथववेद्‌ के पास है-“शातहस्तं समाहर, 
aza हस्तं संकिर? । कद्दा कि Hag हाथों 
से इकट्ठा कर ओर हजारों हाथां से 
बखेर | 

ie MEN 

मेरे एक साथी E | आदमी बहादुर 
है, पर परिस्थितियों के माया-चक्रकर 
पर चढ़ गुण्डा हो गया है | एक दिन 
पा में मिला- तो HA उसे सम्ब्रोंवा-- 
“जो आदमी इंजीनियर हो सकता है, 
बह चाट वेचता फिरे, तो दुःख होता 
ही है मैया !? 

मेरी निष्काम ममता से वह 
पसीजा-पिंघला, यह gh लगा और 
उठते हुए उसने कहा-“अच्छा भाई 
साहब S बदलू'गा अपने को”--तो 
सुमे विश्वास ही हो गया। 

कोई १००१५ दिन बाद वह आया 
“भाई साहब, आप मुझे ६० रुपये देदें, 
तो मैं चांदी के घु घरु बनाने :का काम 
शुरू करदू' | उससे मुझे दो रुपये रोज 


मिल जाया करेंगे और में इस मरक से . 


धच जाऊंगा |? 

मैंने एक मित्र से उघार लेकर असे 
६० रुपये दे दिये । वह जब तव. मुझे 
अपनी सफलता की रिपोर्ट देता रहा, 
पर सत्य ag था कि उसने मेरा ही 
घुघरू बनाया था और de अब भी 
ज्यों का त्यों था । 
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-एक ओर हें ऐसे ही साथी । एक 
दिन एक' प्रतिष्ठित मित्र का पत्र लेकर 
आए । लिखा था--“इनकी पत्नी 
टी. बी. से ग्रस्त है । da भी कुछ 
सहायता की है, आप भी कुछ कर 
दीजिये। ये देश के लिए कई बार जेल 
गए हैं | आजकल बहुत संकट में EU 

देखा, तो हजामत बढ़ी हुई, घोती- 
कुरता भी भिरका हुआ । दो नये कुरते 
att दो नई धोतियां उन्हें दी, हजामत 
बनवाई, ४० रुपये दिए और अगले 
महीने ओर सेवा करने का आश्वासन 
दिया। वे चले गये | उनके जिले में मेरे 
अभिन्न मित्र थे । मैने उन्हें यह ga- 
गाथा लिख भेजी ओर उनसे सहायता 
का आग्रह किया । उत्तर मिला--“'आप 
के ये देशभक्त जी नम्बर एक के शोहदे 
हैं। जेल तो जरूर गये हैं, पर कांग्रेस 
भे नहीं, चोरी में | ओर इनकी पत्नी को 
दी, बी. होना नामुमकिन है, क्योंकि 
चहू दो छाल हुए इनकी बदमाशियों से 
तंग ,आकर, mu में कूद बेकुठ जा 
चुकीं । 


तो इन दोनों की hs पर मैंने जो 
हाँ की, ag मेरी सहृदयता नहीं, qaar 
थी--गोयल साहब के शब्दों में वह 
मेरी चरित्र-हीनता थी--और इन्हें 
जो कुछ दिया गया, बह देना नहीं 
gear था ! 

तो देना ही उदारता की मूल-वृत्ति 


नहीं, देख-भाल कर देना ही देने की 
gegia है | 

sic ug भी कि देख-भाल से, 
जांच-पड़ताल से लेने वाला अधिकारी 
न लगे, तो उसे इन्कार करना इस मूल- 


वृत्ति का पोषण है, शोषण नहीं | 
(६) 

ओर क्यों जी, किसी की मांग 
उचित हो, पर हम में उसे ag देने की 
शक्ति न हो, तो हम कया करें ? 

बहुत पेना सवाल है और इस का 
उत्तर दे गया है महान कलाकार 
ठुर्गनेव अपनी एक छोटी कद्दानी में-- 

“मैं अपना ओवर कोट पहने जा 
रहा था। सर्दी कड़ाके की पड़ रही 
थी । एक भिखारी सेरे सामने आ 
गया--बाबा एक पेसा दो! । ओर 
उसने अपना हाथ फेला fear. 

मेरे पास एक भी पैसा न था। में 
बेकार था, रोजगार की तलाश में 
निकला था, पर सामने Het हाथ को 

से geri ? 

मैंने. अपनी जेब से दोनों हाथ 
निकाले ओर उनमें भिखारी का हाथ 
दबा लिया | वह्‌ हाथ बरफ को तरह 
ठण्डा था, में उसे कुछ देर तक अपने 
गरम हाथों में दबाए रहा और तब 
चल दिया | HA अनुभव किया कि 
भिखारी को कुछ मिला था और वह 
मुझ से असन्तुष्ट न था | 

विश्व-कवि रवीन्द्रनाथ के पास कुळ 
युवक आये और उनसे अपनी संस्था 
के लिये धन सांगा । कवि ने कहा-- 
मेरे पास धन नहीं है, आनन्द है, वही 
में तुम्हें दूंगा | 

ठीक ही है कि हम ऐसी स्थिति में 
कव होते हैं कि किसी को अपने मन का 
agaia ओर आनन्द न दे सके ? 

ओर इसके लिये तो मुके किसी को 
भी इन्कार करने की जरूरत नहीं !! 


— —— ÀPF—— — 
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पने केरे 


नई खोज के लिए 

“घर्मयुग? मॅ प्रकाशित श्री देशवन्धु 
शर्मा के लेख का यह अंश अत्यन्त 
Hos है-- 

“में तैयार हूं.” यह कहते हुए 
डाक्टर स्कॉट स्मिथ ने dia विष क्युरेर 
का इन्जेक्शन लगवाने के लिए अपनी 
भुजा आगे बढ़ा दी। 

डाक्टर स्मिथ जानता था कि वह 
एक बहुत ही खतरनाक कदम उठाने जा 
रहा है | क्युरेर से उसकी मृत्यु हो सकती 
है, और यदि मृत्यु न हुई तो उसे शायद 
एक विकराल दुर्भाग्य का सामना करना 
पड़ेगा--ओर, वह दुर्भाग्य होगा लकवा, 
जिसके मारे उसके सव अंग चेतना- 
हीन ओर जीवन्मृत हो जाएं गे। 

यह सब जानते हुए भी खुशी- 
खुशी से-उसने क्युरेर का अपने शरीर 
में प्रवेश कराना स्वीकार किया था । 
उसे प्रसन्नता थी क्रि वह विज्ञान की कुछ 
सेवा कर सकेगा, चाहे इस सेवा में 
उसके प्राण ही कयां न चले जायें । 


कुछ देर बाद 

डाक्टर स्मिथ बेहोश पड़ा था। 
उसका चेहरा JUR गया था। उसके 
अंग-प्रत्यंग सख्त हो गये थे। फेफड़ों 
तक ने काम करना बन्द कर दिया था | 
केवल दिल की धीमी-धीमी धड़कन 
वाकी थी । और उसके आस-पास खड़े 


Go 


वैज्ञानिक आक्सीजन पम्प करके उसे 
किसी प्रकार बचाने का प्रयत्न कर 
रहे थे | 

सोमाग्य से, आशा के विरुद्ध, धीरे- 
धीरे विप का प्रभाव कम होता गया, 
ओर डाक्टर स्मिथ खतरे से पार हो गये । 

परन्तु आखिर डाक्टर स्मिथ को 
अपने जीवन के साथ इस HAFT 
खिलवाड़ की क्या आवश्यक्ता थी ? 

इस परीक्षण का उद्देश्य था क्युरेर 
की नियन्त्रित मात्राओं का मनुष्य-शरीर 
पर प्रभाव देखना; और इस परीक्षण को 
कई वार दुहराने का ही यह परिणाम दै 
कि आज पोलिओ तथा एपिलेप्सी के 
भयंकर दोरों को उतारने के लिए कयुरेर 
आदि दवाओं का सीमित मात्रा में 
उपयोग किया जा रहा है । 

विज्ञान द्वारा मानव-कल्याण के लिए 
डाक्टर स्मिथ ने (सन्‌ १६2४) अपने 
जीवन को खतरे में डाल कर न केवल 
एक अत्यन्त स्तुत्य काम क्रिया अपितु 
east अन्य लोगों को भी प्रेरणा दी 
कि वे भी विज्ञान के लिए भयंकरतम 
कष्टो का स्वागत करें | 

ऐसे स्वयं-समर्पकों की कुछ वीरता- 
पूर्णं कहानियां यहां दी जाती हैं। 
शॉनेसी ओर लेविन्सन 

कुछ वर्ष हुए इलिनॉइस विश्वः 
विद्यालय तथा माइकल रीज, रिसर्च 
फाउंडेशन के १२ वेज्ञानिकों ने मिलकर 
एक grda (टीका) बनाया था-- 
वेक्सिलिअरी डिसेन्ट्री (पेचिश) की रोक- 
थाम % लिये i 

परन्तु यह वैक्सीन इतना quar था 
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कि इसके प्रयोग से चूहे कुछ ही मिनटों में 
मर जाते थे । 

बैज्ञानिक सोचने लगे-- 

“साधारण नियम तो यही है कि जिस 
नस्तु का चूहे आदि प्रयोगीय पशुओं पर 
हानिकारक प्रभाव होता है, उसका मनुष्यों 
पए भी बुरा ही प्रभाव होता है परन्तु, 
शायद यह नयी वेक्सीन भी इस नियम 
के अपवादों में से एक हो ।? 

इस विचार की यथार्थता जांचने के 
लिए मनुष्य पर इस वैक्सीन का प्रयोग 
करना आवश्यक था | परन्तु इस 
सम्भावना को देखते हुए कि चूहों की 
भाँति मनुष्यों की भी इस adir से 
agg हो सकती दै, कोन अपनी जान को 

खतरे में डालना चाहता ? 

अन्त में इन वैज्ञानिकों के धुप में से 
at प्रमुख सदस्यों-डाक्टर हावडे शॉनेसी 
तथा डाक्टर सिडनी लैविन्सन ने निश्चय 

किया कि वे स्वयं पर ही इस वेक्सीन का 
शुभाव देखेंगे । 

और एक Ra, इस निश्चय के 
अनुसार वे तथा अन्य वैज्ञानिक प्रयोग- 
शाला में एक रोमांचकारी परीक्षण के 
लिए eae हुए | संकट-कालीन उपकरणों 
से सुसज्जित सहायकों का एक दल भी 
तैयार हो गया | 


कुछ देर बाद-- 

शाँनेसी वथा लेविन्सन ने एक दूसरे 
को वेक्सीन का इन्जेकशन दे दिया । 
और 3 प्रतीक्षा करने लगे, अपनी दुर्दशा 
की-उस अवस्था की जब उनका खून 
aaa लगेगा, सांस बन्द होने लगेगी, 
और सहायकों के हर प्रयत्न के बाद भी 


Ti i शशि 
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शायद यम के दूत उन्हें 
जायेंगे । 

प्राण की बाजी लग चुकी थी | चारों 
ओर सन्नाटा छाया हुआ था | ओर, इस 
सन्नारे में, एक तरफ दीवार पर लटको 
हुई घड़ी टिक-टिक कर रही थी; तथा 
दूसरी तरफ, सब के दिल TH धक्‌ फर 


उठाकर ले 


^4 s: 


“टिक ओर धकू-घक्‌ के इस क्रम 


आधा घंटा ओर भी बीत गया । आधा 
dic बीत गया, ओर इस प्रकार अढ़ाई 
घंटे बीत गए । 

तब, उस नीरवता को भंग किया 
डाक्टर शॉनेसी मे, इन शब्दों के 
साथ-- 

«fur मेरे विचार से, यदि इस 
Sadia में हमें मारने की शक्ति होती 
तो अब तक हम मर चुके होते । 

इस प्रकार चिकित्सा के क्षेत्र में एक 
नये वैक्सीन का पदापंण हुआ | 


थॉमस RREA 

वैज्ञानिक जगत में स्वयं-समर्पण के 
लिए थॉमस कोरिट्ज को अद्वितीय स्थान 
प्राप्त है, क्योंकि उसने एक वार नहीं, 
अनेकों बार अपने जीवन को खतरे में 
डाला | 

जब थॉमस ates ने gat कि 
इलिनाइस मेडिकल कालेज के डाक्टर 
साडोव को ऐसे स्वयं-सेवक चाहिए, जो 
जीवन को हथेली पर रखकर उन 
परीक्षणों में सहयोग दें, तो उसने अत्यन्त 
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उत्साह के साथ अपने को अर्पित किया । 

वह तब भी विचलित नहीं हुआ जब 
उसे बताया गया कि उसे वार-बार ऐसी 
दवाओं के इन्जेकशन दिये जायेगे जिनसे 
उसकी श्वास-क्रिया तक बन्द हो जायेगी; 
ओर यह भी कि जरा सी भी भूल-चूक 
से उसके प्राण जाने का डर है। 

हृ वात नहीं किकोरिट्ज जीवन से 

ऊवा हुआ मनुष्य था। वह तो मेडिकल 
कॉलिज में पढ़ने वाला छात्र था, ओर 
उसकी बढ़ी इच्छा थी कि वह एक उत्कृष्ट 
डाक्टर वने । 

उसके उदाहरण से प्रेरणा पाकर 
लगभग ७५ ओर AATE ने भी अपने 
प्राप को उस परीक्षण-माला के लिए 
समर्पित कर दिया | 

इन परीक्तणां का उद्देश्य था यह 
जानना कि सांस रुक जाने पर, कृत्रिम 
श्‍वास देने के लिए कोन-सी विधि सर्वोत्तम 
है। उन दिनां कृत्रिम श्वास देने के लिए 
११ तरीके प्रचलित थे ओर उनमें से 
सर्वोत्तम का चुनाव करना AT | 

डाक्टर साडोव चुने हुए स्ययंसेवक 
को दवा का इन्जेकशन देते जिससे पीड़ित 
होकर वह वेद्दोश हो जाता ओर अन्त 
Ñ उसका श्वास भी रुक जाता था | फिर 
उस पर वे किसी कृत्रिम शवास-क्रिया का 
प्रयोग करते । 

इन परीक्षणों का सबसे अधिक प्रयोग 
किया गया थॉमस कोरिटूज पर,जो इस 
सेवा-दूल का प्रमुख वीर था | 

इन प्रयोगों से एक नवीन वात 
प्रकाश में आयी । वह यह कि उन दिना 
जिस विधि (शोफर-्यन्त्र) को कृत्रिम 
श्वास के लिए सर्वोत्तम माना जाता था, 


* अपने पढ्ने के कमरे में 


यह घटिया सिद्ध हुई ओर उसकी जगह 
ले ली एक अन्य विवि ने, जिसे होल्गर- 
नील्सन विधि कहते d 


प्रमचन्द का गाँव 

“आजः में प्रकाशित स्वर्गीय प्रॅम चन्द 
> गाँव का यह विवरण भाव-क्रेबक 

जिस गाँवने प्रेमचन्द को प्रेरणा प्रदान 
की, जिस गांव में प्रेमचन्द का होरी रइता 
था, वह गांव बनारस के अंचल में शहर 
की रंगीनियों से कोई तीन-चार कोस की 
दूरी पर अब भी बरकरार 8 1 

प्रेमचन्द ने इसी गाँव में जन्म लिया 
था इस गाँव का नाम लमद्दी था और है । 
पर अब इसका नाम बदलकर उसी 
महान कलाकार की स्मृति में श्रेमचन्द 
पुरी' रखने का प्रस्ताव गाँव वाला ने पास 
किया दै। शहरके 'फेरानेबुल जेण्टिलमेनों? 
के लिबास की तरह यहू गांव भी धीरे- 
धीरे अपना रंग बदलता गया | सुके याद 
है, प्रायः आज से १८-२० साल पहले इस 
गांव को जाने वाली सड़क किस कदर 
वीरान थी । सड़क में किस कदर दो दो 
तीन तीन फुट के ngg ओर मनाँ गदे 
थी ओर इन्हीं गड्ढों में फँसी हुई बेल- 
गाड़ियां जिनको गाड़ीवान बेलो के जोर 
में जोर मिला कर, कभी पहियों को अपने 
फोलादी हाथों से za] हुआ, कसी 
q«i पर डंडों की बरसात करता हुआ, 
कभी वेला. की aiad से Kay 
कायम करता हुआ उन्हें बढ़ावा देठ! 
था ओर अत्र वही सङ्क कंकड़-पत्थर 
की वन गई है जिस पर गाड़ियां नहीं 
फंसतीं, जिस पर गरदं नहीं उठती । यह 
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*संडूक उन दिनों एक वीरान इलाके से 
होकॅर गुजरती थी, जो अब सड़क के 
किनारे बस गये हैं, और रात ढलने के 
बाद उन दिनों लोग अकेले इस सड़क 
में गुजरने में खोफ खाते थे | 

ऐसे ही सड़क के किनारे बसे हुए 

"लमही ग्राम का जिक्र है जिसमें प्रेम चन्द 
छि वे दोनों घर अब भी खड़े हैं-एक 
जिसमें उन्होंने जन्म लिया था और 
दूसरा जिसे उन्होंने खुद बनवाया था । 

ag गांव एक. छोटा-सा गरीब 
किसानों का गांव है जिसमें कुछ कुनबी 
कुछ लाला, कुछ कहर, कुम्हार, एक- 
शध ase और इसी तरह के चन्द और 
फिरके के लोग बसते हैं। प्रेमचन्द का 

"qc गांव के एक सिरे पर बसा है, 
जिसके बाद बागों की शुरुआत दै और 
Sah बाद खेतों की | इसी घर में रहते 
हुए प्रेमचन्द ने अपनी साधना आरम्भ 
की | यह घर किसी. gat से बेमिसाल 
- नहीं कहा जा सकता, बल्कि यह वैसा 
ही एक मामूली घर है, जो कहीं भी 
पाया जा सकता है । फर्क इतना ही है 

` कि गांव का घर होते हुए भी यह iz 
पत्थर का है, मिट्टी-गोबर का नहीँ, पर 


gu घर का निर्माता मिट्टी-गोबर के ही 


धर में पैदा हुआ था, जो अब भी वैसा 
ही मोजूद 81 
ag गांव पाण्डेपुर आजमगढ़ वाली 
सडक पर प्रायः ढाई मील की दूरी पर 
ala किनारे पर बसा है | हिन्दी-साहित्य 
का इतिहास इस गांव को सुला नहीं 
सकता, इसकी उपेत्ता नहीं कर सकता | 
यह एक तीर्थ है। इस गांव ने प्रेमचन्द 
- को क्ह चीज दी, जिसने उन्हें मुल्क की 
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आंखें का तारा बना दिया । प्रेमचन्द ने 
इस छोटे-से गांव को क्या सममा, 
गोया उन्होंने हिन्दुस्तान को समभा | 


भीम है भीम 

कल्याण! में प्रकाशित श्री meum 
भट्ट के लेख में प्रसंगवश saga Aaa 
द्वारा १०-२-१६१८ को गांधी जी के नाम 
लिखा यह्‌ पत्र युगासन्त की साधना का 
रहरा परिचय है-- 

जब में दस वर्ष का था तभी मैंने 
्रह्मचर्यत्रत का पालन करते हुए देश-सेवा 
करने का ब्रत लिया था। उपनिषदों का 
अध्ययन करने के लोभ से में इतने दिनों 
से आश्रम से बाहर रहा | उपनिषदू, गीता, 
aaga ओर शांकर-भाण्य, मनुस्मृति, 
पातञ्जल योग दशेन--इन ग्रन्थों का 
मैंने. अभ्यास किया। इनके अलावा 
न्यायसूत्र, वैशेषिक qa, याज्ञवल्क्यः 
स्मृति-इन ग्रन्थों को पढ़. गया । अब 
सुक को अधिक सीखने का मोह नहीं है। 

दूसरा काम, था स्वास्थ्य-खुधार | 
उसके लिये पहले तो मैंने १०-१२ मील 
घूमना शुरू किया | बाद मेँ ६ से ८ सेर 
अनाज पीसना चालू किया आज ३०० 
सूर्य-नमस्कार और घुमना यह मेरा 
व्यायाम है। इससे मेरा स्वास्थ्य ठीक 
होगया । 

आहार--पहले ६ महीने तक नमक 
खाया, वाद में उसे छोड़ दिया । मसाले 
वगैरह बिल्कुल नहीं खाये ओर आजन्म 
नमक और मसाले न खाने ep Ad 
लिया । दूध शुरू किया । उसे भी छोड़ 
जा सकता हो at छोड़ देने की मेरी 
इच्छा है। एक महीना केवल दूध. और 
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नीवू पर बिताया | इस से ताकत कम 
gii आज मेरी खुराक है-दृध डेढ़ 
सेर, भाखरी दो, केले ४-५, नीबू १ (मिल 
जाय तो) | स्वाद के लिये अन्य कोई 
पदार्थं खाने की इच्छा ही नहीं होती | 
फिर भी मेरा यह आहार बहुत अमीरी 
है, ऐसा महसूस करता हूँ । 

लकड़ी की. थाली, कटोरी, आश्रम 
का एक लोटा, धोती, कम्बल ओर 
पुस्तके--इतना द्वी परिग्रह wear है । 
ddl, कोट, टोपी वगैरह न पहनने का 
त्रत लिया है इस कारण शरीर पर भी 
धोती ही ओढ़ लेता हूँ। करघे पर बुना 
कपडा ही इस्तेमाल करता हूं । 

स्वदेशी-परदेशी का सम्बन्ध मेरे 
पास है ही नहीं । 

सत्य-अहिसा-त्रह्मचय--इन ब्रतां का 
परिपालन अपनी जानकारी में मेंने 
ठीक-ठीक किया है, ऐसा मेरा विश्वास दे। 

x x x 
इस पत्र को पढ़कर बापू के मुह 


से «mpm निकल पड़ा-गोरख ने 


मछन्दर को हराया | भीम है भीम !” 
इत्राहीस मियां , 

'हिन्दुस्तान में प्रकाशित यह स्केच 
अतीत की एक भांकी है-- 

“ठंडा पानी !' और दो बडे कांसी के 
and की टन-टन ध्वनि कान में पड़ते 
ही एडवर्ड पार्क या परेड के मैदान की 
घास पर पड़े हुए रात की हवाखोरी के 
शौकीन यह समम लेते हैं कि इत्रादीम 


« मियां आ रहे Bg कमर पर पड़ी हुई 


चमड़े की मशक, एक हाथ में ओरंजेबी 
हुक्का और दूसरे में बावा आदम काल 
के कटोरे देखते ही लोग ऐसा महसूस 


करते हैं मानो कुआं स्वयं प्यासों के पास 
आ गया है । इब्राहीम मियां कोई se 
नवी नहीं 2 उनके लिए, पूरी ६५ इद 
मना चुके हैं दिल्ली में; लेकिन इस काम 
को करते हुए २५ साल ही हुए हैं | 

लोगों का कहना है कि इत्रादीम मियाँ 
की मशक का पानी ओर Z3 के दो 
कश तड़फती हुई आत्मा का भी शान्त 
कर सकते 21 “इस gee में क्या जादू 
क्रिया हुआ था कि एक पहर में भी 'अन- 
लोड? नहीं ala,” बड़े मियां से मैंने 
दरियाफत करना चाहा | वह रुका ओर 
ऊपर से नीचे तक बहुत गोर खे देखने 
के बाद बोला, “बाबू साहब | जादू-वादू 
कुछ नहीं । हां बहुतां का ख्याल है. कि 
मेरे तम्बाकू में किसी नोशीली चीज की 
पुट रहती दै | मगर, हकीकत यह है कि 
उसकी कुटाई में में जरूरत से ज्यादा 
मेहनत करता हुँ । एक घान को तीन 
दिन तक बरावर कूटता रहता हूँ | बस, 
यही एक जादू मेरे पास di" यह कहते 
ही उसने आगे बढ़ने की कोशिश की, 
मगर मेरी बढ़ती हुई जिज्ञासा को ताड़ते 
ही उसने मशक उतार कर सीधी की ओर 
हुक्का दूसरी तरफ रख कर घास पर 
बैठ गया | उसकी बातों से यद मालूम 
हुआ कि देश के बटवारे ने उसके दिल . 
में कितने गहरे घाव किए हैं । साम्प्रदायिक 
दंगों में उसका सारा कुटुम्व उससे जुदा 
होकर पाकिस्तान चला गया । “तुम भी 
क्यों नहीं उनके साथ हो चले गए” मैंने 
पूछा | उसने एक नजर जामा मस्जिद 
पर और दूसरी लाल किले की दीवारों 
पर डाली और बोला-“में इन दोनों का 
साथ छोड़कर नहीं जाऊँगा 1” 
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कठोर भी, कोमल भी 
गांधी जी के पुत्र श्री मणिलाल 
ग्रींधी ने लिखा है-- 

^ «मैं अत्यधिक ast के साथ यह 
स्वीकार करता हूँ कि मेरे कारण बापू 
की १६१२ में सात दिन का उपवास 
करना पड़ा था । मेंने बापू को अन्धकार 
में रखने का प्रयत्न किया था। बापू 
तब जोहांसबगं में थे और में फोनिक्स 
में था। मेरे सम्बन्ध में उन्हें जो सूचनाएँ 
fugi थीं, उससे बे बहुत खिन्न थे | वे 
` चाहते थे कि में अपने कृत्य को स्वीकार 
कर लू; परन्तु में अपनी बात पर डटा 
रहा ओर उससे इनकार करता रहा। 
aa में बापू का एक पत्र मुझे मिला, 
BTT करते हुए wala लिखा था 
“संतप्त बापू के आशीवोद ।” 

3 “इसे पढ़कर मुझ से नहीं रहा गया । 
मे सब कुछ स्वीकार कर लेना चाहता 
था, परन्तु मुझ में इतना साहस नहीं 
था। तब ÑA श्री कालेनबक को पत्र 
लिखते हुए उसके साथ वह्‌ पत्र रख दिया, 
वे हमारे परिवार के एक सदस्य-से थे । 
मैंने बापू से प्राथना की थी कि मुझे 
चमा कर दें । 

मुझे बापू का तार मिला--“मे तुम्हें 
क्षमा करता हूँ, भगवान से क्षमा-याचना 
करो । वह तत्काल फोनिक्स आए ओर 
इन्होने और मैंने एक साथ सात दिन 
का उपवास किया ओर श्री कालेनबक 
मी इस उपवास में हमारे साथ सम्मिलित 


होगये | M 

उस समय बापू फोसिक्समें एक विद्या. 
लय का संचालन कर रहे थे, वहाँ अनेक 
बच्चे रहते थे ओर पढ़ते थे । इस घटना 
क्रे परिणामस्वरूप उन्होंने सब बच्चों दे 
माता पिताओं को इस घटला से सूचित 
किया ओर लिखा यदि वे चाहें तो अपने 
बच्चों को यहां से ले जा सकते हैं, 
परन्तु किसी ने अपने बच्चे को वहां से 
नहीं हटाया | 


x E 

एक ओर घटना हहर के आरम्भ 
में भारत सें घटो, जब कि मेरे मुँह से 
एक झूठ निकल गया। हमारे we 
वर्तियों को यह एक तुच्छ-सी घटना 
प्रतीत हुई, परन्तु बापू के लिए यह 
हिमालय सहृश भूल थी । उन्होंने आश्रम- 
वासियों के सम्मुख सारी संचाई प्रकट 
कर दी और मुझे अगले ही दिन आश्रम 
से निष्कासित कर fear! 

यद्यपि सें कहीं भी जाने के लिए 
स्वतन्त्र था, परन्तु बापू ने कुछ सुझाव 
दिए। उन्‍होंने कहा में मद्रास की ओर जा 
सकता हूं जहां हाथ की कताई और 
बुनाई का कार्य होता है ओर वहां जाकर 
कार्य सीखूँ, परन्तु मुझे बापू के नाम का 
उल्लेख नहीं करना था । साथ ही IY 
उपवास करने की सोच रहे थे इसलिए 
में रात भर बेठा उपवास न करने की 
प्रार्थना करता रहा ओर अन्त में उन्होंने 
मेरी प्राथना स्वीकार कर ली । मैंने 
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अपनी प्यारी बा और भाई देवदास से | 


बिदाई ली, दोनों सिसक रहे थे । 
बापू ने एकदम खाली हाथ gà 


नहीं भेज दिया | उन्होंने मुझे गाड़ी कां | 
किराया और कुळ अतिरिक्त पेसे दे दिए। | 
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रतनलाल बंसल- 


एक जलती-जागती मशाल ! 


Ss TT OM 


X ५० से आगरे के साहित्यिक, 
सांस्कृतिक ओर सामाजिक जीवन 
के दायरे में में आया । तब से रतनलाल 
बंसल ओर फिरोजाबाद के बारे में 
बीसियां दृष्टिकोणों की चर्चाए' gati 
fers सम्पादकीय विभाग में पालीवाल 
जी की महिमा के कारण सदेव ही 
राजनेतिक नेताओं ओर कार्यकर्ताओं का 
जमाव रहा है। 


जब में वहां रहता था तब भी बहाँ 


जिले भर के जीव आया करते थे । एक 
दिन एक महाशय आए ओर फिरोजाबाद 
से एक स्थानीय साप्ताहिक निकालने का 
“डिक्लेरेशन? दे गये | तय हुआ कि 
qa सैनिक प्रेस में छपा करेगा और 
फिरोज्ञाबाद जाकर प्रकाशित होगा। 
वहीं से डाक द्वारा मैटर आवेगा और 
'सैनिक' के सम्पादकगण ही पत्र को ठीक 
से amg दिया करेंगे। प्रकाशक 
महोदय को नेतागीरी. की निष्कामः 
व्यस्तता से फुरसत नहीं थी। फिर भी 
सम्पादक की जगह उन्हीं का नाम छापा 
जाता था | हम लोगों ने पीछे-पीछे फुस. 
फुस की कि. हम लोग वृथा उसका 


-श्री विश्वनाथ ata 


सम्पादन क्यों करें? होते-करते स्थिति 
यहां तक पहुंची कि बेगार बन्द कर दी 
जावे। बस एक सप्ताह की हड़ताल रही 
ओर वह अखबार नही निकला | 

तीसरे ही दिन किरोजावाद के 
नेताओं का एक शिष्टमण्डल सीधा 
पालीबाज्न जी से मिला, सुना गया | 
पालीवाल जी प्रधान सम्पादक पाठक 
जी को फोन पर मिले ओर उसी दिन 
शाम को प्रधान सम्पादक जी ने बताया 
कि “तुम लोग इस क़्दर “पक्के श्रमजीवी? 
हो गए हो कि जरा-सा काम नहीं कर 
सके ! पालीवाल जी सख्त प्रसन्न EU 

हम सत्र उप-सम्पादकों में बलिया के 
निहायत, aĝa (सचमुच) साथी 
अमरकांत वर्मा ने मामले की नजाकत 
सममते हुए पाठक जी से शांका-समाधान 
स्तम्भ में पूछा--“नेताओं से इतनी प्रीति 
पालीवाल जीको है कि अपने (ही) 
सम्पादकों पर सख्त प्रसन्न हो गए | क्यों 
भला पाठक जी ?? 

“नेताओं तक ही बात कहाँ रही ? 
फिरोजाबाद से आने वाले शिकायत- 
शिष्टसण्डल का नेतृत्व भाई रतनलाल जी 
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यंसल कर रहे थे।”-पाठक जी ने 
समभाया ओर चादर कन्धों पर कसकर 
लगे मुस्कराने। Go शान्तिप्रसाद जी पाठक 
हमारे प्रधान सम्पादक तो थे ही, विभाग 
की सांस भी थे और दिलरुबा तो इतने 
कि सृष्टि के सारे रहस्य हँस-हँस के खोल 
£I 
बंसल जी का नाम सुनते ही हास्पीटल 
रोड बाली विनोद पुस्तक मन्द्रि की आल- 
सा रेयों में सजी दसियों पुम्तकों के कवर 
पृष्ठ घूम गए, जिनपर बंसल जी का नाम 
छपा था । सभी पुस्तके क्रान्ति- 
कारियो में लुप्त इतिहास से सम्बन 
रखने वाली थीं । जिस ate के साथ 
क्रान्ति की जरा-सी मारपीट जुड़ी होती 
थी, उस तारीख से देनिकों में रतनलाल 
जी का लेख जरूर रहता था। 
खेर, उस qu हम लोगों ने बंसल 
जी को लेखक व पत्रकार होने के नाते 
‘fara कालमिस्ट? स्वीकार किया ओर 
qui दिन से पालीवाल जी के समक्ष 
जब उस अठप्रष्ठा साप्ताहिक के नियमित 
रूप से फोकटी सम्पादन का झुजा उठा 
कर भरोसा. दिलाना पड़ा, तो हम सब 
बहुत खिन्न थे | मुझे याद है शाम की 
चाय वर्मा ने सबको पिलाई थी ओर 
एक मौखिक प्रस्ताव पास हुआ था कि 
रतनलाल बंसल भूठे माक्सवादी और 
वर्गद्रोही हैं।” शान्ति आन्दोलन के 
सिलसिले में भी कई दफा बँसल जी का 
नाम सुना गया, प्रगतिशील लेखक संघ 
की मीटिंगों में भी कई बार एक प्रगतिः 
वादी कलमबाज के रूप में बंसल जी का 
तजकिरा हुआ । परन्तु. हमारे मन पर 
बंसल जी का वही संस्मरण घुम रहा था | 


aS 


हालांकि tat बंसल जी हमारे सामने 
उस घटनाक्रम में कहीं नहीं आए थे | 

'सेनिक' की वह मण्डली भी काल- 
प्रवाह के अनुसार फूट गडे । कोडे प्रिय 
गए मालवा, कोई गिरे गुजरात मगर 
पत्रिकाएँ और अखवार हम सबको जोडे 
रहते हें । सरिता में गोपूजा के नारे पर 
Gat चोट करते हुए dus जी के कुछ 
लेख छपे तो हजार मील दूर से वर्मा ने 
मुझे लिखा-- 

“बंसल जी विषयक आगरा-प्रस्ताव 
पर पुनर्विचार होना चाहिए | लगता है 
कि साथी रतनलाल की नीति पुनः 
मुलरूप में बदल' रही है। प्रत्येक 
परम्परा का वैज्ञानिक और युगानुरूप 
विश्लेषण बँसल जी की यथार्थवादी 
आस्थाओं को प्रगट करता है। तुम 
अपनी राय देना |” 

मैंने कोई राय नहीं दी या mae 
इस विषय को ही बहुत खास नहीं ur 
सरिता में लेख पढ़े तो जरूर तबियत- 
"गार्डन गार्डेन” हो गई | 

बात आई-गई हुईं । सहारनपुर 
प्रवास में रतनलाल जी की शाहखर्ची की 
बाबत बहुत किंवदन्तियां सुनी गई | यह 
भी कि दिल्ली से कलकत्ता जाना हो तो 
रेल मार्ग से न जाकर बँसल जी हवाई 
जहाज से जाना ही पसन्द करते हैं । भले 
ही कलकत्ता से वापस दिल्ली आने का 
किराया जेब में न बचे । जेबमें है तो जश्न 
लूट । गाँठ में मत बाँध, क्योंकि जब 
फिर जारूरत होगी तब फिर जेब गरम 
हो जाएगी। आजकल के राइ-रत्ती अथ” 
तुला पर रखे ज़माने में भाई रतनलाल 
शानदार RA और अपरिप्रही 
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समम में आए । साथ ही निश्चिन्त आशा 
वाढी । आएगा, आएगा, आएग। आने 
वाला ! 

रतनलाल जी से साक्षात्कार करने की 
बहुत तड़पदार तमन्ना उत्पन्न हो गई । 
अनजाने-जाने-पहचाने, सुनाम-श्रनाम 
क्रान्तशिखी बलिपन्थियों पर साधना 
जैसी निष्ठा से काम करते जाने वाला, 
शाहंशाह वैरागी और जीवन्त वैज्ञानिक 
ष्रि वाला रतनलाल aaa कोन है, 
केसा है? फ़ीरोजावाद हमारे इटावे से 
बहुत ज्यादा दुर भी नहीं है। इतने पर भी 
मैं उसे sug आत्मग्लानि थी मेरे 
लिए। एक दिन दिल्ली के रेलवे बुकस्टाल 
पर मशाल नाम की पुस्तिका देखी, जिसमें 
बँसल जी के चार लम्बे लेख संग्रहीत थे | 
खरीद ली और सहारनपुर ले गया। 
भारतीय जनजीवन का हिन्दू? नामी 
जिरगा जिन मूढ़-रूढ़ IAA को-बंदरिया 
के मरे बच्चे की तरह सीने पर लगाए 
बावला बन कर कूद-फॉँद रहा दै; मशाल 
के लेख उन्ही के लिए थे | मशाल आइना 
थी अन्धों के लिए। “मशाल? चकाचोंध 
थी चमगादड़ों के लिए । मशाल? TAT 
थी अन्धररे में बढ़ने . वालों के लिए | 
रतनलाल जी राम के आदमी SY 
एक दिन में मच्छर का रूप घर कर पूज्य 
प्रभाकर जी के साधना-कक्ष में घुस गया | 
एक से एक बेनजीर पुस्तकें उस कमरे में 
चुनी हुई हैं । मेरे हाथ do बनारसीदास 
जी की एक संस्मरण पुस्तक जग गई | 
प्रारम्भ में श्री रतनलाल वँसल ने चौवे जी 
का स्केच लिखा था । फिर आगे चवुर्वेदी 
जी की कलम से निकले देश की बीसियों 
विभूतियों के रेखाचित्र दिए गये थे। 


रतनलाल जी ने बड़ी खुबी के साथ 'देखने 
वाले की नजर देखी थी । वसल जी को 
उस दिन मेने अच्छा रेखा-चित्रकार स्वी- 
कार कर लिया । 
बहुत दिन बाद जव में अपने नगर 
की नगरपालिका का चेयरमैन 
चुना गया तो मुझे रतरलाल FIA का 
एक नीला लिक्राफ़ा मिला | हमारे दरम्यान 
ह प्रथम पत्र था। dum जी ने मुके 
बधाई भेजकर द्वार खोल दिए थे । वह 
पत्र रतनलाल जी की धड़कन को सममने 
का एक मात्र स्टेश्रिस्कोप है -- 


“qa परिचय या घनिष्टता की चिन्ता 
किए विना में आपको यह पत्र केवल 
इसलिए लिख रहा हूँ कि आपके निर्वाचन 
से qm जो असीम प्रसन्नता ओर 
सन्तोप प्राप्त हुआ, उसको प्रगट किए 
बिना में रह नहीं सकता । 

इस स्पष्टता के लिए आप क्षमा करेंगे 
कि मेरौ प्रसन्नता का आधार एक 
साहित्यिक का निर्वाचन मात्र नहीं है। 
श्री मै थिलीशरण जी गुप्त, दिनकर, नवीन 
aaa यदि faaifaa हो जाते तो मुके 
सन्तोष होना दूर, उल्टे कुछ असन्तोष 
ही होता किन्तु आप के निर्वाचन को मैंने 
जनविरोधी-प्रतिक्रियावादी शक्तियों पर 
एक स्वतन्त्र निर्भीक ओर सबसे बड़ी 
बात यह है कि जनवादी व्यक्ति की विजय 
के रूप में ngu किया है । 

दिन रात भूख की आग में जलते 
रहने वाला मैं एक कलम का मजदूर इस 
तथ्य पर पहुँच सका हूँ कि समाज- 
ब्यवस्था बदलने के लिए वर्तमान को 
गहरी पटक देना आवश्यक हो गया दै 
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ओर बिना समाज-व्यवस्था बदले मेरी 
अपनी समस्या( भी हल नहीं होंगी। 
Ba: आप की विजय ug संकेत देने 
वाली एक शुभ घटना है कि में और 
मेरे बच्चे आज जिस अभावाग्नि में 
जल रहे हैं, उसको बुभाने के लिए जनता 
का प्रयाण आरम्भ हो गया है । मेरे अपने 
जनपद में भी उस प्रयाण की पहली 
मंजिल की बाधाओं पर जनता विजय 
प्राप्त कर रही है । अतः व्यक्तिगत, ठेठ 
व्यक्तिगत कारणों से निर्वाचन में आप 
की विज्ञय मेरे लिए एक बहुत ही महत्व- 
पूणे एवं आनन्ददायक सूचना है pb 
आशा है एक अपरिचित से व्यक्ति के 
उपरोक्त शब्द आप Bal भावना से ग्रहण 
करेंगे जिस भावना से यह लिखे गए हैं 
ओर साथ ही ae भी अनुभव करेंगे 
कि आज अभावग्रस्त बुद्धिजीवी qu 
वर्तमान समाज व्यवस्था को बदलने के 
लिये कितना व्याकुल है !” 

यह ख़त पाने के बाद फीरोजाबाद 
न जावे-ऐसा निपट हरामी कोन होगा। 
स्टेशन से “जनवादी लायत्रे री'? पहुँचा। 
एक क्लीनशेव तरुण मिला। यही 
रतनलाल बंसल थे। बंसल जी ने एक 
बगुले के Fa की सफेद धोती लाकर दी 
कि उसे पहनकर नहा डालो । मैं मजा 
देख रहा था कि जितनी साफ धोती को 
नहा कर भिगो qur, उतनी साफ तो 


मेरी धोती नहीं है जिसे नह्दाकर प 
जाएगा। मगर नहाया ओर बंसल जी 
के साथ उनके घर खाना खाने गया। 
देखा कि बच्चे-बच्चियों की संख्या आधे 
दजन से कम नहीं दै | यह तरुण केसा ? 
तरुण दिखाई देने वाले बंसल जी दर- 
असल प्रौढ़ हैँ । शायद उनकी पैसा-फूँक 
लग्जरी? ही उन्हें तरुणाई और ताजगी 
दिए हुए हे। 


अभी कल ही उनकी चिट्टी आई | 
बताया गया कि अब दिल्ली हमेशा- 
हमेशा के लिए छोड़ दी ओर आगे से 
फिरोजाबाद ही रहना है | खत पढ़कर 
विचार बना कि पं० बनारसी दास जी भी 
यदि ऐसी घोषणा कर दें तो फिरोजाबाद 
की बहुतेरी समस्याएं खुद ब खुद हल 
हो जाएँ। क्योंकि चतुवंदी जी और 
बंसल जी दोनों मिलकर फिरोजाबाद हैं 
ओर सच मानिए इन दोनों पुण्यात्माओं 
में ही फिरोजाबाद की पूरी-पूरी झांकी है। 


यों भीतरी रतनलाल को में एक 
मशाल मान पाया हूँ जो असे से खुद- 
बखुद होकर जल रही है। अन्धों को 
दिखाई न देने वाली, चमगादड़ों के लिए 
परेशानी Wap करने वाली और अन्धेरे 
में भी बढ़ते जाने वालों के लिए रहबर 
का काम_ करने वाली इस मशाल का 
aaga ! 


ईश्वर को जान कर भी उससे TA न करना भ्रसम्भव 21 जो 
परिचय प्र म-शून्य है वह परिचय ही नहीं । _ 
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| के स्वयं दुश्मन न बनिये ! 


—— HÀ 


Fay, खडे हो जाओ | ऐसे ही उसे आज्ञा 
देते रहे ओर वह बच्चा उनकी आज्ञां का 
पालन करता रहा । फिर मुझ से कहने 
लगे कि क्‍या आप इसके कान छुड़ा 
सकते हैं ? या उससे कुछ भी करा सकते 
*7 

उस बच्चे का पिता भी हमारे साथ 
ही खड़ा था, Weg बच्चा इतना डरा 
हुआ था कि अपने बाप की उपस्थिति में 
भी डर के मारे काँप रहा था | 

धिक्कार है इस प्रकार के प्रभाव- 
प्रदशन को | यह तो डरा कर अविकसित 
बच्चों की आत्मा को हनन करना है-- 
उनकी इच्छा शक्ति का. अन्त करना है, 
जिससे उनमें स्वयं कार्य करने का आत्म- 
बल समाप्त हो जाता है । 


नकारात्मक नहीं, सकारात्मक 


आधुनिक विद्वानों का मत है कि 
बालक को सकारात्मक आदेश देना 


चाहिए कि ऐसा करो; यह ले .जायो, . 


यह करो आदि । इसके विपरीत ऐसा न 
करो, वहाँ न जाओ, यहं न खाओ आदि 
नकारात्मक आदेश नहीं देना चाहिए। 

साधारणतया जिस कार्य को करने 
के लिए मना किया जाता है, उसे करने 
की उत्सुकता बच्चों में बढ़ जाती है । वे 
उन कार्यो को न करने के कारण जानने 
के लिए व्यग्रं हो उठते हैं । यदि नियंत्रण 


बहुत अधिक कर दिया जाता दै ओर 


--श्री देव शर्मा 


उनकी इच्छाओं का दमन किया जाता 
है, तो ये मानसिक प्र'थियां बन जाती 
हैँ और ये दबी इच्छाएँ किसी न किसी 
रूप में पूणं होने का प्रयत्न करती 


a 


अपने को ठीक कीजिए 

बच्चों में दूसरों की देखा-देखी काये 
करने की प्रवृत्ति बहुत अधिक होती है । 
इसलिए बच्चों को आप जेसा बनाना 
चाहते हैं, उसके अनुसार आपको बनना 
ही पड़ेगा । एक बार गर्मियों की zi में 
में अपने एक मित्र के यहां गया । मेरे 
मित्र का परिवार आये समाजी है। 
नित्य प्रति प्रातः और सायंकाल संध्या 
होती है । रविवार को नियमानुधार 
gaa होता है । 

इस परिवार में एक छोटी-सी 
लड़की है । इसका नाम संतोष है और 
यह लगभग दो वर्ष की ही है । संतोष 
अभी ठीक से नहीं बोलती, परन्तु 
समकतीं खूब है । वेसे ही श्रपने माता- 
पिता के साथ एक आसन पर AS कर 
अपने माता-पिता के समान ही मनही 
मन कुछ बुदवुदाती. रहती है, जिसे में 
नहीं संमझ सकता था, परन्तु उठते 
समय तुतलाते हुए उसने ऊँ शान्ति, 
ड शान्ति कहा । साफ है कि बच्चों पर 
उनके परिवार के आचरण का गहरा 
प्रभाव पड़ता है 1 मेरे हृदय में इस 
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agi परिवार के लिए एक विशेष 
स्थान बन गया है। 

इसके बिपरीत आप थोड़े समय के 
लिए उस परिवार की भी कल्पना 
कीजिये, जिसमें पति-पत्नी, सास-बहू 
आर बाप-वेटे में भी प्रति दिन कलह 
होता रहता है । परिवार के सदस्य 
किसी नियम से नहीं रहते और छोटी- 
छोटी बातों में भी झगड़ा कर बैठते हैं। 
परिणामतः मन-मुटाव इतना बढ़ 
जाता है कि परिबार के सदस्य पक-दूसरे 
से इष्यी और द्वेष करने लगते हैं| अब 
आप सोच सकते हैं कि इस प्रकार के 
परिवार में जिस बच्चे का जन्म होगा, 
उसका विकास किस प्रकार का होगा ? 

वास्तव में प्रारम्भिक स्कूल का 
महत्व कालेज और यूनिवसिटी से कहीं 
अधिक है । बच्चों के शारीरिक, मानसिक 
ओर आध्यात्मिक विकास के लिए ug 
आवश्यक है कि हमारे प्राइमरी स्कूलों 
की व्यवस्था ठीक हो | उनमें खेल-कूद 
तथा पठन-पाठन के साधनों का अभाव 
न हो । प्राइमरी स्कूलों मे अच्छे 
पुस्तकालयों का होना अत्यन्त आवश्यक 
है। बच्चे स्वभावतः प्रति दिन नई-नई 
पुस्तकें चाहते हैं । उनकी इस इच्छा की 
पूर्ति us अच्छे पुस्तकालय की व्यवस्था 
से ही सम्भव है| 

इससे बच्चों में पुस्तकालयों में जाने 
की अभिरुचि भी बढ़ेगी, जिसका होना 
'एक भावी विद्वान के लिए परमाबश्यक 
हे। यह खेद की बात है कि विश्‍व- 
विद्यालयों में भी विद्यार्थियों में 
पुस्तकालय जाने की रुचि का अभाव 
है | यह कहना अनुचित न होगा कि 


शिक्षा का स्तर इसी कारण गिर रहा है 
कि यहां अच्छे पुस्तकालयों का 
अभाव है | 
x (s 
उन्हें अपना सम्पक और प्यार 
दीजिए ! 

हमारे सामाजिक व पारिवारिक 
जीवन में विशेष कर सामूहिक-परिवार 
प्रणाली में बाप अपने पुत्र से बहुत 
कम बोल-चाल रखते EI अपने 
बच्चों से दूर-दूर ही रहते हैं और यदि 
बोलते हें, तो बहुत कम । इस प्रकोर के 
व्यवहार से बच्चों के अन्दर बहुत-सी 
कमियां रह जाती हैं । 

एक बार हमारी मनोविज्ञान-शाला 
में एक सज्जन आये। उनका लड़का 
हकला-हकला कर बोलता था। कई दिन 
उपचार के बाद लड़के ने बतलाया कि 
मेरे मां-बाप मुझे अपने साथ बाजार 
नहीं ले जाते, वे मुझे प्यार नहीं करते 
र मुमे त्योहारो पर भेंट नहीं देते | 
लड़का ऐसा कह कर रोने लगा ! 

बाद में जब उसके मां-बाप उ 


टहलने-घूमने ले जाने लगे ओर उस 
पर अधिक स्नेह प्रदशन करने लगे, 
तो उसकी यह बीमारी धीरे-घीरे कम 
होने लगी | 

मां-बाप के दूर-दूर रहने से बच्चों 
में एक मिमक-सी Ger हो जाती है। 
वे अपने विचारों को ठीक-ठीक व्यक्त 
नहीं कर पाते । वे जो कार्य करना चाहते 
हैं, उसे छिपा कर करने का प्रयत्न 
करने लगते हैं । परिणामतः उनमें सदां 
मानसिक अशान्ति रहती है। मानसिक 
अशान्ति बढ़ने के कारण बाद में उन्हे 
अपना जीवन भार स्वरूप लगने 
लगता है। 
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नए लेखक के लिए सबसे घातक 
चीज है, रचनाओं को व्यर्थ विस्तार दे 
देना | यह नए लेखक को भूल नहीं है, 
मजवृरी है, पर सजवूरियॉ को अपने 
रास्ते से हटने के लिए मजवूर करना ही 
तो सफलता की कु' जी | 

नए लेखक के मन की दशा कुछ 
ऐसी होती है कि जेसे साइकिल पर 'चढ़ना 
सीखने वाले की wu यह पता नहीं 
होता कि err केसे जमाए, पेर केसे 
चलाए और निगाह कहां cal इस 
लिए वह न तो हाथ-पेरों का सन्तुलन 
ही ठीक रख पाता हैं, न आंखों का ही। 
नतीजा यह होता हैं कि ag लड़खड़ा 
जाता है । 

इस लइखड़ाहट से बचने का उपाय 
हे, ढीला न होना, अपने को साधे रहना | 
नए लेखक के लिए भी यही बात है कि 
अपने को साधे रहे ओर sud बिस्तार 
में पड़कर, अपनी रचना को पोपली या 
शिथिल न होने दे । 

सबसे पहला सूत्र है--भूमिका न 
बान्घो | लेख ओरम्भ करते समय 
इधर उघर न बहको और सीधे जो बात 


कहनी है उस पर श्रा जाओ | बस 
आधा खतरा तो समभो दूर हुआ । 

दूसरा सुत्र है-बार बार पढ़ो । 
लिखने के बाद अपनी रचना को बार- 
वार पढ़ो और जो कुछ फालतू लगे उसे 
काटते जाओ यह बार बार पढ़ना एक 
ही जगह वेठकर न हो । एक बार किसी 
बाग में वेठकर पढ़ो, तो दूसरी बार 
किसी agi-age पर और तीसरी बार 
किसी खेत पर । 

हाँ बाँचो मत, पढ़ो | धीरे धीरे और 
सममकर । हर पेराग्राफ से पूछो--“ तुमे 
काट दूँ, तो क्या हर्ज है भाई ?” मोह 
कहता है-“'केसे काट दें, ug तो बड़े 
काम का है|” ज्ञान कहता है--“काट 
कर तो देखो, चमक आ जाएगी ।” 

ज्ञान की वाणी सुनो ओर उसे काट 
दो और यों ही बार बार काटो । कार्य 
का विस्तार छँट जाएगा ओर रचना में 
चमक आ जाएगी । 

एक बात ओर--बार-त्रार पढ़ने के 
बीच में थोडा समय अवश्य दीजिए 
कम से कम एक दिन का । एक सप्ताह 
ओर भी अच्छा और एक मास तो बस 
अमृत ही है। 

पोप ने कहा था--“शाब्द qui के 
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समान हैं | जहाँ वे बहुतायतसे रहते हैं, 
वहां फलरूपी ज्ञानयुक्त बातें कठिनाई से 
दिखाई पड़ती हैं ।” 

जान नील की राय है--''जो कुछ 
तुम्हें कहना या लिखना हो, उसे थोड़े 
में ही कहो या लिखो ।? 

qed बक्सटन का मन्त्र है-- 
“एकाग्रता से ही विजय प्राप्त होती है !? 

Hela लेखक स्वेडमार्डन का अनुभव 
है--“संक्षेप में अपनी बात कह डालो | 
साँस के वेग से भी दूर हट जाने वाली 
वायु को एक जगह खूब दवाकर रखने से 
उसमें इतनी ताकत आ जाती हे कि 
अपने सामने की चट्टान के भी टुकड़े- 
टुकड़े कर देती है | यदि तुम कोई 
महत्वपूर्ण काम करना चाहते हो, तो 
एकाग्रता पर ध्यान दो । यदि तुम चाहते 
हो कि लोग तुम्हारी बातों से लाभ seni 
तो उसके सार को एकत्र करके रक्सो | 

“न्यूयाकं ट्रिब्यून? भें होरेस ग्रील 
जिस विषय पर एक लेख लिखता था, 
उसी विषय पर थरलीवीड एक 
अन्य पत्र में कुछ शब्द ही लिख 
देता था और उसके ये शब्द चिनगारियों 
का काम करते थे । 

साइरस फ़ील्ड्स अपने सुलाकातियों 
से कहा करता था--“जो कुकु आप 


को seal हो, संक्षेप में कहिए | 


aaa अमूल्य है | ठीके.समय पर काम 


निकालना, ये तीनों ही जीवन की कु जियां 
É! 

लम्बी चिट्ठी मत लिखा कीजिए। 
एक काम काजा आदमी के पास उसे 
पढ़ने के लिए समय नहीं हे । ऐसी कोई 
भी बात नहीं है, जो एक कागज परन 
लिखी जा सकती हो i 

बरसों qq जब में अंटलाग्टिक महा- 
सागर में समुद्री तार डालने में लगा 
हुआ था, तत्र मुझे एक महत्वपूर्ण पत्र 
HATE को लिखने का मोका आया | 

मुझे मालूम था कि रानी ओर 
प्रधान-मन्त्री उसे पढ़ें गे। अपने विचारों 
को मैंने लिखा कई कागज भर गये | 

मैंने उसको बीस बार पढ़ा । हर बर 
कुछ न कुछ अनावश्यक शब्दों को दूर 
कर देता था | होते होते सारी बात एक 
कागज के टुकड़े में आगई । फिर da 
उसे ठीक करके समय पर भेज दिया; 
उसका उत्तर संतोषजनक आया । क्या 
आप सोचते हैं कि लम्बा पत्र Waar, 
तो उसका भी यही GA होता ? उस 
पत्र को पढ़ने के लिए उनके पास uud 
कहां से आता ? लेखक के लिए संक्षेप ए 
मूल्यवान वस्तु है ।” 


_ अगर हम सच्चा जीवन व्यतीत करना चाहते हैं तो मानसिक 


झालस्य -छोड़ कर.हमें मौलिक विचार करना होग। । परिणाम यह 


“होगा fs हमारा जीवन बहुत सरल हो जायेगा | 


—Xmist 
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आपरेशन के समय 

श्री जयदयाल डालमिया देशके एक 
उद्योगपति हैं | बातचीत में सात्विक हैं 

त्ता का सम्मान करने वाले हैँ, एक 
मित्र ने एक वार उन्हें 'लक्षमण जेसा 
भाई कहा था, पर अभी डस दिन alal- 
बातों में उनके एक आत्मीय ने सुनाया 
कि उनके पुत्र श्री विष्णु जी के पेट में 
बढ़ा आपरेशन हुआ, तो परिवार के सव 
लोग चिन्तित रहे ओर वे अपने मूवी 
कैमरे से आपरेशन के फोटो लेते रहे । 
सुनकर सोचा-ठीक है ऐसे स्थिरप्रज्ञ मनुष्य 
की ही लक्ष्मणसे उपमा दी जा सकती है ! 


खेद क्यों भला ? 

“पाजः में बर्मा की यात्रा पर बाबा 
राघत्रदास का एक लेख SU बर्मा तब 
भारत का एक प्रान्त था ओर दोनों का 
शासन Bast के हाथ में था | 

सरकार को उस लेख में राजद्रोह की 
गन्ध "HU ओर सम्पादक E नाते उसने 
श्री पराइकर जी के विरुद्ध मुकदमा 
चला दिया i 

अदालत में मेजिस्ट्रेट ने उनसे पूछा 
--“'क्या आप उस लेख कको वापिस लेने 


ओर उसके प्रक शान पर खेद प्रकाश करने 
के लिए तैयार हैं 2” 

पराडकर जी का उत्तर था--“श्रीमन, 
एक स्वाभिमानी, उत्तरदायी और विवेकः 
शील पत्रकार को जो करना चाहिए, वही 
मैंने किया है। ऐसी दशा में खेद का 
प्रकाशन नहीं, मर्दानगी के साथ उसका 
नतीजा भोगना चाहिए और उसी क 
लिए में यहां उपस्थित हूं ।? 


जान पर खेले ! 

नदी में पूरी तरह वाढू आई हुई थी 
ओर बंगाल के चौबीस परगना जिले में 
पलिस के कुछ सिपाही कहीं जाने के लिए 
नाव से अगन बोट पर चढ़ रहे थे। पाँव 
चूका कि एक सिपाही नदी में जा गिरा-- 
देह पर पूरी वर्दी और mer पर बन्दूक 
तेरने का ज्ञान नहीं, सिपाही बह चला | 

दूर खड़े सिपाही श्री लक्ष्मीनाथ 
पाण्डे ने देखा और धारा में कूद कर उत 
gaa सिपाही को थाम लिया, पर वेग 
इतना कि दोनों बह चले | सवने शममा 
कि दोनों गए ओर कुछ ने चिल्लाकर कहा 
कि पाण्डे इसे छोड़ दो, पर पाण्डे उसे 
थामे रहा, तेरता रहा ओर बचा लाया, 
पाण्डे किनारे पर थोड़ी देर ठहरा ओर 
फिर पानी में कूदा । तैरना ही यमराज 
से लड़ना था, फिर डुबकी लगाना और 
बन्दूक की तलाश करना तो qmi का 
तोड़ना था, पर वह जुटा रदा ओर जब 
किनारे पर आया, तो बन्दूक भी उसके 
साथ थी। 

इस साहस के लिए.उसे :वीरता का 
पुलिस-पदक दिया गया दै ओर विशेष 
भत्ता भी | 


vo 
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रोज़गार (पृष्ठ ११ का शेष ) 
के जूतों की हिफाजत के लिये कमची 
लिए 43 रहते हैं; फिर वे जो इन 
सबकी खोज लगाते हैं; फिर पुलिस 
वाले कि--किसी को उनके बारे में 
गुमान भी नहीं होता कि वे क्या करने 
वाले हैं; फिर यहां चोर बाजार का 
माल बेचने वाले ओर उनके फोरन बाद 
चोर बाजार के लिए “माल' खरीदने 
ओर पहचानने वाले आये। आबादी 
बढ़ती गई; रोजगार पेदा होते ad l, 
इस तरह एक मंज़ार से न जाने 
कितने सो आद्मियां ने अपना रोजगार 
पेदा कर लिया । इसी तरह ये दूसरी 
इमारतें हैं; हरेक से वेशुमार Um 
का सिलसिला दू र तक चला गया है | 
यह सेनीटोरियम--इसके अन्दर 
घिनोनी बीमारियों के रोगी अपना उप- 
हार दूसरों को बांटने आये हैं । शहर 
के कोलाहल पूर्णं कारोबार से med 
हासिल करके वे यहाँ हर दृसरे-तीसरे 
महीने मेहमान रह जाते g | 
यह अनाथालय--यहाँ कुछ अनाथ 
पाले जाते हैं । fasar और सदाचार 
के अनाथ बुद्धि के अनाथों के हवाले कर 
देने तक; इससे भी शहर के कई दलालों 
ने अपना रोजगार कायम कर लिया है। 
यह बड़ा-सा अद्दाता, जो अक्सर 
लोगों के बेघर होने पर भी आज खाली 
पड़ा है, कभी-कभी चोरी के माल ओर 
चोर बाज़ार के अनाज या कपड़े से भरा 
हुआ भी होता है और कई आदमियों ने 
इससे अपना रोजगार कर रक्खा है | 
किरायेदार ? हाँ, इन नोजबानों में 
से कुछ ऐसे हैं जिन्हें शराब की भट्टी 
चढ़ाने का पूरा geal याद हे और 


y5 


पुलिस को चकमा देने की तद्वीरे भी। 
ऐसा न होता, मगर ओर होता भी 
क्या ? इन किरायेदारों को सेनीटोरियम 
अनाथालय, मालगोदाम और खास 
dix से पीर साहब के मजार ने War 
किया है ओर पाला है । जरूरत ई जाद की 
माँ होती है और दर ईजाद कई रोजे- 
दारों की दाया | 

तीन मोंपड़ों में एक भोंपड़ा जिसके 
आरे चमन जेस कोई चीज है, एक 
क्लर्क का हैं, जो दफ्तर से Feat पर 
निकाला गया हे । वेरोजगार होगा 
आजकल | qux दो मोंपड़ों में चपरासी 
का खानदान है, दूसरा रेलवे मजदूर 
का । दोनों घरों मे बदहाली हे। देखिये 
इनमें से कौन-कोन निकल कर चौथी 
इमारत के किरायेदारां में पहुँचता है। 

एक जो खेत है, बह यहाँ ऐसे वक्त 
से चला आता है कि किसी को याद्‌ 
नहीं कब से। न जाने ज़मीन का यह्‌ 
टुकड़ा अब तक कितने रोजगारों को 
जन्म दे चुका हे ओर इनमें से कितनों 
ने नया रोजगार पेदा कर लिया है । जब 
इन चार-पांच इमारतों ने बहुत से 
रोजगारों का रास्ता War किया, तो 
अन्दाजा किया जा सकता है कि और 
जो इमारतें पटी पड़ी हैं-स्टाक एक्स- 
चेन्ज से लेकर जेलखाने तक--उनमें 
नये-नये रोजगार पैदा कर लेने की 
कितनी गु'जायशें होंगी | 

दूर दराज के देहात से लेकर बडे 
शहर के व्यापार केन्द्रों तक ऐसे-ऐसे 
रोजगार फैले guo हैं, जिनका नाम 
रखने की रस्म अदा नहीं हुई। में 
कितने आद्मियों को जानता हूँ, जिनका 
रोजगार है नकली दवाएं तेयार करना 
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अर उन पर असली लेबिल लगा कर 
सप्लाई करना। ओर फिर इसी एक 
रोजगार की शाखायें हैं, जिनका एक 
सिरा दूकानदारां से, दूसरा सरकारी 
आदमियों से मिलता हो | 

में कितने ही आदमियों को जानता 
हूं, जिनका रोजगार है सट्टा लगाना और 
az की बोली लेना; और फिर यह 
राजगार भी शाख-द्र-शाख चला 
गया हे | कितने ही लोग हैं, जिनका 
रोजगार हे gama से आत्मिक 
चिकित्सा के प्रमाण-पत्र लेना ओर 
गरीबों को वे सर्टिफकेट दिखा कर 
अपना रोगी बनाना | 

में कितने ही आदमियां को जानता 
हूँ, जिनका रोजगार हे वेरोजगारां को 
रोजगार दिलवाना, उनसे फास वसूल 
करना और खुद की अदालत से बचाये 
रखना--यह भी एक रोजगार 21 

कितने हां आदमा AT जागारदारां 
ओर. जमींदारों के सिरहाने यासीन 
पढ़ते थे, रोजगार में लगे हुए हें, कितने 
ही जो कल तक उनके सेवक ओर उन 
पर जिन्दगी न्योळावर करनेवाले थे 
(इनमें किसानों पर हमला करने वाले 
भी शामिल हैं ।) आज उन्हें आंखिरी 
बार ठग लेने के रोजगारं को अपनाकर 
वेठ गये हैं । कितने ही लोग क्लबों में 
रमी' और 'फ्लेश? के रोजगार से ऐसे 
सन्तुष्ट हैं कि जिसे कहिए ! 

कितने ही हैं, . जिन्होंने आम 
बेरोजगारी के मातम करने, चन्दे वसूल 


रने और कर्ज लेने का रोजगार खोज 
' खाना चाहते 


निकाला 8 | 
à m ही लोग हैं कि जब वे कोई 


` नया रोजगार Gal न कर सके, तो 


“a y 


“ald रोजगार वाल दास्तां के सामने 
अपना व राजगारा का इस तरह पश 
किया कि वह खुद एक रोजगार बन 
az । कितने ही लाग हैँ जिनका 
रोजगार इससे सम्बन्धित है कि चलते 
हुए रोजगार बन्द हा जायें; मगर एस! 
रोजगार gg निकालने थे लिए नजर 
रखने ओर खतरा सहने की जरूरत है । 
बम्धई ओर मद्रास में शराब बन्दी हो 
जाने से कुछ लोग जरूर वेरोजगार 
हुए, मगर उनसे ज्यादा लोगां ने इसी 
रोजगार के खात्मे से नये रोजगार 
पेदा कर लिए | जिन लोगों को ये 
राज्ञगार भी पसन्द न आए, उन्होंने 
गिरोह बना लिए ओर Jaa हजार- 
हजार मील का सफर करके दस-दस 
कदम पर नमाजे ओर दरूह पढ़ना 
शुरू कर feat) इस तरह एक एसा 
रोजगार dar हो गया, जिसका किसी 
को बहमोगुमान भी नथा। 

आर गरज यह कि ऐसे ही हजारों 
रोजगार निकल पड़े हैं। दो समाज 
ओर दो व्यवम्थायें मृत्यु शेया पर पड़ीं 
हैं । तीसरी व्यबस्था के अन्तिम दिन 
Zi तीन-तीन मौतों ने कितने लोगों 
को काम से लगा दिया -हे-हिसांब 


मुश्किल है। 2 * 
जब “लोग कहते हैं-वेरोजगारी 


आम हो रही है, तो में सोचता हूं ug 
बात बिना शते न कहनी चाहिए | 
वेरोजगारी few उन लोगों में आम हो 
रही है, जो ईमानदारी से कुछ रोजगार 
करना चाहते हैं; जो मेहनत से रोटी 
वरना du देखो तो 
रोजगार की क्या कमी है--उस मालिक 
का एहसान है भाई ! 


४६ 
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लोकसभा के अधिवेशन में 
( पृष्ठ १५ का शेष ) 
ओर gea एक साथ बोलने लगे हें । 
भम्मन कह रहे हें कि--“नोट देंगे कहां 
पे? घर में तो नोट का नाती अघन्ना 
भी नहीं हे ।” 
तुल्ला कह रहा है--““वोट पड़ते 
बखत केसा मजा आता है ।” 
अध्यक्षा ने Teal की बात उठा 
ली--“'वोटन के दिनन में ऐसा लगता 
है, जेसे व्याह हो रहे हों । भीड़-सभा- 
रेडियो सब बजते हैं। और तो ओर, 
घर के लड़के खाने-नहाने की सुध भूल 
जाते gU 
सदन को जनरल-एलेक्शन - याद्‌ 
“आ गया है।उस समय के संस्मरण 
सभी सदस्यों के पास हैं, लेकिन सदन 
के नेता ने दूसरा प्रस्ताव पेश कर दिया 
है--“आज कोआपरेटिव केः भट्टे से 
अव्बल इटें मंगाई थीं, सो हरामजादों 
ने चौथाई dag दे दिया ।? 
स्पीकर के पद्‌ पर लालाइन ही वेठी 
हैं । वे ऐसी ही लग रही हें जेसे सदन 
की ama या als में aag i 
उन्होंने सदन के. नेता की बात बहुत 
पसन्द की है शायद ! वह मु ह-आंखें 
फाड़ कर बोलीं--'हाय तभी ठठरी उठा 
सुपरवाइजर कह रहा था कि इस साल 
भट्टे में दस हजार रुपया बचेगा | सोई 
तो इम कहें, अकि भट्टा में बड़ी रकम. 
बियाती (बच्चे देती) है। हमीं--तुम 
पर ठग-मू'स लेते हैं यह लोग 2” 
faa भर आलू खोदने के बाद 
आलू-रोटी खाकर बीघे काछी डकारते 
हुए आ गये । लालाइन की बात का छोर 


Yo 


उन्होंने भी पकड़ लिया | बीघे खत क्रो 
देख के मजमून भंप लेते Ea बोलते 
चले आए-- 

“हमने सेकिएड किलास ईट भराई 


` थी, सो सुपरवाइजर ने सेडरा (aa) 


इट दे दा-- 

सदन के नेता को बोलना पड़ा-- 
“उन्होंने बीस हजार की बिल्डिंग खड़ी 
करदी है। हजार आदमी उसमें dz 
सकते हैं । चाहो तो बारतें ठहराओ |? 
भम्मन तड़पे---“अरे न कहूँ । अभी उस 
दिन बादल-ओले बरसे-गरजे थे । ठण्ड 
कित्ती थी sa दिन ? सो कल्लू की 
बारात इमली के नीचे ठिठुरती रही; 
लेकिन सुपरवाइजर ने बिल्डिंग में घुसने 
न दिया i? 

सदन को जैसे कोई बुरा सपना याद 
आ गया | एक ठण्डा रस्सा वेचारगी के 
बक्स में तड़पने लगा èl स्पीकर ने 
रूलिंग दे दी--“सुपरवाइजर को ईसुर 
छिमा नहीं करेगा | तुमाई सोगन्ध ! हाँ, 
भगवान के न्याय पर भी संदस्यों का 
क्या चारा ? दूसरी वेचारगी सदन में 
विलाप कर उठी । 

जोरावर भुर्जी भी बीड़ी पीते हुए 
आ गए । बिना किसी की सुने अपनी ही 
कहते चले आ रहे E उनकी आँखें 
लाल हैं । शायद वे वामपक्षी हो रहे हैं। 
वे कह रहे दें “हमारा लड़का बारह 
साल का हो गया लाला फिर भी जब- 
रिया तालीम (अनिवार्य शिक्षा) वाले 
नोटिस निकालते हैं | लड़के को लाला 
हमने भाड़ पर बिठलाना शुरू कर दिया 
21 फसल के दिन हें। दो चार मन 
अनाज सुनाई करके इकट्ठा कर लेगा, तो 
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बरसात कट जाएगी | अकेले तो गिरस्ती 
घकेली नहीं जाती ag, I" 

सदन के नेता ने जोरावर पर NUE- 
जोर व्यंग मारा-_'“इसमें जबरिया 
वालों का कया कसूर है ? पढ़ लिखकर 
तुम्हारा लड़का बाबू होगा, तो सारी 

नखा जबारया वालों को दे देगा? 

इसीलिए geg पढ़ाने को जरूरत नहीं। 
क्यों जोरावर ९” 

जोरावर चोट खा गए | भम्मन ने 
नेता के व्यंग में सहमति की हवा 
फूकी--“जे, तो तुम्हारे भले के लिए 
करते हैं जबरिया वाले | तुम लड़के को 
Feld agi आर गिरस्ती के नां मन ga 
में फांस दे रहे दो तुम बाप हो कि 
दुश्मन १” 

तुल्ला लाला श्यामलाल की जमीन 
जोतता है । वह उनकी बात पर अपनी 
पट्टी चढ़ा रहा हे--“भला करने पर भ॑! 
बुरा समभा जाता है आजकल । जमाने 
में जस नहीं रहा । कुत्ते को गुड़ की बट्टी 
फेंको, बह समझता हे इंट मारी ।” 

लालाइन आठ बच्चों की अम्मां है | 
लाज्ञा शामलाल की पत्नी हे, लेकिन 
आज तो सदन काँ अध्यक्षा हैं । शायद 
इसीलिए उन्होंने पिटते हुए जोरावर का 
जबरदस्त समर्थन किया--“अरे, संब 
RS । जब लो लड़का पढ़-लिख के 
तेयार हो; तब लों बाप-मतारी भूख न 
WX जाए। आज खाय कल का डोल 
नहीं. तुम कहते हो कि वेद पढ़ायेंगे। 
एक कमाने वाला, आठ खाने वाले 
आर आजकल .की तेजी। बोलो केसे 
काम चले ? ऊपर से आजकल काम 
नहीं । हाथ पे हाथ धरे बेठे रहो ! पेट 


ॐ लोकसभा के अविवेशन में 


के लाले हैं घर-घर | 

सदन हार गया | वेकारी-वहाली और 
काले भविष्य की हकीकत सबको दिखाई 
दे गई | सभी सदस्यों को अपना-अपना 
चुल्हा याद आ गया | पोष्टिक-डाइट के 
विना gaa वाल-गोपाल सबकी नजरों 
में qw गए।लगा कि सब aza 
गए हैं । 

सदन के नेता का कर्तव्य है कि 
मायूसी को ज्यादा देर सदन में न रहने 
दे । इसीलिए लाला श्यामलाल ने 
SIE करने के लायक चेहरा बनाकर 
ऊंची आवाज में AgI ANA तुम 
कहती ता ठीक हो कि पेट कि लाले पडे 
हँ, पर लाले पड़ते हैं ता dE नाजायज्ञ 
पेट होता है भई day!” 

हा-हा-हा करके लाला का Tat 
बज उठा । सभी खुल कर हंस पड़े हैं 
लाला फे हमउमिर भम्मन सेठ लालाइन 
की ओर देख कर खी-खी-खी कर उठे 
हें । बिन्दू लाला इतने एकाग्र होकर 
टी-ठी-ठी कर रहे हें कि गालों की 
सिकड़नों में उनकी चिनियां आँखें 
अन्तर्ध्यान हो गई। सिर्फ geal और 
कालीचरण घुटनों में सिर दिये dz EI 
उन्हें अदब है कि वे लाला के खेत 
जोतते हैं और लाला-लालाइन उनके 
मात-पिता की उमिर के हैं। सदन फे 
समानाधिकारी सदस्य होते हुए भी 
दोनों नौजवान लाज शील का चश्मा 
पहनते हैं | यह सदन की मर्यादा में 
शामिल है। 

लालाइन का मुख पहले लाल हुआ, 
फिर मुम्क्ी आई और अब धोती का 
REA के नीचे तक खींचकर वे 


x 
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यह हैं--आगा e» काश्मीरी 
( पृष्ठ १३ का शेष ) 

‘sta का नशा! ओर 'सिलबरकिंग? 
आदि उनके प्रसिद्ध नाटकों में से हैं। 
इनमें से कुछ नाटक पाश्चात्य नाटकों 
के अनुवाद भी हैं। . 

लेकिन यह सब कुछ एक दम नहीं 
हुआ | बम्बई आकर जब हश्रने नाटक 
की दुनिया में प्रवेश किया तब उनकी 
हेसियत न नाटककार की थी न अभिनेता 
की | उनका काम था तरह-तरह के स्ट्रांग 
भर कर हर रोज बाजारों में नाटक के 
इश्तिहार बांटना । उस वक्त कोन जानता 
था कि आगे चलकर यही फटेहाल ओर 
फाकामस्त लड़का अपने युग का सर्व- 
श्रेष्ठ कलाकार ओर नाटककार होगा | 

यह . अहमदाबाद है--आज रात 
'शेक्सपियर थ्येट्रिकल कम्पनी? का नया 
खेल 'यहूदी की लड़की” स्टेज होने वाला 
है | हाल तमाशाइयों से खचाखच भरा 
हुआ है, शहर के बड़े-बड़े रईस ओर 
प्रसिद्ध व्यक्ति 43 हैं, परदा उठने 
का बेचेनी से इन्तजार है, कुल आध- 
घण्टा है परदा उठने में | लेकिन परदे 
के पीछे यह क्या बेचेनी-सी फेली है? 
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यह मेनेजर साहब क्यों बोखलाए हुए 


हैं ? ये लोग आपस में क्या gagar 
कर रहे हैं? यह मैनेजर बार-बार उस 
टेंट की तरफ जाते-जाते क्यों पलट 
आता है ? --ओह ! इस वार तो उसने 
हिम्मत करके टेट के दरवाजे पर पढ़ी 
चिक उठा ही दी। सामने मसनद पर 
बंगाली वज्ञा का रेशमी कुर्ता पहने जसे 
कलकत्ता में पंजाबी gal कहते हैं ओर 
बनारसी तहमद बांधे कम्पनी का 
मालिक बैठा है--चुपचाप किसी fa 
में खोया हुआ । मैनेजर ने डरते-डरते 
जवान खोली--“'मालिक, क्यों न आज 
खेल मुल्तवी करने का ऐलान कर दिया 
जाये 2” और मैनेजर कांप कर dig 
हट गया जब मालिक शेर की तरह 
गरजा--''नहीं; नहीं, हर्गिज नहीं-- 
खेल मुल्तवी नहीं होगा 1? 

खेल मुल्तवी नहीं होगा तो 
क्या होगा ? आखिर खेल केसे हो 
सकता है? क्‍या कोई ड्रामा हीरोइन के 
बगैर स्टेज किया जा सकता है! 
भुखालिफ पार्टी ने लालच देकर हीरोइन 
से हड़ताल करादी है | नाटक शुरू होने 


गोद कॉ कन्या से बातें करने लगीं। 
लालाइन ने अब तक्र शर्म और पेट में 
sagat हँसी पर काबू पा लिया और 
नकली गुस्से की आवाज में सदन के 
नेता उर्फ अपने पति की ओर कनखियों 
से देखती बुदबुदाई-- 
"qd ge पे मुहा से 
देखें लोग तमाशे !” 
सुनते ही सदन का ज़ायक़ा बदल 
गया | लाला 3 अलाब फिर-से ate 
दिया | waa ने कहा--“होली के 


au 


पन्द्रह दिन रह गए हें सिरफ।” 
जोरावर मोज में बोले-- 
“घर में नित-नित होली; 
जो घी गेहूँ होय ।” 
भस्मन घुटनों पर हाथ जमाकर 
उठ खड़े हुए | बात चल नहीं रही थी । 
सदस्या को जम्हाई आने. लगी at! 
सदन कल इसी समय तक, के लिए 35 
गया । अध्यक्षा ने सदस्यों की मंगल” 
कामना-सी करते हुए कडुए तेल का 
चिराग गुल किया--“जा रे दिये ! कल 
अच्छी-अच्छी तरह fec मिलिये।” | 
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मॅ कुल पन्द्रह मिनट हैं, हीरोइन किसी 
तरह काम करन को तेयार नहीं है ओर 
उसने डरते-डरते दवी जवान से इस 
बात का कह ही zac Aza का 
काम कोन करेगी 2” 

मेनेजर का मुंह हैरत से खुला का 
खुल xg गया “आप!” “हाँ, में-- 
रा EA काश्मीरी -मालिक NFA- 
far wae कम्पनी-में खुद 
हीरोइन का पार्ट करू गा |” आर पर्दो 
ठीक समय पर उठा, TAA अपना-सा 
मुह लेकर रइ गए । वह लोग जो आरा! 
साहब को आज तक्र एक अच्छा नाटक- 


कार ही सममते थे, उनका अभिनय 
देखकर दंग रह गए । यह “शॉक्सपियर 
नाटक कम्पनी” आगा साहब की अपनी 
निजी कम्पन्ती थी। pem ड' छोड़ने 
के बाद आगा साहब ने इसे शुरू किया 
था । कुछ ही दिनों में यह कम्पनी उन्नति 
के शिखर पर पहुँच गई थी मगर आपस 
की नाचातियों की बदोलत इसे बन्द 
होना पड़ा | 

यह कलकत्ता है--एक आलीशान 


मकान का दीवानखाना-दो मुशी 
कागज कल्लम लिए तैयार वेठे हैं आगा 
साहब आँखें बन्द किए, पेशानी को एक 
हाथ से थामे, इधर से उधर आर उधर 

इधर टहल रहे हैं । इस वक्त तबियत 
मोजूँ है। शायद कोई नया ड्रामा लिखा 
जा रहा है--है न लिखने का नया ढंग ? 
लो, उन्होंने ड्रामा बोलना शुरू कर 
दिया! मुशी तेजी से लिखने at 
लिखते वक्त इन्हें बीच में बोलने की 
सख्त मनाही 21 अगर पूछना होगा 
तो उस जगह सिर्फ निशान बना देंगे। 


* यह -A ZA काश्मीरी 


आग] साहब सीधा ड्रामा नहीं लिखा 
रह । जरा गोर स देखियं-ड्रामा 
लिखवाते वक्त उनका लबॉलद्रजा adf 
पात्रा क अनुसार वेसा ही हो रहा है। 
एमा मालूम हाता दै~जो कुछ बह कह 
रह हैं, उन्हा पर गुजर रही है--आवाय 
का उतार-चढ़ाव हाव-भाव, war की 
हालत वरावर बदल रही है । आराम 
आर सुख का समा बांधते हैँ तो फूल 
का तरह खिल जाते cuz की 
वात आडे ता एसी शक्ल बना लीं fm 
gud सं तरस आता दहै, गुस्से ओर 

श का बात आती हे तो डर मालूम 
होता Eg अरे, यह क्या? अचानक 
लिखना बन्द क्‍यों कर दिया? “क्यों 
आगा साहब! यह अधूरा सीन क्यों 
छोड़ दिया ? इस वक्त तो आप बढ़े 
‘qe’ में थे !--जी क्या कहा 2” 

“में अपनी तबियत पर जत्र 
डालकर काम करने का आदी नहीं । 
चुनाचे जव जरा जोश कम हुआ, 
लिखवाना फौरन बन्द कर देता हूं ।” 

“माफ कीजिए, आगा साहब! मैं 
भी उदू का एक मामूली-सा लेखक हूं मेरा 
नाम ? जी, मुझे लोग तपिश कहते हैं । 
जी हाँ. जी हाँ, प्रोफेसर तपिश ! वैसे 
तो आपकी हर बात निराली है, आगा 
azal! लेकिन यह ड्रामा लिखने का 


ढंग तो ag ही अनोखा 2— 
“साहब, अगर में आपको अपने 


ड्रामा aa का ढंग वताऊगा तो आप 
हँसेंगे। में अपने ड्रामो को कई हिस्सों में 


'बाँट लेवा हूँ जेसे प्रेम, वियोग, द॒गावाजी 


बदकारी, दरवार, AA, मजाक, गाने 
आदि-आदि | अब में यह टुकड़े अलग - 
अलग वक्त d जैसा “मुड? हो fear 


x3 
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कर डाल लेता हूँ ओर जब ड्रामा तेयार 
करना होता है तो इन सीनों को इकट्ठा 
करके फरमाइश के मुताबिक ड्रामा 
तेयार करके दे देता हूँ | इसका मतलब 
यह न समझ लीजिएगा कि मैंने कभी 
कोई ड्रामा पूरा नहीं लिखा-यह तो में 
एक आम असूल बता रहा था |” 

यह वह समय है जब 'शेक्सपियर' 
नाटक कम्पनी बन्द हो चुकी दै । आज 
कल आगा साहब Asta श्येट्रिकल 
कम्पनी” में काम कर रहे हैं | यहाँ यह 
केवल नाटककार ही नहीं, अभिनेता 
भी I 

यह लाहोर है--एक बड़ा-सा 
दीवानखाना- लगी वांधे, नंगे बदन, 
आगा साहब आराम कुर्सी पर ad हैं । 
गोरा रंग, सुडोल शारीर, चेहरे की 
मस्ती, बदल की गठन ओर अंगों की 
धड़कन देखकर मालूम होता दे कि कोई 
मस्त हाथी झूम रहा हो । सामने एक 
कुर्सी पर दिल्ली के मशहूर लेखक जनाब 
फ़जलेहक कुरेशी dà हैं। बात कुछ 
खाने-पीने की चल रही है | सुनिए आगा 


साहब क्या कह रहे हैं 
“साहब अपना असूल तो हे-'खाओ 


पियो ओर मजे उड़ाओ ! मेरा महावार- 
खर्च ढाई हजार रुपए से कम नहीं। 
आठ सो की रकम तो सिर्फ बावर्चीखाने 
के लिये ही वक्फ है। संच कहता हूँ 
कुरेशी साहव। अगर कहीं मेरी मोत 
दिल्ली पहुँच कर हो जाए तो वहाँ की 
कमेटी को मेरे फफन-दफन का इन्तजाम 
करना पड़े | खैर, छोड़िए इन बातों को! 
आप चाय wii . . 

मेज पर खाने-पीने की चीजों के 


साथ चाय लंग चुकी दै । आगा साहब 
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ने चाय वनाने के लिए केतली का TET 
उठाया । अरे, यह क्या? यह आगा 
साहब की त्योरियाँ में वल कया. ge 
गये ? चाय बनाकर एक घूट पी आर 
प्याली मेज पर पटक दी । लीजिए अब 
नोकर की खेर नहीं, गालियों की बोछार 
शुरू हा गई | आह, चाय में पत्ती ज्यादा 
पड़ गई, इसी से स्वाद कड़वा हा गया। 
आगा साहब के चेहरे का रंग सुर्ख हो 
रहा है, हर एक नोकर को गन्दी से गंदी 
गाली दे रहे हैं। सब खामोश हैं लेकिन 
उनका गुस्सा बढ़ता ही जा रहा है) 
ओह , आप कोन हैं ? अच्छा आप हैं 
प्रसिद्ध फिल्म-स्टार मुख्तार JTT | 
qe [ कहां? सब कांप रहे हैं 
लेकिन यह मुस्करा रही हैं । अच्छा, तो 
यह आजकल आगा साहब की मंजूरे 
नजर हैं। सुनिए, वह दिल को भरमाने 
वाली एक मुस्क्रराहट के साथ कया कह 
रही हैं ! 

[गा साहब, इन बेकस, fast 
को डांटने से क्या हासिल? कभी हम 
पर गुस्से का इजहार कीजिये तो हम 
तुरकी-व-तुरकी जवाब दें 1” 

अरे, यह क्या ? देखा आपने! 
आगा साहब मुस्कराने लगे, गुस्सा 
काफूर हों गया | 

"gap में अगर कोई कमजोरी है तो 


सिफ यही कि वह औरत के दिलफरेब | 
तवस्सुम से बहुत जल्द मात खा जाता | 
है।? ओर आगा साहब ने सच ही | 


कहा | अपनी जिन्दगी में यू तो 


उन्होंने हर किस्म के गानाह किये लेकिन 
ita के मामले में प्रायः वह ` कर 
ही aad । वह aera के पुजारी थे। 
वह कहा करते थे--“में अपनी बिसाते- 


= 


aT 
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एक पर हमशा नये माहरे देखने का 


दिलदादा। हूँ ।” 
यह बम्बई हे--थ्येटर दम तोड़ रहा 
है, फिल्म जन्म ले रही है । लोगों के fei 
म अब थ्यटर क [लए कोई जगह बाकी 
नहीं | थ्येटर की दुनियांपर छा जाने वाला 
IERE, थ्येटर की स्टेज पर गरजने 
वाला शेर अव अपना रुख मोड़ रहा है। 
[टक को छोड़ वह भी फिल्मों से 
सम्बन्ध जोड़ने की तेयारी में है । उसे 
अपने लिए नहीं, दूसरों के लिए कमाना 
हे । यह सच है कि उसके बावर्ची खाने का 
खच आठ सां रुपए माहवार है । यह भी 
सच है कि वह खाओ-पियो ओर मज 
उड़ाओ के असूल को मानता है। वह जो 
कमाता है सो खर्च कर डालता है। वह 
कभी एक कोंडी भी बचाने की कोशिश 
नहीं करता , लेकिन इन सब Ud के बाद 
भी कुदरतने उसे दर्द भरा एक दिल दियाहै 
बह अनगिनत अनाथ ओर मजबूर बच्चों 
की मदद करता है, हर महीने कितनी ही 
बवाआ को खासी रक्कम गुज़ार के लिए 
देता है, बहुत-से पुराने नोकर घर में 
सिर्फ इसलिए पड़े हुए हैं कि उन्होंने कभी 
aa की खिदमत की थी, अब वह किसी 
कार्य के काबिल नहीं हैं तो क्या हुआ ? 
खाने-पीने के अलावा कुछ-न-कुछ पेंशन 
भी उन्हें देनी ही होती 2 । और यही सब 
विचारकर आगा हश्र ने फिल्म कम्पनी 
चना ही ली i 
यह लाहौर है--यह वही आरा हश्र 
जो कहा करते थे--“जिन्दगी 
जिन्दादिली का नाम है |? जो किसी भी 
जगह 43 हों, अपने चुस्त fra से 
लोगों को हैरत में डाल देते थे, लेकिन 
आज यह इनकी क्या हालत है l सेहत 


इतनी बिगड़ चुकी है क्रि पहचाने नहीं 
जात, चेहरे पर न वह पदला-सा नूर, न 
वातां में वह तेजी, बुझी-बुकी-सी तबियत 
अब भी uz फबर्तियाँ कसते हैं, शेर 
कहत हूँ, मगर हर चीज़ में बुढ़ापे के 
आसार दिखाई दे रहे हैं | डाक्टरों का 
कहना है कि ये सब शराब छोड़ने के 
कारण द्वै। पिछले दो-तीन साल से 
इन्होनि अचानक ही शराब छोड़ दी है। 
कोई नहीं जानता कि कारण क्या दै? 
सब कहते हैं कि इस तरह एकदम शराब 
छोड़ना नुकसान दे रहा है परन्तु वह यह 
बात मानने के लिए तेयार नहीं । उनका 
कहना दे--“शराव तके करने से मेरी 
तबियत पर कोइ बुरा असर नहीं पढ़ा। 
मियाँ ! में अब भी ज्यादा अच्छे शेर 


कहता हूँ, रोज़ नई नई बातें समती हैं।” 
सव आगा साहब अपने दिल 


को तसल्ली देने के लिए कहते हैं, वरना 
वह अब पहली-सी बात कहाँ ? 

यह कोन हैं ? ओह, उदू के प्रसिद्ध 
पत्रकार चिरारा हसन हसरत ! आप 
आगा साहब से कुछ कह रहे हैं--“आग़ा 


साहव ! आप अपने ड़ामे एडिट करके 
छाप क्यों नहीं देते १” ; 
क्या फ़ायदा ? 
“sg का नाम जिन्दा रहेगा ।” 


“लेकिन इससे मुझे तो कोई कायदा न 
होगा । 'हमें क्या लहद पर जो मेले रहे” 
अरे मियां ! दुनिया बदल रही दै-मेरे 
द्रामों को कोन पूछेगा? में तो अपने 
जमाने के लोगों के मजाक को सामने 
रख कर ड्रामे लिखता हूँ | हिन्दुओं को 


खुश करने की तरकीब यह है कि ड्रामा 


चाहे किसी किस्म का हो, कृष्ण जी का 


जिक्रले आओ। फिर देखो क्या होता 
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है ! ओर मुसलमानों को खुश करना हो 
तो 'अल्ला-हो-अकबर' के दो नारे 
लगवादो""" अरे मियां हटाओ भी 
इन किस्सा को! हमारे यहां आट की 
परवाह किस को है ? में जो कुछ लिखना 
चाहता É अगर वही लिखता तो फाके 
करता |? 
आगा साहब वक्त के साथ चलना 
खूब जानते थे। वह लाहोर इसलिए 
आए हैं कि इतमिनान से फिल्में बनायें । 
यह्‌ दिल्ली हे-सन्‌ १६५४ को 
दिल्ली-स्वतन्त्र भारत की राजधानी 
—ga sp हमसे बिछड़े उन्नीस साल 
हो गये। उन्होंने मरने के बाद रुपया- 
पेसा नहीं छोड़ा लेकिन उन्होंने जो कुछ 
ferar वह भी तो कहीं नहीं दीखता | 
आज तक उन पर, उनके आर्ट पर, 
किसी ने कलम नहीं उठाई | अगर ES 
जैसा नाटककार यूरोप के किसी हिस्से 
W पैदा होता तो अब तक उसके साहित्य, 
उसके जीवन ओर उसकी कला पर 
इतना कुछ लिखा जा चुका होता कि 
शेक्सपियर की तरह हमारे देश का 
बच्चा-बच्च। आज उससे परिचित होता | 
आज जब कला, साहित्य एवं 
संस्कृति का राष्ट्रीयकरण किया जा रहा 
है, आर्ट को बढ़ावा मिल रहा है, 
संगीत-नाटक एकादभियां बनाई जा 
रही हैं, दबे हुए खजाने खोजने के लिए 
शहर के शहर खोदे जा रहे हैं, हश्र के 
खजाने की तरफ कोई नहीं. देख रहा । 
उनकी दोलत पाने के लिए कोई जमीन 
नहीं खोदनी पड़ेगी-किसी महल में 
नहीं दबी है उनकी दौलत, वह तो इन 
कलाकारों के सीने में दफन है--ये जो 
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आज गुमनामी की जिन्दगी बिता रह. 
हे-ये जो दो वक्त की रोटी भी नहीं 
जुटा सकते; इन्हें गरीब मत सममो, ' 
य बहुत बड़ी दोलत के मालिक हैं, ये 
कभी संच के चमकते हुए सितारे थे, 
इनम सं हरएक को आगा साहब के 
कितने ही ड्रामे रटे पड़े हैं | ये जो बाजार 
W ES का कुछ गलत-सलत साहिल 
मिलता है-ये भी इन्हीं की देन है। 
कुछ लोगों ने इनसे सुन-सुनाकर ये gÀ 
छाप लिए हैं| यह सच है कि ये लोग 
अनपढ़ हैं । इसलिए इनके बताए gri 
में गलतियां रह सकती हें लेकिन उन्हें 
सुधारने के लिये आज के कुछ प्रसिद्ध 
लेखकों की एक कमेटी होनी चाहिए जो 
इन नाटकों को अलग-अलग करके 
उन्हे छपने योग्य बना सकते हें । इन 
कलाकारों में से कुछ के पास उन नाटकों 
की पांडुलिपियां भी मिल जायेंगी जो 
नाटक-कम्पनियों के छूटने के बाद इन 
लोगों के हाथ लगीं । 

ये कोन हैं ? ओह, ये हैं पाकिस्तान 
के प्रसिद्ध नाटककार ताज साहब ! यह 
इन पुराने कलाकारों से क्यों मिल रहे 
हें ? यह क्‍यों इन टूटे-फूटे मकानों क 
चक्कर काट रहे हें ? यह इन कलाकारों से 
क्या. सौदा कर रहे . हैं ? ओह, यह 67 
की दौलत की तलाश में हें--यह उस 
खजाने की तलाश में हें जो हमारा दै। 
तो क्या यह हमारे देश की दौलत v 
टकों के बदले लूट कर ले जायेंगे ? Fal 
हम यू'ही आंखें बन्द किए ये सब हैं | 
देखते रहेंगे ? नहीं, नहीं, यह ga की 
मौत होगी इसे बचायो 
बचाओ ! ः 
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एक रोगी को रात के दो 
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उसके मरने के बरसों बाद, 
वृह उसी से अमर हो गया; 
उसपर उसकी एक कविता लिखी थी | 
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एक पवित्र धरोहर है ! 
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उसमें टूटे गिलास का कांच भी था ! 
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ठुकानों के सामने qud डाल कर 
लोगों के चलने में रुकावट न 
डालिये । 


शहर के भीतर चलाते समय अपनी 
मोटरों की रफ़्तार कभी मुनासिब 
से ज्यादा न रखिये। 


अपनी साइकिलों, रिक्शाओं और 
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रोशनी d रखिये, न उनमें ज्यादा 
सवारियां बेठाइये और न उन्हें 
बहुत तेज़ चलाइये | ‘4 
अपने बायें हाथ चलने का हमेशा 
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मोटरों, लारियों, ठेलों, तांगों और 
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खड़ा न कीजिये | 
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| दांतों के सभी रोग दूर करके चमकीले और मज़बूत बनाता E | 
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रामू और श्यामू दो सगे भाई, 
रामू स्वभाव का कड़वा, 
श्यामू शान्त सज्जन, 

दोनों का परिवार समृद्ध ! 


एक दिन रामू ने कया कुछ कहा, 
कि श्यामू भी बेकाबू होगया, 
दोनों में झुकदमेवाज़ी छिड़ी, 

और दोनों बरबाद हो गए. !. 


स्वभाव का मिठास जीवन का वरदान है । 
सदा मीठे रहिए ! 
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श्रेष्ठ चीनी के निभाता 
गंगा शगर कारपोरेशन लिमिटेड { 
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जीवन समाप्त हो जाता हे, 
पर जीवन का सोन्दय शेष रह जाता है ! 


यह जीवन चाहे शहीदों का हो, 

जो स्वेच्छा से दूसरों के लिये मिट जाते हैं. 
या फिर सिंहों, हरिणों ओर लोमड़ियों का 
जो मरने के बाद भी हमारे लिए | 
उपयोगी अपनी खाले छोड़ जाते हैं । 
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हम सब इस तरह जिएँ कि 
मृत्यु हमारे जीबन के सोन्दर्य को नष्ट न कर सके! 
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हिरोशिमा में ऐटम बम गिरा, 
तो लाखों की बस्ती का नगर भस्म होगया | 
उस विस्फोट में इतनी आग थी कि. 
वहाँ का रेत पिंघल कर काच हो गया ! 


zd : 
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ETT 73 

आग ही काँच का निर्माण करती है >> 
और तेज आँच ही अच्छे काँच की gall है; es 
जैसे तेज संघर्ष साधारण जीवन को 
असाधारण जीवन बना देता है ! s 
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जीवन को ऊँचा उठाने के लिए 
हमेशा संघर्ष कीजिए ! 
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सभ्यता के तीन बड़े स्तम्भ हे । 
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भोजन सात्विक 
भवन स्वच्छ 
भेष स्वदेशी 


नागरिकता के तीन बड़े चिन्ह हैं । 
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श्रेष्ठ, सुन्दर, स्वदेशी, वस्त्रों के निर्माता 
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l हम आपके धन की 
| रक्षा का ध्यान करते हे, 
| आप अपने स्वास्थ्य की 
à रक्षा का ध्यान राखए / 
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edt के अनुभव, 
विद्वानों का ज्ञान, 
जनता की जिज्ञासा, 
साहित्य में सुरक्षित हे 
* * 
पापियो का पाप, 
gi की दुष्टता, 
पतितां का पतन, 
साहित्य में सुरक्षित हे। 
Kik 
सदा ag साहित्य पढ़िए 
जहाँ तक बने, खरीदकर पढ़िए 
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आप भी अपनी परिस्थितियों से हमें प्रचित कीजिए ! 

उत्तम, शुद्ध, विश्वासयोग्य और शास्त्रोक्त 
विधि से dam की हुई ओषधियाँ 

अष्टवर्गयुक्त च्यवनप्राश, MAMAA, सब प्रकार के आसव 


WS y 
अरिष्ट, वटी, चूण, तेल, पाक, घृत, wed आदि 
सदा उचित मूल्य पर प्रस्तुत हैं । 


` लक्ष्मी आयुवीदिक फार्मेसी 
रावतपाढ़ा, आगरा 
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स्वस्थ और पुरुपार्थी बने रहने के लिए 
समझदार मनुष्य जाड़े के इन्हीं दिनों में 
पुष्टिकारक रस, रसायन और पाक आदि 
खाकर शक्ति का अतिरिक्त संचय करते हैं | 
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जरूरी जानकारी 
® 

प्रकाशन का समय--महीने की 
पहली तारीख है, पर ७ तारीख तक भी 
न पहुंचे, तो समझभिए कि आपका we 
कोई दूसरे सज्जन पढ़ रहे हैं श्रौर 
कार्यालय को कार्ड लिखिए । 

वर्ष भर का मूल्य (विशेषांक सहित) 
पांच रुपये और साधारण कापी का छः 
श्राने है । 

रेलवे बुकस्टालों पर श्रौर शायद 
ग्रापके नगर की एजेंसी पर भी “नया- 
जीबन” मिलता हू । 

लेखकों से उत्तर या रचना को 
वापसी के लिए टिकट न भेजने की 
प्रार्थना हूँ । 

ग्राहक चाहे जिस we से बन सकते 

| जनवरी से बनने में फाईल ठाक रहती 


B & 
| है पत्र-व्यवहार में ग्राहक संख्या देने से 


Tat को सुविधा होती हे । 

“नयाजीवन' में उन चीज़ों कै हो 
विज्ञापन छपते हैं, जिनसे देश की समृद्धि 
स्वास्थ्य और पूर्णाता बढे | 

श्रालोचना के लिए प्रकाशक बनधुग्रों 
से पुस्तकों की एक-एक प्रति ही भेजने की 
प्रार्थना हे । यदि आलोचना कार्यालय से 
बाहर के किसी विद्वान द्वारा करानी 
आवश्यक हुई, तो लिखकर दूसरी प्रति 
मंगा ली जाएगी। 

qaaa में वे ही रचना स्थान 
पाती हैं, जो जीवन को ऊंचा उठाएं, पर 
Sax की त॑रह नहीं, मित्र की तरह- 
भनोरंजक, मःगॅ-दर्शक और प्रेरणापूर्णा ! 

हर तरह के पत्र व्यवहार का पता- 


me 61020 02 000७० GU लिमिटेड,' सहारनपुर qo dio है । 
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भारत की अनेक राज्य-सरकारों 
द्वारा स्वीकृत मासिक 


जनवरी -£५६ 


सम्पादक 
कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर! 


सहेकारी 
AAA e Te कविता 
हमारा काम यह नहीं हे 
कि इस विशाल देश्य में बसे चन्द 
दिमाग्री ऐस्याशों का फालतू 
समय चेत से काटने के लिए 
मनोरंजक साहित्य नाम का 
मंखाना हर समय खुला ved! 


हमारा काम तो यह है 
कि इस विशाल देश के कोने-कोने 
में फले जन-साधारण के मन में 
विश्वद्धलित वर्तमान के प्रति 
विद्रोह «ix मन्य-भविष्यत्‌ के 
निर्माण की भूख जगाएं! 
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नये वर्षे पर 

कलाकार के पड़ोस में 
इश्वर की चित्रशाला में 
एक था पेड़, 

जीवन के कुछ सूत्र 
चिर गाँव के आंगन में 
शीला ओर सुरभि 

भेरा देश हे ये 

गान्धी जी का प्रष्ठ , 
हृदय देकर देखो 

बे यों जिये, यों मरे 
लडू'गा मैं 

बातों-बातों में 

पत्थर को पानी काटता है 
द्दे, 

सुख क्यों नहीं 

EXT भरा जीवन 
अनुभव और निवेदन 
छुट्टियां केसे बितायें ? 
अपने पढ़ने के कमरे में. 
जीवन के भरोखे से 
नेहरू जी का प्रष्ठ 
आपबीती सुनिए 

जब पिताजी न रहे 
विचार और सम्मति 
पुस्तक-परिचय 
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श्री राजेन्द्र सक्सेना 


m, 
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wa 


नए qd पर- 

प्रिय ! यह तुमने श्राज कोट के 
इस “बटन होल? में, 

खिला फूल यह एक लगाकर 
कहा स्नेह से- 

“तुम सदा सरसते रहो मधुर जीवन में, 
सदा विहँसते रहो warm हास लिए; 
जैसे मुस्काया करता है 

यह लघु-घुधु कोमल फूल 

सदा काटों में 

aa जीवन के संघर्षो में 

तुम भी मुस्काग्नो 

art सुरभि से अपनी भरदो- 

जीवन का वातायन । 

सचमुच ही प्रिय में कृतज्ञ हूँ ग्राज, तुम्हारी 
इन मंगलमय सुखद कामनाग्रों को पाकर | 
अनायास ही किन्तु सोचने जब में लगता 
जीवन के उस यथार्थ को, 

लगता है सब-कुछ यह कोमल-कोमल 
केवल एक कल्पना है जीवन की, 

कुछ क्षण मेरे ae तुम्हारे 

केवल सपने-से लगते हैं, 


` 


प्रेरे- 


यह मेरी भावुक छायावादी कविता, 
श्रनुभूति, संवेदन, प्राणों की यह पीड़ा, 
वस छलना है, भ्रम है केवल सच होने का, 
कुछ पाने का, कुछ खोने का | 

मेरा और तुम्हारा यह खोना-पाना, 

लगता है मुझको साधारण, 

(सचमुच ही कितना साधारण) 

देख रहा हूँ जब में- 

इस लम्बी फेली दुनिया में 

मानव को ही मानव का 

प्यार नहीं मिल पाता, 

ma विश्व का जटिल प्रइन dz- 
इंसानों को इसानों से प्यार नही है; 
वहीं प्यार जो बाल्मीकि, तुलसी, होमर की 
कालिदास, शेक्सपीयर की कविता- 
पुस्तक के पत्रों में बन्द पडा है। 

वही प्यार जो दफन पड़ा है, 

ताज-महल की उन Hal में 

या कि मिस्र के पिरामिडों में, 

पाषाणों में, प्राचीरों में, 

पुरातत्व में, इतिहासों में gar सुरक्षित i 
इस एटम-उदजन बम के युग में, 
विश्व-शान्ति के ग्राज नामपर 

शींत युद्ध के संयोजन में, 

क्या मानव भी मानव का 

प्यार कभी पाएमा ? 

फिर विना प्यार के जीना कितना मुदिकल- 


- बिना शान्ति के, नई संस्कृति का 


फलवा और फूलना भी! 
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तो में बस केवल इतना कहता हूँ नए स्वप्न के चित्रों में भर नयां रंग 
मेरे युग के कवि से कलाकार से- , प्रीत भरो मानव के प्राणों में तुम, 
.तव सम्बत्सर की इस मंगलमय शुभ वेला में गीत भरो नूतन जीवन के 
नव समाज में, तुम मानव क्रो नया मानदो नए स्नेह का नव-विहान दो ! 


SD © 


AORA E I 


ü 
- EN ~ HO 
कलाकार के पडोस में 


श्री मेथिलीशरण गुप्त 


अआहा, यह . उच्छवास उदार | 
ठहर वेणुवादी, मेरी भी सुन तू क्षणिक पुकार ! 


` 


साँप क्यों न आ गिरे गोद में, 
तू निमग्न-सा मुग्ध मोद में, 

~ - 3 
अपनी खिड़की पर विनोद में, बेठा विश्‍व विसार ! 


कलाकार अपमान न माने, 
wad भी जो तू जाने, 
पीर पराई भी पहिचान, तो टुक इधर, निहार! 


में दुःखिनी पड़ोसिन तेरी, 
काले कोठरी gen मेरी, 
अन्ध g आज अंधेरी, बहती नह बयार! 


शरद शीत की सन्ध्या बेला, 
कहाँ आज तारों का मेला, 
बाहर RRA का रेला, भीतर हाहाकार ! 
आग नहीं gen में जलती, 
केवल गाढ़ा gi उरलती, 
आज कहीं आँधी भी चलती, तो भी था निस्तार ! 


फूंक इधर भी एक लगा द्‌, 
इस चूल्हे की आग जला द, i 
भूख और हड़कम्प भगा दे, गा फिर गौरमलार ! 

आहा, यह उच्छवास उदार ! 


tu 
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अपने महल के जिस बड़े हाल में उसने 


मेरा स्वागत-सत्कार क्रिया, उसकी दीवारों 
पर सभी प्रसिद्ध मानव महापुरुषों और कुछ 
बड़े देवताओं के भी चित्र टंगे हुए थे | उन 
में कृष्ण, बुद्ध, शंकर, म टो, पाइथा गोरस 
FAZIA, ईसा, Why, अशोक 
Wurm, रवीन्द्र, गांधी आदि अनेक 
महापुरुषों के चित्र में आसानी से पहचान 
सकता था | 


चित्रों की इस गेलरी की ओर संकेत 
करके इश्वर ने मुझ से कहा-“ तम इनमें से 
किसे अपना आदर्श बनाना चाहते हो ? 
तुम किसी को अपना आदर्श चुनो, तो 
वेसा वनने में में तुम्हारी सहायता करना 
चाहता हूँ 12 


मैंने पूरी सावधानी के साथ उन चित्रा 
को एक-एक करके देखा और जव सव को 
देख चुका, तो मुझे कहना पड़ा-- 
इनमें से किसी को भी अपना आदर्श 
वनाने का चाव में अपने भीतर नहीं 
देखता I7 
र ईश्वर ने उसी समय अपने 
SEES ण्‌ E SE D = = X 
२० ETS A Stat चित्रकार को बुलाकर मेरा एक छोटा-सा 
` गेलरी 
बनवाया उस उस 
of रावी चित्र वनवा - उसे मी उस गेलरी में 
a एक जगह टंगवा दिया | 


@ C. 


मेरी किसी कृति से प्रसन्न होकर इश्वर = 
.. नें एक वार मुके अपने सग-लोक के 
महल में निमन्त्रित किया | 
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एक था फेडू, 
छोर एक था ds! 


कन्हैयालोल मिश्र 'प्रभाकर' 


जिस मकान में में ठहरा, उसकी खिड़की 

के सामने ही खड़ा था एक पूरा 
पनपा बां का पहाड़ी पेड़ | पलंग पर 
लेटे-लेटे वह यों दीखता कि जैसे कुशल- 
समाचार पूछने को आया कोई मेरा ही 
मित्र हो I 
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बात | 
पर मरा ध्यान गया [क यह इतना बड़ा te 


हवा का तेज़ भोका आत ही पूरा का परा | 
इस qu हिल जाता है, जैसे बीन 
की तान पर कोई सांप भूम रहा हो और 
इसका ऊपर का हिस्सा EST जव और 
भी तेज़ हो जाती हे, तो काफी भुक 
जाता है, पर हवा के हल्का पड़ते ही वह 
फिर सीधा हो जाता है। 

हवा मौज में थी, अपने भोंकों में 
भूम रही थी, इसलिए बराबर यही क्रिया 
होती रही ओर में उसे देखता रहा। 
देखता क्या रहा, उसकी भुक-भूम में रस 
लेता रहा | GS-08 वह पेड़ पूरा न 
दीखता था, इसलिए में पलंग से खिड़की 
पर आ बठा | अब सुमे वह पेड़ जड़ से 
फु'गल तक दिखाई देने लगा ओर मेरा 
ध्यान इस बात की ओर गया कि हवा 
कितनी भी तेज हो, पेड़ की जड़ स्थिर 
रहती हे--हिलती नहीं 8 I 

यहीं बैठे, मेरा ध्यान एक दूसरे पेड़ 
पर गया, जो इस पेड़ से काफी निचाई 
में था । पेड़ क्या था, पेड़ का ठू'ठ था- 
Qo सूखा वृक्ष और सूखां वृक्ष माने 
निर्जीव-मुर्दा वृत्त । सोचा--यह वृक्ष का 
कंकाल है; जैसा एक दिन सभी को होना 
हे! अब में कभी इस हरेभरे पेड़ की 
ओर देखता, कभी उस सूखे टूठ की 
तरफ | यों ही देखते-भालते मेरा ध्यान 
इस बात की ओर गया कि हवा धीमे 
चले या वेग से, यह ठँठ न दिलता है, 
न झुकता है। 

न हिलना, न भुकना; मन में यह 
दो शब्द आए आर मैंने आप ही आप | 
इन्हें अपने में दोहराया--न हिलना, ने 
भुकना | 

दूर अन्तर में कुछ स्पर्श हुआ, पर १९ 


नयाजीवर | 


1 


AS 
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स्पर्श सूक्ष्म था; 
चक्कर काटते रहे--न हिलना, न ककना 
ओर टव आया यह वाक्य-न हिलना 
न भुकना जीवन की स्थिरता का 
का चिह्न हे ओर वह दीर पुरुप है, जो 
न हिलता है, न HET है | 

तभी मेने फिर देखा उस zal 
अर | वह न हिल रहा था, न झुक रहा 
था ! मन में अचानक प्रश्‍न आया--न 
हिलना, न भुकना जीवन को स्थिरता 
का चिह्न है, पर इस ठूठ में जीवन कहां 
हे ? यह तो मुर्दा पेड़ हे ! 

अव मर सामन एक विचित्र त्र दृश्य 
था कि जो जीवित था, वह हिल रहा था 
ओर जो मृतक था वह न हिल रहा था 
न झुक रहा था | तो न हिलना-न REST 
जीवन की स्थिरता का चिह्न हुआं या 
मृत्यु की जडता का? 

अजीब उलभन थी, पर समाधान 
क्या था? में दोनों को देख रहा था 
देखता रहा और तवं मेरे मन d 
आया कि जो परिस्थितियों के अनुसार 
॥हिलता-भुकता नहीं, वह वीर नहीं, जड़ 
है; क्योंकि हिलना और झुकना ही जीवन 
का चिह्न È 

हिलना और भुकना; अर्थात्‌ परि- 
स्थितियों से समभोता | जिस जीवन में 
सममोता नहीं, समन्वय नहीँ, सामं जस्य 
नहीं, वह जीवन कहां है ? वह तो जीवन 
की जड़ता हे; जैसे यह ठँठ और s 
यह पहाड़ का शिखर | 

मुझे ध्यान आया कि जीते-जागते 
जीवन में भी एक ऐसी मनो-दशा आती 
है, जब मनुष्य हिलने ओर झुकने से 
इकार कर देता हे! अतीत में रावण 
ओर हिरण्यकश्यप इस दशा के प्रतीक 
थे, तो इस युग में. हिटलर, जो केवल 
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शीतकाल ग्राते ही पेड़ों की छाल 
फटने लगती है, बच्चों के गाल भी 
फटन लगते XO तभी जाकर बच्चे 
डे होते हैं और पेड़ मोटे होते हैं । 

बोया gm बीज पानी ate 

मिट्टी के असर से फटता है, सड़ता 
है, तभी जाकर उसमें से अंकुर निकल 
कर उसका वृक्ष बनता है | 

मुर्गी के ग्रन्डे फूटने पर ही उसके 
बच्चे दुनिया में प्रवेश करते हैं 

क्रान्ति के faar नव-समाज dar 
नहीं होता । deam टूटती हैं, 
समाज-रचना बदलती है, राज्य- 
शासन में mfa होती है, तब नयें 
युग का उदय होता है । 

यही है सनातन क्रम | 


Cambr 
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एक ही मत को सही मानते रहे और वह 
स्वयं उनका हो मत था । आज की भाषा 
में इसी का नाम डिक्टेटरी-अधि- 
नायकता | 

विश्व की भाषा है-दे, ले । 

विश्व की जीवन-प्रणाली 
कह, सुन । 

विश्व की यात्रा का पथ हे--मान, 
मना | 

इन तीनों का समन्वय है--हिलना- 
झुक्रना ओर समभीता-समन्वय | जिसमें 
यह नहीं है; वह जड़ है; भले ही वह इ स 
25 की तरह निर्जीव हो या रावण 
की तरह जिद्दी ! 

मेरी खिड़की के सामने खड़ा हिल 
रहा था वांझ का विशाल पेड़ ओर दूर 
दीख रहा था वह ASI समय की बात; 


9 


तभी पास के Hokkie Eja ER THU 
आर वह अपनी छोटी कुल्हाड़ी से उस 
QS का एक छोटा FEAT काटने लगा | 
सामने ही दीख रही थी सड़क, जिस पर 
edel कुदाल से काम कर रहे थे कुछ 
मजदूर | 
कुल्हाड़ी ओर कुदाल; कुदाल और 
कुल्हाड़ी-मेंने बार-बार इन शब्दों को 
दोहराया और तब आया मेरे मन में येह 
वाक्य, विश्व की भाषा हे-बे, लें; 
faxa की जीवन प्रणाली है कह, सुन; 
विश्व की यात्रा का पथ है--मान, मना; 
अर्थात्‌ हिल भी और झुक भी, पर जो 
इन्हें भूल कर जड़ हो जाता हे, 
wg g3 हो, पवत का शिखर हो 
अहंकारी मानव हो, विश्व उससे जिस 
भोषा में बात करता हे उसी के प्रतिनिधि 
€ ये कुल्हाड़ी-कुदाल | 
= साफ-साफ at कि जीवन में दो भी 
लो भी, कहो भी, सुंनो भी, मानों भी 
मनाओ भी; और यह सब नहीं, तो 
तैयार रहो कि तुम काट डाले जाओ, 
खोद डाले जाओ, पीस डाले जाओ ! 
Gb खिड़की से उठकर अपने पलंग 
पर आ पडा | बांक का पेड़ अब भी 
हिल रहा था, झुक रहा था, झूम रहा था, 
पर तभी मेरे मन में उठा एक प्रश्न-- 
तो क्या जीवन की चरितार्थता बस यही 
है कि जीवन में हवा का भोंका आया 
आर हम हिल गए ? जीवन में संघर्ष 
का झटका आया और हम झुक गए ? 
साफ-साफ Up कि कया यहां-वहां हिलते 
झुकते रहना ही महत्वपूणे है और 
जीवन की स्थिरता-दृद़ता जीवन के 
नकली सत्य ही हैं ? 
प्रश्‍न कया हे, कम्बख्त बिजली का 
तेज शॉक है यह, जो. यों धकियाता है 
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atic SHES COR ऊपर तक m 
पाया-संजोय़ा अस्तव्यस्त हो x 
सोचा-नहीं जी, यह Ram E 
BAT जीवन की कृतार्थता नहीं 
अधिक से SIAR यह कह सकते हैं 
विवशता है । जीवन की वास्तविक 
कृताथंता तो न हिलना, न भुकना है 
हे, यानी दृढ़ रहना ही है--मरियम qi 
मरियम, पे टरियम नहीं |? 

में अपने पलंग पर पड़ा देखता रहा 


जीवन के कुछ AA 


१-बात को सोच कर कहना 
जितना ज़रूरी है, सुनकर सोचना 
ओर सोचकर समभना भी उतना ही 
ज़रूरी है। 

२-मनुष्य की प्रतिभा न मान से 
बढ़ती है, न अपमान से घटती है। 

३-व्यवस्था की कसौटी यह हे कि 
व्यवस्थापक की अनुपस्थिति में भी 
व्यवस्था उसी प्रकार चलती रहे | 

४-मित्रता की कसोटी यह हे क्रि 
परस्पर विरोध उत्पन्न हो जाने पर 


3p PH gg Hs ug OH Hg I gu HH 
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कि बाँक का पेड़ भुक रहा है, भूम Uf 


हे, हिल रहा है, और दूर पर खड़ा १८ 
न हिलता है, न भुकता है । जीवन d 
वृक्ष मे, जो जीवन की pndai 
से हीन हे ओर वह दृढता है OmU 
जो जीवन से हीन है; अजीब set 
है यह ! 

तभी हवा का एक तेज भोका आर्य 
ओर बांझ हिल उठा । मेरी दृष्टि उ 
भूमती देह-य साथ SESA 
उसकी जड़ तक चली गई और 


i 


4d मैंने फिर देखा कि हवाका मोका आता है 
A p टहनियां हिलती हैँ, तना भी भझूमता 
ही, हे, पर अपनी जगह जमी रहती 2 
कि उसकी जड़ | हवा का भोंका हल्का हो 
विकर या तेज, वह न भुकती है, न भूमती है । 
A अव स्थिति यह कि कभी में देख 
al रहा हूँ स्थिर जड़ को ओर कभी हिलते- 

भूमते ऊपरी भाग को | लग रहा है कि 
र्हा "biz वात मच म उठ रहा ह आर वह 


उलभन को सुलकाने वाली है, पर वह 


CTS MO 
दो मित्र किस प्रकार अलग हुए और 
अलग होने पर उनके सम्बन्ध कैसे 

ना रहे | 

al -किसी व्यक्ति के जब बुरे दिन 

आते हैं, उसे कोई geb प्यार करने 

ü लगता है । 

| ६-संतोप वस्तु से नहीं, भावना 

& से हुआ करता हे । i 

भी saul, मिनटों, घण्टों, dedi, ६ 

दिनों, मासाँ एवं वर्षो के रूप में 

समय की सरिता निरंतर बहे चली 


VP i PP gg qun PPP ni LN 


i जाती है ; कोई उसका उपयोग करे i 
e TIRI -अखिल्लेश } 

É R OR Yun uenti onum Hg Pag qur 5j 
« घात क्या हे ? 

a बात मन की तह से ऊपर आरही 

É $— xu आगई है । 

a बात यह है हमारा जीवन भी 

१. इस वृक्ष की तरह होना चाहिए कि उसका 


4 कुछ भाग हिलने-भुकने वाला हो और 
कुछ भाग स्थिर रहने वाला, Fal जीवन 


"d की qur कृताथता हे । 

d बात अपने में पूणे हे. परजरा स्पष्टता 
i चाहती है और वह स्पष्टता यह है कि 
d हम जीवन के विस्तृत व्यवहार सें हिलते 
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सुकते रह, समन्वयवादी रहें, पर सत्य 
के, सिद्धान्त के प्रश्‍न पर हम स्थिर रहें 
बढ़ रह अ।र्‌ टूट भले ही जाएँ, पर 
Ba नहीं, समभोता करें नहीं । 

जीवन में देह है, जीवन में आत्मा 
al देह दै नाशशील और आत्मा शाश्वत 
ता आत्मा का हिलना-मुकना नहीं 2 
आर देह को निरंतर हिलना भुकना ही है. 
नहीं तो हम हो जाएंगे रामलीलाके रावण 
की तरह, जो बांस की ख़पबियों uc. 
खड़ा रहता है--न हिलता है, न झुकता 
& | हमारे विचार लचीले हों, परिस्थि- 
तियों के साथ वे समन्वय साधते चलें 
पर हमारे आदश स्थिर हाँ । हमारे पैरों 
में जीवन के मोर्चे पर St रहने की 
भी शक्ति हो और स्वयं mu हमें 
उठने-बेठने-लेटने में मदद देने की भी | 

Oday में-जीवन की कृताथेता ag 
है कि वह टढ़ हो, पर अड्यिल न हो । 

Oz, जो आचित्य के लिए, सत्य 
के लिए टूट जाता है, पर हिलता और 
झुक्रता नहीं | ) 

(0अडियल,जो ओचित्य और अनो- 
चित्य, समय-असमय का विचार किये 
बिना ही अड़ जाता हे और टूट तो 
जाता है, पर हिलता-भुकता नहीं 1 

© दो z« बात यों कि जीवन वह 
है, जो समय पर अड़ भी सकता है और 
समय पर झुक भी, पर ठूँठ वह है, जो 
ae ही सकता है, झुक नहीं सकता | 

© एक B जीवन्त दृढ़ता और 
दूसरा निर्जीव जडता । 

© हम दृढ़ हों, जड़ नहीं। 

dd देखा--बांक का पंड अब भी 
हिल रहा था, झुक रहा था और As 
अनमुका, अनहिला, ज्यों का त्यो 
खड़ा था | 
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जहाँ 
जहाँ 
जहाँ 


महाकाव्य 


हाकाव्य लिखे 
जाने कितनों ने प्रेरणा पाई, 
जमकर चोपड़ खेली जाती हे, 
जहाँ आत्मीयता का समुद्र लहराता है, 


खीसे काढू दौ 
हों । 

फाटक पर 
पहुँचे हैं, जिसके 
आकार ओर 
विशेष कर 
ऊँचाई को देख 


गए, 


चिर गांव के उस 


चिप्गॉव-मांसी कानपुर की प्रधान 
सड़क पर स्थित, रेलवे स्टेशन की 
सुविधा-प्राप्त, जिले का सब से अधिक 
साधन-सम्पन्न टाउन एरिया, गल्ले की 
एक विस्तृत मण्डी से संयुक्त प्रमुख 
व्यापारिक केन्द्र तथा कृषि विद्यालयों से 
सम्बद्ध फिर इसे गांव और वह भी चिर- 
गांव भला किस आधार पर कहा जाय ? 
सच यह्‌ है कि चाहे कल यहां पर हवाई 
जहाज भी उतरने लगें और विद्यतचा- 
Ria gr भी चलने लगें, परन्तु फिर भी 
चिरगांव देहातं ही रहेगा । कारण ? 
भारत का हृदय उसके गांव में स्थित है 
ओर गुप्त बन्घुओं में भारतीय गांव की 
आत्मा चिरगांव में निवास करती है | 
प्रधान सड़क से aig ओर को एक 
चोड़ी गली मुडती है, जो मीनार की भांति 
ऊपर चढती हुई संकरी .होती जाती है 
sit जिसके पुराने पत्थर के फश में 
जंगाइ-जंगाह दरार पड़ गई हैं; मानों 
अवस्था aga पर गली के दांतों ने 


१० 


कर संदेह होता है कि उससे कोई ऐतिहा- 


र 


सिकता न लिपटी हो। सेठ जी ने इतना, 


ऊँचा और चोड़ा फाटक शायद हवेली 
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चौपड़ fg गई तो गुप्त जी मोर्चे पर / 


की विशालता और उसके आंगन की 
बिस्तीणेता के अनुपात में ही बनवाया 
होगा, जिससे बैल गाड़ियां रथ, आदि 
अन्दर तक जा सकें | आजकल मोटरका 


नयाजीवर्त ! 
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भी इसी फाटक Higa BAhy Saree ounces एतिन की ओर 


सीधी चोक में रुकती हैं । 

चोक में पहुंचने से पहले पूर्व की 
ओर रहने की तिमंजिला (fader) 
हवेली है, जिसके ऊपर का भाग रामरजी 
ओर नीचे का भाग सफेद पुता हुआ है। 
देखकर मन में विचार उठता है कि 
यदि इन तीन मंजिलों में से एक खण्ड 
को हरा पुतवा दिया जाए तो राष्ट्र-पताका 


दो बड़े कमरे हैं, जिनमें अधिकांश समय 
आप गुप्त वन्धुओं के दर्शन कर सकेंगे। 
इन कमरों के. सामने पपीते, अमरूद 
आदि के कुछ छोटे-बड़े अन्य पेड़ भा हैं 
जिनकी अधिक सावधानी नहीं हो पाती । 
इन दोनों कमरों के अनेक दरवाजे आंगन 
की ओर खुलते हैं । 

एक कमरे में नीचे फर्श पर सफेद 


पवित्र आंगन में ! 


के रद्ध हवेली की दीवारों पर उपस्थित हो 
जाएँ । लम्बे चोड़े आंगन में उत्तर - 
पश्चिम की ओर एक धनी छांयादार 


BEN जा | क "A 
bro. qmi 2८ 


HRN, yO 66 Op ET ppg 


z 
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यह आ-जमे श्री तियारामशरण qu / 


नीम का पेड़ है, जिसके चारों ओर ऊँचा 
चबूतरा बना हुआ दै, seb के लिये 
आई मशीनों की पेटियां या जलाने के 
लिए आई लकड़ी बहुधा देखने को मिल 


fax गांव के उस पवित्र आंगन में 


श्री प्रकाशचन्द सक्सेना 


चांदनी बिछी रहती है, जिस पर वैठने 
के लिए दो nRa और दीवाल के सहारे 
दो मसनदें रखी रहती हैं। यहीं अग्रज 
(श्री मेथिली शरण aa) site अनुज (श्री 
सियाराम शरण गुप्त) के वेठने के आसन 
| अप्रज की मसनद ओर तक्रिये कुछ 
बड़े हैं और अनुज के छोटे; जैसे राम- 
लीला के मैदान में राम और लक्ष्मण की 
पीठिकाओं में आकार का अन्तर दिया 
जाता है । इन दोनों आसनों के बीच में 
फर्श पर ही पुस्तकों की एक लम्बी कतार 
लगी रहती है, जिसमें कोप, काव्य, 
आलोचना, उपन्यास, कहानी आदि 
विभिन्न विषयों पर चुनी हुई होती हैं और 
जिनका उपयोग यदा-कदा होता रहता 
है । चारों ओर देश के सभी sat से 
आए हुए पत्र-पत्रिकाओं के ढेर बिखरी 
बिभूति-से पड़े रहते हैं । 
सियारामशरण जी के आसन के 
दाई ओर अनेक दवाओं की छोटी-बड़ी 
शीशियां और feed-fefsqui का ढेर 
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लगा रहता हे, जो अब उनके दमा-प्रस्त सदेव सुस्कराहट बिखरी रहती ह| 
जीवन का अभिन्न अङ्ग बन गई हैं। विवाद में भी वह किसी पर चोट को 


बहुधा आप बातचीत के मध्य उनको कर सकते | उले हुए रूखे खि 

जब सांस Saga लगती है, एक दवा बालों के नीचे उनका मस्तिष्क झडे 
को टीन के डिब्बे में जलाकर सू'घते gu सचेत और निर्मल रहता है। बापू शो 
देख सकेंगे I विनोबा के जीवन दर्शन को उन्होने ay 
: आश्चर्यं होता ह कि निरन्तर रोग तरह आत्मसात कर लिया है कि सारा m 
से ud करने पर भी उनके साहित्य परिवार ही उनको बापू कहने लगा है 
में कहीं दुखवाद या नैराश्य की छाया सादगी, विनम्रता, श्रद्ध और वाह 
क्यों नहीं -मिल्लती | uda एक उदार एवं आन्तरिक स्च्वछता यहां जीवन ऐ 
मानवतावाद, पीड़ितों एवं दलितों के मूल मन्त्र हैं। गुप्त बंधुओं को on 
प्रति हार्दिक सहानुभूति ओर जीवन के सदैव आधी आस्तीन की कमर तक em 
प्रति एक सजग एवं स्वस्थ दृष्टिकोण ही - की बंडी ओर खादी की धोती' पहने हा 
मिलता है । हिन्दी में दुःखवाद की ही पाएंगे। कहीं चलना हुआ, तो उसी डे 
उन्नायक श्रीमती महादेवी वमा ने रश्मिः ऊपर एक कुर्ता ओर डाल लेना होता है। 
की भूमिका में अपने दुःखवाद के विषय (भाई चारुशीलाशरण जी को तो आ 
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जो पीछे आ रहे उन्हीं का; में आगे का जय-जय-कार !! 


--मंथिलीशरणा qm 


Hr oii PI nm gunt 


z i 
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में लिखा है-“जीबन में मुझे बहुत सदा बंडी और घुटनों तक जांधिया में | 
दुलार, बहुत आद्र और बहुत मात्रा पाएंगे)। | 
में सब कुछ मिला है, उस पर पार्थिव नम्र वे दोनों इतने हैं कि हज 
दुःख की छायो नहीं पढ़ी । कदाचित कुरेदने पर भी अपनी रचनाओं के बि 
ag उसी की प्रतिक्रिया है कि वेदना मुझे में वे मुश्किल से ही कभी कुछ sell 
इतनी मधुर लगने लगी है |? स्पष्ट हे इस फशे को हिन्दीके लगभग सभी mu 
कि इस प्रकार का बोद्धिक वेदना-विलास aa लेखकों एबं अनेक राष्ट्रीय नेतां 


सियारामशरण जी के लिये सम्मव नहीं को बैठाने का सौभाग्य प्राप्त हो SU 


a 3 ओर इस कमरे की दीवारों ने साहित 

उन्होंने तो जीवन में इतनी पीड़ा संस्कृति, धम, राजनीति ale act 
el है, दुख के दर्शन से वह इतने विषयों पर zer संभाषण gui 
परिचित हैं कि अपने वचन या सोहित्य feet विशिष्ट व्यक्ति के आते. पर यी 
द्वारा किसी को oan पहुँचाने की वह उससे संकोच की मात्रा इस सीमा तक 
स्वप्न में भी कल्पना नहीं कर सकते। छठ गाई हो कि वह e श्रेणी में # 
शंकर की भांति आकंठ पीड़ा का कालकूट सके, उनको. बगल के कमरे में विर 
पान कर लेने पर भी उनके मुख पर जाता है, जिसमें एक ऊंचे तख्त ast 
१२ 
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इस कमरे की अल्मारियों में भी संस्क्रत 
हिन्दी, बगला यादि के ग्रन्थ भरे हुए 
€ ओर NA क एक आले में एक वेटरी- 
वाला रेडियो भी विराजता है | 

दोपहर को आप यदि आएं, तो मैथि- 
लीशरण जी को बेठने के कमरे की 

[दनां पर बे 2, चांपड़ खेलते हुए देख 

सकेंग। सियारामशरण जी अपने आसन 
पर वठ याता किसा पत्रिका के पन्ने 
उलट YE ERI या अपने अग्रज का खेल 
देखत हागे । चोपड़ खेलने में गुप्त जी इतने 
तल्लीन हो जाते हैं कि अपने आसपास 
की सारी बातें भूल जाते हैं । उस समय 
ता बस विरोधी की गोट पीटने ओर 
बाजा जीतने का लक्ष्य ही उनके सामने 
होता है। जय भारत के काव्य कवि के 
लिए चोपड़ खेलना स्वाभाविक ही कहा 
जाएगा | सियारामशरण जी अपने एक 
उपन्यास की भूमिका में अपने अग्रज के 
चोपड-प्रेम का उल्लेख कर चुके F| 
चिरगांव के कुछ दृकानदार या मुहल्ले 
के लोग नियम से चोपड़ खेलने आते हैं 
ओर राष्ट्र कवि के साथ चोपड़ में जीतने 
ओर हराने के दलंभ संयोगों `का 
अनुभव करते हैं। 

आप चाहे दोपहर में पहुँचें या शाम 
को बिना जलपान किए हुए यहां से 
लौटना अस भव है। यदि आप चाय 
पीते हैं, तो चाय और यदि काफी का शौक 
करते हैं, तो काफी के साथ बेसन के 
ag और पपड़ी और asd अचार के 
साथ आपको अवश्य खाने होंगे । 

चाय के प्यालों और काफी का प्रचलन 
इस परिवार में केसे हुआ. इसकी भी 
कथा EI सन्‌ १६३७ में श्रीप्रकाश जी 
चिरगांव आने वाजे थे। उनके विषय में 


fux गांव के उस पवित्र आंगन में 
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गुप्त जी चाल की चिन्ता में / 


पता चला कि वे चाय के aza शौकीन 
21 उनके निमित्त इस परिवार में ad- 
प्रथम चाय के प्याला का पदापण हआ | 
आप्रकाश जी तो सन १६३७ d न 
आकर सन्‌ १६४४ के लगभग आ सके, 
परन्तु चाय के प्याले उनकी प्रतीक्षा एक 
साल करने के उपरान्त प्रयुक्त होने लगे | 

इसी प्रकार काफी का आरम्भ कराने 
का श्रेय केन्द्रीय सरका र के वर्तमान सूचना 
मंत्री डा० केसकर को है । सन्‌ १६४२ में 
अपने अज्ञातवास (अंडर प्राउ'ड) के 
समय केसकर जी बहुधा इस गुप्र-गृह 
d कई-कई दिन तक गुप्रवास करते थे। 
वे काफी के विना भला केसे रहते! 
तव से यहां काफी प्राप्त होने की सुविधा 
हो गई है | गुप्त बन्धु तीसरे पहर एक- 
एक प्याला चाय ही पीते हें। सभी 
उपस्थित व्यक्तियों को उस समय चाय 
भेंट होती है । 

प्रमचन्द जी का afeat दिलाने 
वाला हास्य हिन्दी साहित्य में प्रसिद्ध 
21 हास्य मेथिलीशरण जी का भी मुक्त 
होता दै , यद्यपि आवश्यकता से अधिक 
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लो, फेंक दिया दाव ! 

dis उसे नहीं कहा जा सकता । सिया- 
रामशरण जी तो सदा मुस्कराते ही रहते 
, जब तक कि वे श्वांस की पीड़ से 
अधिक Fala न हो जाएं। यहां व्यवहार 
की जो निश्छलता मिलती है, उससे 

हृदय अभिभूत हुए बिना नहीं रहता | 
इन नाचे के कमरों के ऊपर दो 
ओर सेट हैं--अति स्वच्छ, जो 
अधिकतर अतिथिशाला के रूप में प्रयुक्त 
होते हैं, परन्तु जहां कभी-कभी कवि 
बन्धु एकान्त में काव्य साधना भी करते 
हें। इस आंगन के पश्चिमी बरांडों के 
पीछे साहित्य प्रेस है, जिसे गुप्त बन्धुओं 
के सोरे ग्रन्थों के प्रकाशन का गौरवं 
प्राप्त है। अपना काम ही यहां इतना 


अधिक है कि बाहर का कोई कार्य यह 


प्रस नहीं करता । पुस्तकों का आवांगमन 
यहां प्रत्येक डाक से ANI रहता दै, मानों 
यह कोई पुस्तकों का जंकशन हो । . 

एक अन्यं चीज, जिससे दर्शनाथी 
प्रभावित हुए बिना नहीं रहता, वह है 
कि गुप्त परिबार की सम्मिलित परिवार- 
व्यवस्था । आजकल के मशीन युग की 
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सम्मिलित परिवार रहना सम्म्भव a 
"i 


à ओर हमारा प्राचीन कोटुम्बिक iq 
gear भी जा रहा है । यद्यपि पे 
विंचार d इसका कारण हमारी बढती 
हुई अनुदारता, व्यक्तिगत स्वार्थ ष 
वृद्धि और नेतिक मानों का लोप ही ३ 
परन्तु फिर भी सत्य यही PR 
agas प्रणाली लडखड़ा कर टर 
रही हे | 3 
ऐसी प्रष्ठभूमि में गुप्त जी के सम्मित्रि 
परिवार का देखकर बड़ा आनन्द होता 
है। कानूनी दृष्टि से विभाजन हो जाग 
पर भी अनेक भाइयों तथा भतोजे. 
भतीजियों का यह परिवार एक ही हवेशी 
में बड़े प्रेम से रहता है । 

पारस्परिक प्रेम ओर त्याग के अनेर 
जगमग उदाहरण आपको इस आंगन म॑ 
आएं दिन-मिल सकते हैं-- 

आज इंदौर से तार मिला है 
मेथिलीशरण जी को बम्बई से लौट 
हुए इंदोर में हृदय रोग का दौरा प 
गया है । अब सारा परिवार व्यग्र है शो! 
पंजों के बल बदद्दवाश-सा फिर रहा है। 
स्वयं बीमार हाते हुए भी सियारामशरण 
जी आंगन में लड़खडाते हुए इधर से 
उधर फिर रहे हैं। हज़ार परेशानियां 
दिमाग में घूम रही हैं--केसे उनकी 
चिरगांव लाया जाए; किस प्रकार जली 
से जल्दी पहु'चाया जाए; कौन उन्हे लेने 
जाए आदि । पांच मिनट में सुमित्र 
ओर वैदेही जाने को तैयार हो गये हं 
हां, आज तो इतवार है जनता एकश 
मिल जाएगी । जल्दी इन्दौर पहु 
सकेंगे | एक ही साथ अनेक बे 
सियारामशरण जी सोच रहे मालूम ji 
हें “aan” (मैथिलीशरण जी सेम 
«uidi 

३1 


बड़े भाई) से यहि समे खरि वकष फटी 
जाए, जिससे इसवृद्धावस्था में इन्हें 
कम से कम धक्का लगे । और लीजिए, 
सुमित्रा और वेदेद्दी चल भी पड़े । “हालत 
की सूचना तुरन्त तार से देना?--सिया- 
रामशरण जी बार-बार कहे ही चले जा 
रहे हैं । काश, वे स्वयं उड़कर जा 
संकते ! 

एक अन्य दिन--दिल्ली से लोटते 
समय आगरे के निकट कार बिगड़ 
जाने के कारण मैथिलीशरण जी रेल से 
चले आए थे और चारुशीलाशरण जी 
को मोटर के साथ छोड़ आए थे । 

अब तक उनको आ जाना चाहिये 
था, परन्तु वे अभी तक नहीं आए हैं । 
क्या हुआ ? क्या वाधा खड़ी हो गई ? 
भाग-दौड़ हो रही हे कि कोई मांसी 
जाकर आगरा टेलीफोन करके पता 
लगाए | इन कार्यों के लिए सदा प्रस्तुत 
सुमित्रा कुर्ता पहने तेयार है । तब तक 
तार वाला आ जाता है । तार चारुशी- 
लाशरण जी का ही है कि वह अमुक 
समय पहुँच रहे हें, चिन्ता की कोई वात 
नहीं । प्रत्येक चेहरा प्रसन्नता से quad 
लगता है । 

जिस परिवार में सोहाद॑ और प्रेम 
का इतना मोटा सीमेंट लगा हो, वह 
zèn adist? वहां से ममता का 
नित-नूतन स्रोत ही तो फूटता रहेगा | 

इस आंगन में उत्तर और दक्षिण 
से एक जेन और एक वेष्णव मन्दिर के 
कलश wise हैं । हिन्दी साहित्य के एक 
पूरे युग का विकास इस सांस्कृतिक 
आंगन ने देखा है। इसके चारों ओर 
बैठकर “भारत भारती? से 'साकेत' और 
qaga तथा ‘sug’ और 'पाथेय' से 
“नारी” गोंद! ओर “गीतासंवाद” तक 
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अरे, जीतू गा में ही ! 

अनेक काठ्यों एवं ग्रन्थों की रचना हुई 
दे । आजकल सन्त विनोबा कौ वाणी 
सियारामशरण जी को डद्रोलित किए 
हुए है I 

मेथिलीशरण जी आजकल कम 
लिखते पढ़ते हैं--आंखों के कारण 
उनकी हाल की प्रकाशित कविताओं 
में निराशा का स्वर मुके कुछ 
खटका-सा है ; क्योंकि उनसे सदा हमें 
आशा का सन्देश ही मिला है । 

“अब वे बासर बीत गये । 

मन तो मेरा रसमय अव भी 

पर तन के रस रीत गये 

परन्तु कोन जानता है कि उनकी 
अवस्था तक पहुँचते-पहुँ चते वही मेरे मन 
का भी रस न रीत जाए। गुप्त बन्धुं 
की सतत क्रियाशीलता हिन्दी साहित्य क्री 
बहुत बड़ी शक्ति रही है ओर मैंने 
देखा है कि इस आंगन की चिड़िया 
अब भी सांक-सवेरे अपने मुक्त कण्ठ 
से उसी स्वर में गाती दै, जो हमारी 
आज्ञा का केन्द्र दै । 
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शीला को पति Bode otv Am 
किया ऐसी बात नहीं थी | जब वह 
शादीके बाद ससुराल पहुंची थी, तो देखने 
वाली स्त्रियां की भीड़ लग गई थी । जो 
भी आती, प्रशंसा के पुल बांध देती ओर 
उसके पति नरेन्द्र के भाग्य की सराहना 
करती | 
रात के समय जब वह सिमटी- 
सिकुड़ी पलंग के पायताने बेठी थी ओर 
नरेन्द्र सवाल पर सवाल कर के भी 
उसकी ज़बान खुलवाने में असमर्थ रहा 
था, तो भल्ला कर बोल उठा था, “काशा, 
भगवान ने died को मुखर भी 
किया होता |” 


> मिल 


ndati ageng apd 9gevgeti घलके में लोम | 
भारा रात्र. 


को संवरण न कर पा 
भर क लिए कमल का बंदी वन जाता है | 
शीला को ससुराल में इधर उधर 
आने-जाने, उठने-वेठने ओर बोलने 
चालने की पूरी स्वतंत्रता थी । पीहर में 
उसे हर कोइ टोकता था और यहां 
हर तरफ से आज़ादी थो, परन्तु वह 
इस आज़ादी का उपभोग न कर पाती। 
प्रायः उसके पति के मित्र आते। 
उनमें बहुत से संकोची स्वभाव के होते 
तो बहुत से निःसंकोच होकर कोइ हं 
की बात छेड़ देते। शीला सदा ऐसे 
अवसरों पर गंभीर हो जाती या मु 


शीला और सुरभि 


श्री लारूचन्द विद्यार्थी 
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कोन जानता हे कि नरेन्द्र की यह 
साध कब से उसके मन में दबी थी ओर 
कब तक दबी रही । कुछ लोगों का 
विचार है कि लाज नारी का आभूपण 
होता हे, किन्तु नरेन्द्र का विचार था कि 
यह नारी की सबसे बड़ी क्रमज़ोरी हे | 
वह किसी ऐसी सहचरी के सपने देखता 
था, जो उसके साथ मीठी-मीठी बातें 
करे, गंभीर विषयों पर विवाद करे और 
संकट के समय उसके साथ मिलकर 


सांच | 


कुछ दिनों तक तो वह एक नवीन 
नारीके नवीन रूप के संपक्रमें आकर इस 
प्रकार उसके प्रेम का बंदी बन गया, 


बिचका देती । नरेन्द्र यह सब देख कर 
मन हो मन टीस का अनुभव करता। 
यही नहीं, शीला को बड़ों के सामने 
quz न निकालने में लाज आती थी। 
अकसर तो नरेन्द्र के सामने ऐसा अवसर 
ही नहीं आता था । एक दिन जब उसने 
देख लिया तो ae गया । संध्या समय 
जब शीला कमरे में आई, तो नरेद ग 
“बिना quz के ही तुम बहु 
सुन्दर लगती हो, शीला पर्दा न किष 
करो, हमारे यहां इसका रिवाज नहीं है 
शीला चुप रह गई | चाहती भी 
कि. पति का कहना माने, मगर जी 
अवसर आता, LAS पर आप ही 
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शीला अनपढ़ ऑर प्राचीनपन्थी और "ez सुशिक्षित, अति आधुनिक ! 
पति के मित्रों से मिलना - जुलना, क्लब गोष्टी में जाना 


शालां के लिए 


थमं और नरेन 


के लिए प्रतिष्ठा का प्रश्‍न ! 


तभी बीच में आ गई पढ़ी - लिखी, सामाजिक और आटु सुरमि !-- 


हाथ पहुच जाता। वह सोचती कि 
AU तक तो उसकी मां ही सबसे que 
निकालती ZI उसकी मां का घू घट 
तभी खुलता है, जब कमरे में कोई 
qr : 

"X इस चुप्पी से कट कर रह 
गया | अपने रोप पर संयम रख कर 
प्रकट में Maya स्वर में बोला, “बात 
यह & शीला, कि zu 'घ घट के रहते 
न ता तुम किसी से मिलजुल सकती हो 
आर न किसी पार्टी आदि में ही शामिल 
हो सकती हो ।? फिर कुछ रुक कर उसने 
कहा, “देखो, आज एक मित्र के 
जन्मदिन पर निमन्त्रण आया है। हम 
दोनों को ही साथ चलना हे । जल्दी से 
साड़ी बदल कर तैयार हो जाओ ।? 

“अभी तैयार हो जाती हूं ।? आज्ञा- 
पालक पत्नी के रूप में साहस करके वह 
वाली, यद्यापे उसे यह सब अजीव-सा 
अनुभव हो रहा SIT | 

नरेन्द्र ने फिर कहा, “एक वात याद 
रखना । तुम्हें वहां घू घट नहीं निकालना 
है | यदि तुमने वैसा किया, तो मेरी बड़ी 
केरांकेरी होगी । सभी मित्र वहां आ 
रहे हे |? 

सुनते ही शीला पर जैसे तुषारपात 
हो गया । आज्ञापालन की जिस अनुभूति 
उसने पति की हां में हां मिलाई थी 
वह्‌ तिरोहित हो गाई | बोली, म॑ आपके 
सिवा किसी भी अन्य पुरुष का मुह 


4 


ay 


देखना नहीं चाहती |? 

सुनते ही नरेन्द्र की त्योरियां चढ़ 
गई | पत्नी के विचार कया वह 
जानता था, मगर उसे यह भी आशा 
था के उसकी आज्ञा का उल्लंघन नहीं 
किया जाएगा और जहां एक दो वार 
वह धू घट से बाहर निकलीं, वहां फिर 
सदा के लिए इस प्रथा से उसका पिंड 
छूट जाएगा। चिढ़ कर उसने कहा 
“किसी अन्य पुरुष का मुह देखने से 
ही यदि तुम्हारा धम रसातल को जाता 
दै, तो सीता जी किस तरह इतने दिनों 
रावण के यहां रह कर भी जगतजननी 
बनी रह? दूसरों से मिलना-ज॒लना 
हसना-वोलना ही मनुष्य के जीवन का 
आनन्द हं | अकेला तो वह कुछ भी नहीँ 
है । पति पत्नी के सम्बन्ध तो सदा एक 
से रहते gl यदि उनमें नया रस न 
पड़ता रहे, तो एक दिन वे निवल हों 
कर टूट जाते हैं । तुम्हें अपने पुराने 
विचारों को बदलना होगा शीला ; नहीं 


तामर साथ तुम्हारा [निभाव नहीं हो 
Gal, यह समझ ला D" 


शीला इन बातों को कुछ सममी, 
कुछ नहीं । नरेन्द्र उत्सुकता से उत्तर की 
प्रतीचा करता रहा, किन्तु शीला से 
कुछ उत्तर वन ही नहीं रहा था। वह 
केवल गरदन नीची करके विचारों के 
za में उलकी खड़ी रहीं | 

“में पूछता हूँ चलना है कि नहीं 1» 
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हुआ नरेन्द्र बोला । 
भयभीत स्वर में साहस का संचय 
करके शीला ने कहा, “नहीं, में नहीं 
चलू'गी। मुझसे सबके सामने बेशरम 
बन कर नहीं बेठा जाएगा |"? 
नरेन्द्र विवश और असहाय-सा 
खड़ा उसका मुह ताकता रह गया। 
वह सोचता था कि धीरे-धीरे वह शीला 
के संस्कारों को बदल डालेगा, परन्तु 
अब उसके सामने स्पष्ट हो गया कि 
संस्कारों का बदलना कोई हंसी खेल नहीं 
है। अपनी इन्द्रधनुपी आशा अब उसे 
घु धली प्रतीत हो रही थी । तमक कर 
वह बोला, “तो फिर में निमन्त्रण में 
जा कर करू गा ही क्या? मैंने अपने 
सभी मित्रों से तुम्हारे आने के लिए 
कह रखा था | मुझे उन लोगों के बीच में 
जाकर अपनी मज़ाक नहीं बन वानी है 1”? 
ओर वह बिना पत्नी के उत्तर की 
प्रतीक्षा किये ही बाहर निकल गया। 
भीतर कमरे में एक पल भी ठहरना 
उसके लिए कठिन हो गया । बेकली 
से देर तक वह सामने वाले गांधी पार्क 
में घूमता रहा | फिर अपने मन पर कावू 
न पाकर वह आखिर निमन्त्रण में पहुंच 
ही गया | किसी मूख स्री की जिद के 
ऊपर वह अपना आनन्द क्यों छोड़े ? 
नरेन्द्र जब दावत से लोटा, तो 
बेहद खुश था । उसके मन पर एक 
सांवली-सी लड़की सुराभि की छाप पड़ 
चुकी थी. रभि में वह सब कुछ था, 
जिसे वह किसी लड़की में देखना पसंद 
करता था | चंचलता, वाकचातुयं, हंसी- 
खुशी और सहानुभूतिपूणे व्यवहार | 
लौटकर कमरे में प्रवेश करते ही 
नरेन्द्र ने देखा टाइमपीस की uui 


१८ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


= 


शीला दरवाजे पर टक्ष्टकी बांधे 
पर Ast थी--बिल्कुल 
को तर 

नरेन्द्र को देखते ही उस प्रतिमा गे 
जसे प्राणां का स्पन्दन हुआ ओर ay 
बड़ी आंखों को ऊपर उठाकर शिकायत 
भरे स्वर में वह वोली, “आज आफ 
बहुत देर कर दी ।?? 

वक्र ZÍB से पलंग पर बेठता हुआ 
वह बोला, ' क्यो, ऐसी कया मुसोबत 
SITZ थी तुम पर ?? 

शीला ने नजरें नीचो करते हुए 
उत्तर दिया, “खाना रखा-रखा zu 
हो रहा है 1” 

“तुमने खा क्यों नहीं लिया 17 

“मैं आपसे पहले कैसे खा लेती! 
सारा पाप इसी जन्म में चढ़ा लूगी 
तो अगले जन्म में आपके dx छूने को 
कहां मिलेंगे ।?? 

सहसा नरेन्द्र ठहाका मार कर हंस 


पड़ा | उस हंसी में शोला को भावनाओं 


के प्रति एक dia तिरस्कार था, and 
उपेक्षा थी | फिर उसने लिहाफ़ से मुह 
ढांक लिया | वह सुरभि की बातों भर 
कल्पनाजन्य आनन्द लेने के लिये एकांत 
चाहता था | 

देर तक शीला कुरसी से चिफी 
बैठी रही | वह कैसे जान सकती थी कि 
नरेन्द्र, जो यह कह कर गया था रि 
वही निमन्त्रण में जाकर क्या करेगा, 
बाद सें वहां हो आया है | बिना उसै 
खाए वह किस प्रकार अन्न का दि 
मुह में डाले ? उसने थाली सजा# 


मेज पर रखी और इस आशा में ड 


देर बैठी रही कि नरेन्द्र उठे 
भोजन करे। 


d 
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जब di St नोड ळे खराट हवा 
मगूजन लग, तो रही सही आशा 
भी छाड़कर उसने थाली उठाकर आल- 
माराम रख दो आर भूखी आंतों को 
हाथ से द्वार चारपाइ पर लेट गई | 
उसका कसूर यद्यांपे स्पष्ट था, किन्तु 
उसकी समझ में नहीं आ रहा था क्रि 
अपनी लाज की रक्षा करके उसने 
एसा कांनसा अपराध किया हे । ud 
तक साड़ी का आँचल वह आंसओं से 


भिगोतो रही, लेकिन वदां उन आंसओं 
को देखने वाला कोन था ? 
x x x 


उस दिन के वाद शीला पति को 
प्रसन्न करने की लाख चेष्टा करती 
मगर उन दोनों के बीच में जो खाई 
उत्पन्न हो गइ थी, वह चोंडी ही होती 
चली गई | उसे लग रहा था कि उसका 
पति उस से दूर होता जा रहा हे, सुरभि 
का आना-जाना बरावर AS रहा था और 
सोतिया डाह ने शीला के मन को 
कुरेदना आरम्भ कर दिया था । उसका 
वस चलता, तो वह सुरभि को घर की 
दहलीज पर पांव भी न रखने देती । 

कितनी ही वार उसने सुरभि को 
ओर अपने को काल्पनिक तराजू के TAS 
में रख कर देखा । वह उससे सुन्दर 
नहीं थी, उसके जेसी स्वस्थ नहीं थी, 
केवल बनावसिंगार ही ज्यादा रहता था | 
सुरभि मु ह पर बहुत सारा क्रीम-पाउडर्‌ 
मले रहती थी और मुख के लाल भागाँ 
को कृत्रिम लाली से ओर भी लाल कर 
लेती थी । 

यह तुलना कुछ दिनों चली, फिर 
तीत्र घृणा के रूप में बदल गई । सुरभि 
उसके अधिकार ओर हित पर सीधी 
चोट कर रही थी । एक दिन बैठक में 


वेठ नरेन्द्र ने सुरभि को लक्ष्य कर कहा 
इनसान इनसान इसीलिये है क्रि वह 
अपनी भावनाओं को दुसरो पर प्रकट 
कर सकता दै । जा आदमी जवान रहते 
हुए भा मूक रहता हो. उसमें और पशु 
म क्या भेद है? मनुष्य समाज इसलिए 
है कि हम एक दूसरे से मिले-जलें, न क्रि 
वनावटी व्यवधान खड़े कर ले |? 
सुनकर सुरभि ने शीला की और 
Tal, जो उस समय कुछ काम करती- 
करता रुक गइ थी । शीला ने होंठ ats | 
ये शब्द उसी को लक्ष्य करके कहे गए थे 
UE समझते उसे देर न लगी, किन्तु 
सुरभि का उत्तर वह सुनना चाहती थी | 
सुराम ने उत्तर दिया, “कामकाज के बीच 
में जिस तरह के भी लोग मिलें उन से 
मिलने-जुलने में हरज नहीं है । अकारण 
ही मिलने-जुलने से बुरे परिणाम भी 
निकल सकते हैं । आपके मित्रों से शीला 
भाभी का कोइ काम अटका नहीं रहता! 
जिस दिन काम अटकेगा उस दिन बे 
खुले सिर आकर उनकी चोटी उखाड़ 
लाएंगी, बताए देती हूँ 177 
शीला हतप्रभ-सौ रह गई। उसे 
भाभी बनाने वाली यह लड़की कया उतने 
ही निष्पाप हृदय की स्वामिनी हे;जेसी कि 
उसने वात कही है ? यही बात वह भी 
अपने पति से कह सकती थी, किन्तु मन 
के भीतर संस्कारों के दवे हुए ववंडर ने 
हमेशा उसे निराशा का ही पथ दिखाया 
है । उसे लगा कि सुरभि ने शायद उसके 
T4 को पहचाना है, किन्तु सुरमि 
जैसी वाकपटु लड़की इन शब्दों के द्वारा 
धूतता का भी ढोंग रच सकती है । 
नरेन्द्र ही-ही करके हंस पड़ा, शीला 
यह बात कहती तो शायद न हंसता । इस 
हंसी ने ही शीला के मन में आग लगा 
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सुरभि ने यह बात केवलव्यंग के ही 
रूप में कडी थो । उसका सिर चकराने 
लगा | घायल हिरनी की तरह उसने 
सुह फेरकर अत्यन्त करुणापूर्ण स्वर में 

हा, ' हां, दुनिया के लोगों से मिलने- 
जुलने में बुरे परिणाम निकल सकते हैं, 
इसी लिए में उनसे मिलने नहीं जाती 
ओर अगर किसी दिन तुम gÀ भूल से 
ले गए, तो उस दिन सचमुच d उनकी 
नाक, चोटी उखाड़ लाऊंगी ।, तव तुम 
यह न कहना कि भरे बाजार में मेरी 
इज्जत उतर गई |” 

“शीला 1? नरेन्द्र चिल्लाया, लेकिन 
शीला बफरी हुई शेरनी की तरह सुरभि 
की ओर घूरती हुई वहां से चली गई। 
दरवाजे की ओट में जाते-जाते उसने 
सुना, "gu बुरा न मानना, सुरभि ! 
आखिर गांव गंवई की औरत है। या तो 
जबान खुलती नहीं है और अगर खुलती 
है, तो लगोम नहीं रहती |”? 

सुरभि ने क्या कहा, यह सुनने की 
हिम्मत शीला में नहीं रही । वह भीतर 
अपनी चारपाई पर जाकर दोनों हाथों से 
मुह ढांप कर पड़ गई | वह गांव गंवई 

_ कौ. औरत है। उसके मुह में ज़बान 
नहीं है और जबान हे, तो उसमें लगाम 
नहीं है। वह उनके लिये कुछ भी नहीं है 
ओर यह शहर की आचरणहीन लड़की 
उनके लिये सब कुछ हे । इस जीवन से 
तो वह मर क्यों नहीं जाती? मृत्यु 
ओर जीवन के बौच का पानी उस 
की आंखों से अविरल धारा के रूप में 
बहने लगा | r 

x x x 
जब नरेन्द्र सुरभि को विदा कर 
4 SUR HN 
चुका, तो वह शीला की खबर लेने के 
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चारपाई से उठ खड़ी हुई । उसके Es 
पर आंसओं के निशान ide विस थी 
SN wes T "२ पढ़े 
रह थे। नरन्द्र उसके मुह की ओर देख 
कर कुछ कहना ही' चाहता था कि शीला 
बोल पड़ी, “में भी अब पढू'गी ।» 
नरेन्द्र अवाक्‌ रह गया | इसका क्या 
मतलव हे, वह सहसा कुछ भी न. 
समक सका । फिर अपने आश्चर्य पर 
संयम रख कर वह बोला, “तो आख़िर 
तुम्हारी समक में यह बात आही गई 
कि बिना पढ़े मनुष्य पशु के समान है ।” 
शीला ने होंठ भींच कर कहा, "हां |” 
“अच्छी बात हे”? नरेन्द्र ने कहा, 
“सें आज ही तुम्हारे लिए पुस्तकें इत्यादि 
ला देता हूँ ? 
पुस्तकें आगडे और शीला ने पढ़ना 
आरम्भ किया । दो चार दिन यह क्रम 
प्रतिक्रियात्मक उत्साह के साथ चला, 
फिर दूध में आए उबाल की तरह बैठने 
लगा | बचपन से ही काला अक्षर जिसके 
लिए भैस बराबर था और अक्षरों की 
ओर आंख उठा कर देखना भी जिसके 
हर में लड़कियां के लिए महापाप सममा 
जाता था, उससे आज गृहस्थिन हो 
जाने के बाद पढ़ने की आशा करना 
दुराशा मात्र थी । र 
नरेन्द्र बड़े मनोयोग से उसकी प्रगति 
देख रहा था | ज़रा सी भी उदासीनता 
उसे अपने पिछले अविश्वास की ओर 
लोटा ले चलती थी । जब वह शीला की 
नींद का बहाना करते या कामकाज की 
दुहाई देते पाता, तो मन ही मन कुढ़ कर 
रह जाता । कभी बिना कहे उसने शीला 
को किताब उठाकर देखते नहीं देखा था। | 
अन्त में एक दिन उसने कहा, “अगर | 
शेष पृष्ठ ६१ पर | 


aariad l 
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समझना नहीं चाहता ! 
गांधी जी ने अमृतलाल नानावटी को आश्रम का एक काम सोपा । इस 
[म में अपने सहकारी के हिसाब की प्रतिदिन जांच करना भी था, पर वे यह 
कर न पाए। 
आपसी भाड़ में गान्धी जी ने इसे विश्‍वासघात कहा, तो नानावटी बोले-- 
जिसे मेरे साथ काम करना अच्छा नहीं लगता, उससे कैसे काम qo» 
गान्धी जी ने कहा--““तो तुम सिपाही नहीं हो । सिपाही को जो काम सौंपा 
गया, वह उसे करना ही चाहिए | सब जगह थोड़े ही पसन्दगी के आदमी मिलते 
हैं । तुमने तो जेल देखी है वार्डर कभी ऐसा कहेगा कि हृ केंदी तो खराव 
है, उसे में नहीं सम्भाल सकता | तुम अगर जिम्मेदारी नहीं उठा सकते, तो 
नहीं कह देना चाहिए 17 
“उठा सकता हूँ, लेकिन आप समक सकते हैं, में क्या कहना चाहता हुँ U" 
गान्धीजी-'नहीँ, म॑ नहीं समझ सकता, क्योंकि में समझना नहीं चाहता 1” 


कमजोरी का लाभ 1 
दोनों जेल में थे, गान्धी जी भी और सरोजिनी नायडू भी । शाम को 


दोनों वेडमिन्टन खेलते । एक दिन गान्धी जी ने देखा कि सरोजिनी बाएँ हाथ से 
बल्ला चला रही हे । पूछने पर बोली-दायें हाथ में चोट लग गई है । 

“अच्छा !?? गान्धी जी चौके और अपना बल्ला दाएँ हाथ से बाएँ में लेते 
हुए बोले--“मैं नारी की चोट का अनुचित लाभ उठाना नहीं चाहता; में भी 
अब बाएँ हाथ से खेंलू DU और दोनों खव्वू खूब जोरोंसे फिर खेल में जुट गए । 


बाक नहा 
एक पादरी पहाड़ पर चढ़ रहा था और उसके साथ ही चढ़ी जा रही थी 


एक ७-८ साल की लड़की, अपने दो-तीन साल के भाई को कांधे पर लारे | 
दया से पादरी ने कहा-- बेटी, यह बच्चा तेरे लिए बहुत बोम है ।” झटके 
से बालिका बोली--नहीं, जरा भी बोझ नहीं; यह तो मेरा भाई है !” 
गोविन्द राघव ने पादरी की यह कथा एक पत्र में गान्धी जी को लिखी, तो 
पढ़कर वे भाव-विभोर हो गए; और उत्तर में लिखा-- कितने महान वाक्य हैसा 
जरा भी बोक नहीं, यह तो मेरा भाई है ।” सचमुच भारी से भारी चीज़ हल्कीं 
बन जाती है, जब प्रेम उसे उठाने वाला होता है ॥ 


नयाजीवन 
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भू का स्वम्नांजलि में जाते भूल हैं, 

लगता ह ये आई मीरा बावरी, 

नतित गु'जित जीवित राधा सांवरी, 

और सुनो भई साधो? जुलहा बोलता, 

दास कबीरा विष में अमृत घोलता, 

नभ के परदे जलते सूरज दीप से, 

चले संदेसे इन्द्रराज के द्वीप से, 

-मेघदूत-ज्यों कालिदास के राज के 
छिड्ते मेघ-मल्हार किसी के साज कें 
तानसेन संग आता बे जू बावरा 

सुन जिसको निज ga-ga खो देती धरा, 
बरसत नयन हमारे? सूरा RAAT 
चित्रकूट के बन में तुलसी quar 
गीतकार से कहता में तुम भी उठो 
wal मत पिछली जय में आवाज दो | 
लो अब गाता हूँ, 


कोइ मेरे सरगम के परदों में आग लगाये ना, 


मेरा गीत है ये, 

इससे प्यार मुझ को | 
कोई मरुथल के मरघट में 
छन्दो को दकनाए ना 
भरव राग हे ये 

इसस प्यार मुझको ! 

मेरा देश हे ये ! 


(५) 

Qa का सपना हो चाहे दुख की बदली, 
मेरी दुनिया गेरों से सो बार मली, 

तुम मी सुनते होगे इस संदेश को, 

नई उमर हे मिली पुराने देश को, 
जाऊंगा अपनी मिट्टी को पूजता, 

SYM अब नहीं स्वम को ZEA, 

सिर माथे लेना है घरती-धूल को, 

जिसने जन्मा है मधुवन में फूल को, | 
लेकिन यह क्या, होती हे आवाज क्या ? 
घुआ आग, चीत्कार, ध्वंस, है राज वया ? 


मेरा देश है ये 
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देशों में होती है खींचा-तान क्यों ? 
शीत-युद्ध से दुनिया हे हैरान क्यों? 


मेरे सुख-सपर्नो पर क्रिस का हाथ हे ? 


क्यों पीछे चलती छाया-सी रात हे ? 
तोप लगाई हे. किसने इन्सान पर ? 
कया एटम गिरना हे हिन्दस्तान पर ? 
नहीं, नहीं, में नहीं इसे होने द गा 
में अपने सब प्रश्नों का उत्तर लगा 
लो अब गाता हूं, 
कोई मेरी कंगाली पर 
अपना महल उठाए ना, 
ये जो wirst हे, 
इससे प्यार मुझको, 
मेन खींची लक्ष्मण-रेखा 
कोई पांव बढ़ाये ना, 
मेरा देश हे ये, 
इससे प्यार मुझको | 
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eile की धूम 

होली के रंगों-बिन कोई क्या जिये 

मनी पुरी के Tal की चंचल परी 

आर भरत नाद्यस्‌ पर छिड़ती बांसुरी 
हृ सब मेरी दुनिया की आवाज हे 

इस पर ही तो होता मुझको नाज हे, 

लो, अब गाता हूं, 


कोई हंसती-गाती राहोंगें अंगार AZAA, 


पथ की धूल हे ये, 
इससे प्यार मुझको | 


कोई मेरी खुशहाली पर खूनी आंख उठाये ना 


मरा दंश हय! 


~ 
-U 
CE 


भूमर, हंसली, पायल, नूपुर-रागिनी, 
काजल, मेंहदी, म्हांवर क्वारी चांदनी, 
शुभ शाकुन से मंगल कलश दुआर पर, 
अनव्याहे हग उठते वंदनवार पर, 
और एक दिन जाती घर से लाडली, 
HEA की डोली में चम्या की कली, 
qu कहीं, परदेस कहीं, किसकी लगन, 
किसकी ममता-डोरी, मन किसमें मगन ? 
ओर एक दिन संघर्षो की राह पर, 
जाता हे परिवार विलखता आह भर, 
साध चली शमशान, उमंगों पर कफन, 
प्यासे मनवा NA ही होगये दफन, 
लेकिन इसका अर्थ नहीं होता मरण 
मझको जाना है न किसी की भी शरण 
हंसी उड़ाने वाले जाते भूल हैं 

मेरे मरघट में भी खिलते फूल हँ, 

इन चरणों में अब भी गति की प्यास है, 
इन अधरों पर तो अब भी उल्लास हैं, 
लो अब गाता हूं, 

कोई मधु ऋतु इस ITR पर 

दानी हाथ बढ़ाये ना, 

मेरा वाग हैं ये, 

इससे प्यार मुझको । 
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AZAA दिखाये ना, 
मेरा देश हे ये ! 


(3) 


कीन गया E रेखाओं को चीरकर, 
GRAL से वनी हुई तस्वीर पर, 
वासंती मलयानिल खुलकर नाचती, 
राग-भरी-सी रूपम, गीतम वाचती, 
संस्कृतिं की पतली डाली है yah, 

2 गुलावी कला जिसे हे चूमती, 
फूल रहे ATN, वोकिल अमराइयां, 
मीठी माडी पीर मरी ्रंगड़ाडयां, 
बरखा में विरही की ममता जागती, 
हेर-हेर fated को नदिया मागती 
सब अपनी-अपनी ग्राणाग्रिवा की याद में 
डूबे जाते हैं गहरे अवसाद में 
कतरारी हवा गगन को देती छेड़ है, 
देखो zz चली खेतों की मेड हे, 
वीराने से वादल करता प्यार है, 
पनधट पर बिजली की चीव-पुक्ार हे 
जीवन की जमुना में जिसकी याद है, 
उसकी लहरों पर मुरली का नाद है, 
लो, अब गाता हूँ 
कोई सांवरिया को 
उसकी राधा से AZA ना, 
लीला-धाम है ये 
इससे प्यार मुझको, 
कोई फूल-पात की - 
कशमीरी शवनम उजड़ाये ना, 
भीगी आंख हे ये, 
इससे प्यार मुझको | 
मेरा देश हे ये! 

(४) 


करिसी पेड़ को बना नसेनी तेश में, 


~ ~ 


गंध चली जाती हे नम के देश में, 


नयाजीवन 
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गुलाम देश की श्राजादी, 
एक राष्ट्रीय उथल-पुथल; 
उसमें बहुत कुछ उलटा-पुलटा, 
यह भी कि राष्ट्रीय गीत सोगए- 
जेसे गुलामी के जनाजे में, 
हमारे राष्ट्रीय कवि ही लिपटे थे ! 


पला जिज यह ? 

यों कि हमारे कवियों को 
गुलामी काज्ञान तो था, 

स्वतन्त्रता का भान नहीं ! 


ae क्षणों में- 


कुछ पुराने बतंनों की खुरचन काम देती रही, 


कुछ guai में नई दीस्तियां दमकीं 
xx एक खिला नया फूल- 
उसी का नाम है वीरेन्द्र मिश्र ! 


उसके गीतों à- 
बच्चन की आत्मीयता है, 
पन्त की संस्कारित; है, 
निराला की गठन है 
श्रोर दिनकर की स्फुरणा है। 
कया यह कोई तुलना है ? 
श्रजी, राम का नाम लो; 
सिर्फ यह कि 
उसके पास गीत का एक नया कन्सँप्शन है ! 


aW देश है ये, 

उसी का एक विख्यात गीत, 

जो निश्चय ही 

स्वतन्त्र भारत की 

पाँच सर्वश्रेष्ठ कविताओं में एक है ! 


* 
मेरा देश है ये 
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लो अव ह्‌, 

कोई अन्धकार की चादर मेरी ओर ASTI 
जलता दीप हे ये. 

इससे प्यार मुझको | 

कोई मेरी खुशहाली पर खूनी आंख sada 
मेरा देश हे ये, 

इससे प्यार मुझको | 


(९४) 

इसकी मिट्टी में हे गरमी काल की, 
इसमें ताकत है उठते भूचाल की, 
इतिहासों की गाथा इसके मूल में 
एक चमकती दुनिया इसकी धूल में 
इसमें पवन-झकोरों में वह प्यास है; 
सिफ बहारों को जिसका आभास है, 
संजा ओर सकारे ऐसे हैं कहां ? 
सूरज, चांद, सितारे ऐसे हैं कहां ? ' 
श्याम-घटा, बिजली, बरखा मन-मावर्ी) 
Raf बद-फुहार चंदनिया सावनी, _ 

आल्हा की हुंकार, रमायन की कथा, | 
बृन्दावन का रास, गोपियों की व्यथा, 


अ. 


zz 


के समय मां ERR दिशी Sapa FUORI, 


भय रहता था कि कहीं वे मुझे पीट न दें 
या में उन्हें देख कर डर न जाऊं | 

तब उनका खाना होटल से आता 
था । एक दिन वे होटल के वेरे को देखते 
ही गरज कर बोले “चोरी करने आया है 
बदमाश !?! 

वह वेचारा रोज ही आता था । आज 
यह बात सुन कर सिटपिटा गया । उसे 
चुप देख, डाक्टर साहब के वहम ने और 
जोर मारा । उन्होंने आगे बढ़कर उसके 
हाथ की थाली पर जोर से अपना हाथ 
मारा, जिससे सारा भोजन जमीन पर आ 
गिरा। वैरा तो सिर पर पैर रख कर ही 
भागा। 

एक दिन कण्डे वेचने वाली आई | 
मां उससे भाव-ताव कर रही थी कि 
ऊपर सेदो zz आकर गिरी--एक 
कण्डे वाली की दायीं तरफ ओर दूसरी 
बाई तरफ। मां ने कपट कर कर्डे वाली 
को घर के भीतर खींच लिया । ऊपर से 
तीन चार इटे और गिरी ओर साथ ही 
उनका स्वर सुनाई दिया-“बदगाश कहीं 
के ! कमीने |!” 

कण्डे वाली बाल-बाल बची | वह 
थर-थर कांप रही थी। कमरे से एक 
छलांग मारकर वह सड़क पर कूदी ओर 


कण्डे की डलिया उठाकर नौ दो ग्यारह 


~ 


हो गई | 

एक दिन विश्वविद्यालय जाते समय 
उन्होंने बरामदे में रखी हुई एक वेंत की 
कुर्सी को बदमाश” ओर कमीना' कह 
कर इतनी जोर से ठोकर मारी कि वह 


- बेश्रर्तिणर सड़क पर जाते राहगीर को 


लिए-दिए नाली में जा लगी। राहगीर 
बेचारा उनका रुद्र रूप देखते ही बेतहाशा 
भागा | 
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निन्दा करने वालों की निन्दा 
से में क्‍यों मुरकाऊं ? प्रशंसा करने 
वालों की प्रशांसा से में कैसे फूल ? 
/ में तो यह मानता 2 कि निन्दा 
से में घटता नहीं ote प्रशांसा से 
में बढ़ता नहीं; जसा हूँ, dar d 
हुँ । अपने सिग्जनहार के समने 
श्रादमी सच्चा बना रहे, तो फिर 
उसे कोई खटका रहे ही नहीं ! 


गान्धी जी 
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ये सब घटनायें दद भरी हैं, लेकिन 
जो घटना मेरे मन पर आज भी गग्म 
गरम अंकित है, उसकी प्रष्ठभूमि में मेरे 
मन में उनके प्रति उस्कंठा का भावना ही 
निहित थी । में ऊपरी हिस्से में जाकर 
यह देखना चाहता था कि उनके निरन्तर 
ala का शिकार कोन-सा अभागा व्यक्ति 
है? मेरे वालमन ने बड़े महज भाव से 
यह निर्णय कर लिया था कि उन्होने 
किसी को ऊपर बन्द कर रखा है ओर 
जब-तब वे हाथ धोकर उसी वेचारे के 
पाछे पड़ जाया करते हैं | 

धीरे धीरे सीढ़ियां चढ़कर में ऊपर 
पहुंचा, तो ऊपरी दालान में काई न 
था और कमरे कादर्वाचा आधा खुला! 
हुआ था। उसी श्रधखुले द्वार से मैंने 
देखा कि वे मेज़ पर मुके हुए पढ़ रहे 
हैं। न जाने कौन-सी शक्ति मुझे उस 
अधखुले द्वार तक खींच जे गई। मैंने 
साहस करके थोड़ा-सा सिर भीतर डाल 
माका ही था कि दुर्भाग्य से उसी समय 
उन्होंने पीछे मुड़ कर देखा ओर मुके 
वहां देखते ही वे एक दम खड़े हो गए । 
am काटो तो लहू नहीं। सिर से 
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उनकी ओर फटी आंखों देखता ही रह 
गया । 
वे आगे बढ़ आए । आग्नेय नेत्रों 
से मेरी ओर देखते हुए मेरी मातृभाषा 
(गढ़वाली) में बोले-''को छेइ 0" 
में कुछ बोल ही न सका । 
“हू आर यू 0" अब वह अंग्रेजी 
में बोले | 
में अब भी चुप । 
अब वह गरज कर बोले -“तुम 
कौन हो ?” 
मेरी आवाज भी गुम ओर होश भी। 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर भीतर 
खींच लिया ओर मुझे कुर्सी पर बिठा, 
वे बोले- “क्या चाहिए १”? 
में अब जोर जोर से रोने लगा | 
“रोता क्‍यों हे ? क्या चाहिए ?” वह 
गरज कर दोले। तभी मेरा रोना सुन 
माँ ऊपर चली आई ओर में दोड़कर 
उससे लिपट गया । वे उठे, कुर्मी को लात 
मारी ओर आलमारी की किताबें धरती 
पर पटकने लगे | 
मां मुझे लेकर नीचे चली आई 


गे 
दिया--'वदमाश कहीं के et 


चोरी करना चाहते. हैं, चोर, लुटेरे |” 


मैंने समझा कि वे फिर उसी अभागे 


व्यक्ति पर जुट पड़े हैं, पर आज सोचता 
हूं, वहां ओर था ही कोन? वे खुद d 
तो वह अभागे व्यक्ति थे ! 
कुछ दिन बाद वे उस घर से चते 
गए ओर सें उन्हें लगभग भूल गया। 
ई महीनों बाद एक दिन बुआ को कहते 
सुना--“चू च्‌ मर गए वेचारे ! बड़ा 
दुःख भोगा ।? मेंने पूछा-*'कोन बुआ!” 
“अरे वे ही सत्यभामा के बाबू |” 
"gs बोली । 
से समभ गया | सत्यभामा उनकी 
बड़ी लड़की का नाम है, पर समभक्रर 
भी मेरे मन पर कोई प्रभाव नहीं पडा 
ओर कुछ देर बाद ही में इस बात को 
भूल गया | 
आह वे थे डाक्टर पीताम्बर दत्त 
बड़थ्वाल, हिन्दी के सबसे पहले डाक्टर; 
जो हिन्दी को महान्‌ कृतियाँ दे गए, पर 
जिन्हें भुला दिया गया है; क्योंकि हिन्दी 
की परम्परा ही यही रही हे. !! 


“कम खाते हो, तभी तो ऐसे हो, वरना 11 p 
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खाते-दातों में 


भाई नेमचन्द जैन देश के उन 
तरुणां में हैं, जो क्षणों का उपयोग कर 
के उन्हें रव्न-कणों में बदलना जानते हैं | 
वे जीवन की देहली पर आए, तो एक 
प्रमाण पत्र उनके पास था, पर आज 
वे अपने बड़ों के लिए एक प्रामाणिक 
स्तम्भ हैं | उनके स्वभाव की जो बात 
मुझे पसन्द है, वह है उनका आत्मवि- 
श्वास--परिचित काम हो या अपरिचित, 
निमंत्रण मिले तो वे उसे आगे बढ़कर 
हाथ में लेंगे और आरम्भ में ही यह 
विश्वसनीय होगा कि सफलता की श्रेणी 
असाधारण रहे-न-रहे, वह असत से 
नीचे नहीँ आ सकती । इसका अर्थ है- 
असफलता की कोई सम्भावना नहीं-- 
एक प्रतिशत भी तो नहीं ! 
उस दिन उनके कार्यालय में Far 
था, बातें चल रहीं थीं काम की ही, 
पर सिलसिले की कोई नहीं । तभी 
आगई डाक-इस युग की एक विभूति | 
उसमें विवाह की कई छुपी चिट्टियां थीं । 
छपी हुई चिट्टियें हमेशा सुन्दर होती हैं 
पर हमेशा वेकार, क्योकि वे निमन्त्रण 
देकर भी किसी को बुलाती नहीं, सिर्फ 
सूचना देती हैं । 
अक्सर सोचा हे--छपकर लेख का 
महत्व बढ़ता है, पत्रिका का महत्व 
बढ़ता हे, पर पत्र छपकर महत्वहीन 
हो जाता है, यह कितनी विचित्र बात है। 


बातों बातों में 
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छपे हुए पत्र अक्सर आते हैं आर 
म उन्हें यों दी देख-पढ़कर रही में केक 
देते हँ--अपनी होश में मैंने श्री 
शान्तिप्रसाद जैन के ज्येष्ट पुत्र श्री अशे,क 
कुमार के विवाह का कलश-पत्र A 
सुरक्षित रक्खा हँ--पर बहुत वार सोचा 
& कि किसी पत्र का उत्तर न देना असौ- 
जन्य है | एक वार सचा था कि एक 
शुभकामना-पत्र छपांकर रखल कि किसी 
का छपा पत्र आया और छपा पत्र भेज 
दिया, पर यह निर्णय नहीं हुआ कि 
यह शालीनता होगी ar agar ! 
_ भाई नेमचन्द डाक लिखाने 43, 
ता उन्हाने एक-एक छपी चिट्टी का 
उत्तर दिया--सभी उत्तर शिष्टाचारात्मक 
कि न आ सकने का खेद और सफलता 
की कामना । याँ ही मैंने पूछा--तो आप 
इस तरह को सव चिट्टियों का जवाब 
देते हैं; ओर बस बात आगई adi 
चिट्ठियों पर और ardi-ardt में वे बोले- 
“बात यह है कि हम और किसी पत्र का 
उत्तर दें-न-दें, पर इस तरह के हर पत्र 
का उत्तर देना चाहिये। यह हमारी मनु- 
प्रता का तकाजा है, क्योंकि उत्तर न 
देने का अर्थ होगा कि हम किसी के लिए 
ओर तो क्या करेंगे, उसके सुख-दुख में 
शरीक भी नहीं होना चाहते 17 
सुनकर कुछ देर के लिए न कुछ कहने 
लायक रहा, न सोचने लायक--ओह, 
यह कृपणता कितनी सघन है कि “हम 
किसी के लिए ओर तो क्या करेंगे, उस 
के सुख-दुख में शरीक भी नहीं होना 
चाहते |? 
तो बातों-बातों में आज एक किरण 
मिली, जो रोशनी भी देती है और हस्टर 
भी मारती है | 
OO 
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अजीब बात है, कहां पानी और 
कहां पत्थर १?” 
पर बात सही है । पानी पत्थर से भी 
कठोर होता है | 
“पागलपन की बात है यह 
भले ही आप इसे पागलपन की बात 
कहें, पर हे uz सोलहों आने सही | 
पानी की एक-एक वू द को आपने कभी 
लगातार पत्थर पर टपकते देखा है ? 
जरूर देखा होगा | आपने बड़े-बड़े झरने 
देखे होंगे और साल के बाद साल, हर 
साल बरसात में खपरेल की नाली में से 
किसी पत्थर पर टपकती gz भी देखी 
[गी ओर फिर परिणाम भी देखा 
होगा कि कट-कट कर पत्थर यदि भरने के 
नीचे चूर-चूर हो गया है, तो बरसाती 
qai के नीचे वाले पत्थर में भी गड्ड़ा 
पड़ गया है । 
समभा आपने ? है न यह सही कि 
पानी पत्थर को भो काट देता है और 
फिर जो काट देता है, सो कठोर ओर 
जो कट जाए, सो कमज़ोर | 
“ठोक है UU 
आप जानते हैं इस सत्य का रहस्य? 
इस पानी की वू द से आप पूछिये । यहद 
बताएगी- पहले दिन जब सें इस पत्थर 
पर गिरी, इसंने मुझे उछाल कर बिखेर 
दिया; और फिर में गिरी और फिर मेरी 
वही गति ओर फिर, फिर, फिर, पर 
मेने Wu नहीं छोड़ा । नतीजा आपके 
सामने है कि पत्थर में भी समा सकती 
हूँ | पत्थर में मेरा बनाया हुआ यह्‌ 
गड्ढा देखो । सोचता हूं आप तो उस 
से भी गए-बीते g l 
“क्या बोल रहे हैं आप !?? 


तो !?? 
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गए-बीते हैं 


, आपने धेय जो 
दिया | शे 


WM ag =h 


मेने ? कहां, कब, कैसे १७ 
ओह ! यहीं पर, कल ही, mi 
रचना के लिए । आप चाहते हैं 
वह qi, आपका वह प्रथम Ta 
आपका वह अदूभुत चित्र या आए 
वह सुन्दर मूर्ति, पहले ही प्रयास! 


qc J N 
त्थर का 
पसन्द कर ली जाय आर आपका गा 
सुबह होते ही लोगों की जबान Wa 
जाए। 

“ठीक हे, मेरी चीज जब ऐसी; 
हो । घैकरे ` "` ie 

ओह. अंग्रेजी उपन्यासकार d 
की बात कहते हैं आप । वह ‘sia 
नाइट? (रात भर में ही) अपनी ए 
रचना से प्रसिद्ध हो गया था, 1 
आप जानते हें, वह उसकी alae 
रचना थी ? उसने इससे पहले लगा 
बारह वर्षो तक लिखा था और तव 
उसका एक शब्द भी प्रकाशित नहीं ह 
था। हे न? सें अपनी ही बात आई 
बताऊ | में अपनी एक कहानी d 
अपने गुरू जी को सुनाने गया। ६ 
में सुना चुक्रा और वे सुन चुके, f 
भी चुप और से भी चुप । 

में कुछ ठहर कर बोला, आठ ह 
से में आपको यही कहानी सुनाने 
इन्तजार कर रहा था |? 

उनके चेहरे पर मुझे एक i 
दिखाई दी | मैंने उन्हें पढ़ने कां 
तय 
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पर शीघ्र ही मेरे गुरु बोले--जव में यहाँ 
आ रहा था, ता ए जिन को खराबी के 
कारण हमारी गाड़ी जंगल के बीच ही 
रुक गई | किनारे पर निकट ही एक वाग 
था | बाग में अमरूद के पेड़ थे | पेड़ों पर 
बच्चे चढ़े हुए थे । एक पेड़ के तने पर 
चढ़ा दालक कच्चा अमरूद तोड़ कर खा 
रहा था। अमरूद अभी पके न थे, 


पानी काट 


पर वालक उनके पकने तक की प्रतीक्षा न 
कर सका क्योंकि वह अबोध था |? 

तो मेरे गुरु जी ने सूत्र बताया fx 
चोध का एक रूप प्रतीक्षा भी E और 
जिसमें प्रतीक्षा हे, धेयं हे, वह अबोध 
कभी भी नहीं | 

अर तव वे Fii—gua आठ 
महीने प्रतीक्षा करके वोध का परिचय 
दिया हे और इसलिए में आरम्भ में ही 
तुम्हारी भावी सफलता की घोषणा करता 
ay 

(3) 
` बोध को परीक्षा इस छोटी-सी घटना 

सें भी स्पष्ट है । कुछ वच्चों ने एक वार 
आपस में सलाह को कि अपनी खिड़की के 
पास एक बगीचा लगाएंगे | दिन भर 
परिश्रम कर उन्होंने जमीन की खुदाई 
की, बीज बोए, पानी दिया ओर आशा 
के भूले झुलाते रात में थक कर सो गये | 
रात भर हरे-भरे बाग के सपने देखते 
रहे और कुछ-कुछ पो फटते ही उठ खड़े 
हुए । दौड़ कर खिड़की के पास पहुंचे 
ओर आँखें फाड़-फाड़ कर अपने बगीचे 


पत्थर को पानी काट देता है 


पर वहां तो 
गाली मिट्टी आर फूले बीजों के अतिरिक्त 
कुछ था ही नहीं | HD को बडी 
निराशा हुई, उनके सपने zz गए और 
आशा मर गड | ATA शीत्र ही फल 
चाहत थे | इसलिए दिन के बाद दिन वे 
निराशा में za वेठे रहे | जमीन को न 
पानी दिया और न वहाँ पौधे फटे । 
काशा, वह धये रखते और शीघ्र फल की 


देता है 


कामना न करते, पर वे अवोध जो थे । 
अव तो आप मानते हैं न, कि धैर्य 
ही ज्ञान का साइन-वो 
(३) 
लीजिए, कभी किसी पुस्तक में पढ़ी 
gi एक ओर घटना मुझे याद हो आई | 
एक वार अमेरिका का एक धनी 
व्यापारी अपने पुत्र को एक प्रसिद्ध विश्व- 
विद्यालय में भर्ती कराने ले गया । उस 
संस्था के विघरण-पत्र को पढ़ कर यूनि- 


EN 
p 


gii ggg Prat Hy O gg PP gH ppp 
i E 
= = 
5 श्री शंकर विजयवर्गीय : 
Pii PHP gi OTHO Eg pM gp 


वसिंटी के अधिकारी से उसने ger 
कि-- क्या ये सभी विषय मेरे पुत्र को 
पढ़ने होंगे ? आप इन्हें कम नहीं कर 
सकते, जिससे कि मेरा पुत्र जल्दी ही 
अपनी शिक्षा समाप्त कर सके 2”? 

जानते हैं आप अधिकारी का क्या 
उत्तर था ? 

उसने कहा-- क्यों नहीं, आप के 
पुत्र के लिए पाठ्यक्रम कम भी हो सकता 
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उठता हे उभरने दो, 


“y 
A, 


हृदय के तल तक उतरने दो , 
उम्र की इस बेल को साथी, 
तुम अभावों में संवरने दो ! 


श्री पुरुषोत्तम खरे 


~ ti CLEIT prit, TL 
LUT PTT ELL LLLI Mipu VO gg यय 111) 
priu gi PH ggg Pg PR Oii न नी n 


हे, लेकिन सवाल यह है कि आप अपने 
बेटे को क्या बनाना चाहते हें? जब 
इश्वर एक बड़े पेड़ का निर्माण करता है, 
तब उसे बीस वर्ष लग जाते हैं और 
उसी ईश्वर को अपनी उसी दुनिया में 
एक भाड़ी बनाने में बीस महीने भी 
नहीं लगले ।?? 

अब प्रश्न यही है कि आप इस 
संसार में एक ges पेड़ बनना चाहते 
हैं या छुई-मुई की झाडी | स्पष्ट कहेंगे 
आप कि आप पेड़ बनना चाहते हैं । 

तो मतलब यह है कि धैर्य धारण 
कीजिए | 


(४) 


अपनी माँ की बात भी में भूल नहीं 
सका हूँ । बाहर से जब कभी खेल-कूद 
कर पसीने में लथपथ में घर में घुसता 
था, तब में मां से कुछ नहीं मांगता था, 
न उसका प्यार ओर न उसका स्नेह । 
यदि आप खिलाड़ी हैं या रहे हैं, तो 
समभ सकते हैं कि में क्या मागता 
था। 

ठीक है, आप ठीक कहते हैं, सैं 


aari 
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मॉगता था, म्न 


मुझे बैठने को कहती, मेरी प्यास की कु 
परवाह न करती, मुझे पानी पीने से २३. 
देती । में मन-ही-मन कुढ़ता। कितनी. 
तीब्र मेरी प्यास ओर मेरी मां का z 
बर्ताव | मुझे बुरा लगता, कुछ देर वार 
ही माँ मुझे पानी का गिलास देती। 
समभ गए आप ? धीरज का फल मीठ 
होता है, पसीने में पानी न पीकर सई. 
गर्म के प्रभाव से उत्पन्न होने वाले रोग 
का शिकार होने से बच जाता था | 

मतलब यह हे कि कया हम अपने 
रोज के जीवन में भी, जीवन के हर 
मोड़ पर ओर जीवन की हर घटना में 
पसीने में पानी पीने से रुकते हैं या 
नहीं ? d हमें जल्दबाजी से रोकता 
है या हमारी जल्दबाजी धीरज को तोड़ 
देती है? 


(४) 


उस रोज में अपने एक व्यापारी 
मित्र की दुकान पर खड़ा था । शाम को 
घूमने निकले कुछ फोजी अफसर उस 
दूकान में घुस आए ओर एक के बाद. 
एक कपड़े के थान खुलवा कर अपना मन 
बहलाने लगे | मेरे मित्र के धैय का भी 
कुछ अन्त नहीं दिखाई दे रहा था। 
जानते हुए भी कि सैर सपाटे पर निकले 
ये अफसर एक कानी कोड़ी का भी 
कपड़ा नहीं खरीदेंगे, मेरे मित्र बराबर 
उनकी हर माँग पर थान AAR जा | 
हे थे। में समझ रहा था कि आज | 
इनको ये थान समेटते आधी रात 
बीत जायगी और तब ये अपने Ho 
को कोंसेंगे | मन-ही-मन मुझे ॐ 
अफसरों से अधिक अपने मित्र aW 
पर क्रोध झा रहा था कि वे क्यों नही 


Eri चे अफसर चले गए और भाई 
साहब ने कपड़ा विखेरने की बजाय 
वटोरना शुरू किया, तो मेरे मन की बात 
ताड़कर वे बोले--“जानते हों, आज 
HA चार सूट का कपड़ा इनको बेच दिया 
। हा, चार सूट का! आज नहीं तो 
कल आर कल AZT तो RA, ये चारों 
अफसर मरे ही यहाँ आएंगे | qu 
समभते होंगे कि में केसा बुद्ध, हूँ 
थान पर थान फैलाता जा रहा हूँ 
AN, जनाब, में थान नहीं, शरेय के 
साथ जाल फैला रहा था । मेरे घेय ने 
इन्हें जीत लिया हैं ओर अब ये मेरी 
दूकान छोड़कर ओर कहीं नहीं जा 
सकते । 


~ 
eu 
~= 


धेये का सव से अधिक तकाज़ा तो 
हमें अपने नवयुवक्रों से है। ढलती उम्र 
तो जीवन में ढिलाई और इसलिये धीरज 
ला देती है, पर चढती जवानी में बचपन 
की चंचलता युवक की उग्रता में बदल 
जाती है ओर उसे किसी वस्तु को ठंडा 
करके खाने में मजा नहीं दिखाई देता 
है । जल्दबाजी उसका स्वभाव नहीं, 
नियम होता है | 
ऐसा ही एक युवक, जिसने अभी 
संगीत का अध्ययन आरम्भ ही किया 
था, एक बार प्रसिद्ध स्वरकार मोंजाटे 
के पास गया और उससे कुछ महत्वपूर्ण 
रागों के विषय में जानकारी चाही | 
मोजाट ने उत्तर दिया- तुम्हारे 
समान नोसिखियों के लिए इन रागों को 
समझने का प्रयत्न करना अर्थहीन 
हत्त्वाकांक्षा हे, तुम तो पहले साधारण 
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“लाला थी, में उधार - वसूली का 
काम सीखना चाहता हू DU 


“ठीक हे, तुम ५० रुपये मुझे उधार 
दे दो । 
Sg gp aa RL 


स्वर-संधान का ही प्रयत्न करो ।'? 

उस युवक ने इस सलाह से चिढ़कर 
कहा-“लेकिन आप तो मेरी उम्र में ही 
ये सब राग निकाल लेते थे |” 

“हाँ, लेकिन मुझे उनके विषय में 
किसी से कुछ पूछने नहीं जाना पड़ता 
था V मोजाट ने यह जवाब दिया था । 

घटना का यही इशारा हे कि हर Wa 
में नोसिखिये कार्य की अपेक्षा परिणाम 
के लिये अत्यन्त उत्सुक रहते हैं । प्रयत्न 
की अपेक्षा सफलता अधिक चाहते हैं। 
इन्तजार उनके लिए भार होता है और 
वे यह भूल जाते हैं कि इन्तज़ार की 
ओट d ही तो वे अपने आने वाले कल 
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जन-साधारण के लिये खुद सफलता 
दरवाज़ा नहीं खटखटाती रहतो, उन्हें 
खुद को सफलता का माग, असफलताओं 
में धैय धारण कर, निराशा में आशा 
का दीप संजो कर ओर रास्ते में आने 
वाले Uist की अवहेलना करते हुए दिन- 
प्रति-दिन चल कर पूरा करना होता है 
ओर तब जो सफलता मिलती हे, वह न 
चणिक होती है, न दिखावे को । 
छे।टा-सा ga और बड़ी-सी बात 


ता gr 


पिता हे | 
AS ~ - 
qu के पीछे ज्ञान की Ai 


है ओर शक्ति का भरडार | उसका परि, | 


णाम सफलता हे ओर उसका qm 
स्थायी, इसलिए जिसमें न वालक का 
स नसि हे आर न ZZ की मरी 
हुई आशा, उसमें ही Fa धारण करते 
की साम्य है। येथे की माँग सबसे 
अधिक उससे है, जो जोश में उम्र i 
ओर जवानी के नशे में जल्दवाज | 


& = g De ast A zt a 
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मा० श्री व्यं० वी० द्रविड़ 


संसार में सब सुख चाहते हैं, 
सफल जीवन बिताना चाहते & । इसके 
लिए अपनो अलग-अलग प्रणालियां हैं, 
अलग-अलग तरीके हैं, अलग-अलग 
कल्पनाएं हैं, जिन्हें पूरा करने के लिए 
करने के लिए व्यक्ति 
अपनी ओर से कुछ उठा 
नहीं रखता | 

आज अधिकांश 
व्यक्तियों के जीवन का 
लक्ष्य पैसा बन ur È 
उसके बिना जीवन सुरी ४ 
बन सकता है, इसको वे 
कल्पना भी नहीं कर 
सकते । अतः पैसे के | 
dig उनका जीवन-चक्र 
चलता हे । इसी तरह 
दूसरे लोगों ने कुछ और- 
ओर धुनों में अपने को लगा रखा है। यह 
सब होता हे, पर व्याक्ति को वास्तव में 
सुख नहीं मिल पाता | 

यदि गहराई से विचार करे, तो 
पाएंगे कि इसका मूल हेतु है-जीवन में 
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सन्तुलन का अभाव | असन्तुलित और 
अव्यवस्थित जीवन सुखी नहीं बनता। 
उसमें व्यक्ति की चेतना सुपुप्त रहती है। 
शुद्ध मनोवृत्ति, सात्विक भाव, सन्तुलित 
व्यवद्दार जीवन में स्थिरता लाते हैं, उस 
के गुण ओर स्तर 
को ऊंचा उठाते d] 
इनके विना जीवन में एक 
जडता जैसी रहती है । 
जीवन को मांजने 
वाले ये तत्व उस पर 
बाहर से थोपे नहीं जा 
सकते, सहज भाव à 
इन्हें उपलब्ध करना होता 
है। स्वयं का gen, 
आध्यात्मिक साधनों 


^ चिन्तन ही वे साधत & ' 
जो व्यक्ति के जीवन को ऊंचा उठाने में | 
सहायक 213 हैं | ईमानदारीसे किए जागे | 
वाले ये प्रयत्न. जीवन को क्षोभ श 
` M ~ उन्मुर्ा 
जड़ता के बन्धन से निकाल कर उ 
ओर सुख की स्थिति में लाते हें । 
1 


उःसाहपूर्ण विचार ए 


किसी के द्वारा होने वाले wenn 


की सामूहिक प्रशंसा से आदमी का 
उत्साह बढ़ता है, हिम्मत वन्धती हे, 
क्योंकि व्यक्ति की अपनी शक्ति तो बहुत 
कम होती 21 असली ताकत तो समाज 
की होती हे। गान्धी जी की ताकत देश 
की ही ताकत थी ओर नेहरू जी का वल 
भी सुल्क का वल है | 

जनता के-समाज के-सहयोग विना 
कोडे वड़ा काम नहीं हो सकता | असली 
काम करने वाली तो देश की जनता है। 
नेता लोग तो जनता के बल पर तथा 
उसके विचारों को समझ कर कदम 
उठाते हैं । 

मानवता से ऊँची चीज संसार में 
नहीं हे | मनुष्य ओर मनुष्य के बीच का 
नाता ही सबसे अधिक महत्वपूर्ण हं | 
मानवता के सच्चे पुजारी हुए विना हम 
कोई बड़ा काम नहीं कर सकते ! मन्त्री, 
इञ्जीनियर, डाक्टर, चपरासी, संव भाई 
भाई हैं | शासन सत्ता भी किसी एक की 
नहीं, जनता की है। आज इस देश में 
जो सरकार है, वह ३६ करोड़ की मिली 
जुली वादशाहत ही ता है ! 
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हम अलग अलग खण्डों में विभा- 
जित नहीं; हमारा तो ३६ करोड़ का एक 
वेशाल परिवार है । टुकड़ियों में बांटना 
तो अपने को संकुचित करना हे । मनुष्य 
अपना चेत्र जितना वढा सके तथा जितने 
अधिक लोगों में अपने को खपा सके 
उतना अच्छा हे | 

जीवन का सच्चा ga देने में हे-- 
उसी सें रस हैँ । हमें जीवन में लालित्य 
को नहीं भूलना चाहिए | पराधीनता में 
हम मुर्काए हुए थे | अब स्वतन्त्रता में 
हमारा सिर ऊँचा हे | अव हमें सत्यं 
शिवं, सुन्दरम्‌ के आदर्शो को अपनाकर 
अपने जीवन को सर्वाङ्गीण बनाना 
चाहिये । हमें अब अपने जीवन को 
सीमित नहीं, विशाल बनाना है--गीता 
में वशित विराट रूप का स्मरण कर छुद्र 
सीमाओं को लांघना हे | 

इसके लिए उस बुनियाद को ठोस 
वनाइण, जिस पर जीवन को GST होना 
है। याद रखिए, जीवन को भरपूर 
बनाने की, उसे हरा भरा करने की 
जरूरत है और सामंजस्य तथा सामा- | 
जिकता सें ही ऐसा क्रिया जा सकता द। || 
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मेरे अनुभव ओर निवेदन 
श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 
e 


$ चोंतीस वर्ष पहले की वात है । 
सेमुएल स्माइल्स को पुस्तक 'संल्फहूल्प 
मुझे पुरस्कार में मिली ! उन दिनों में 
एफ ए. के प्रथम ay का विद्यार्थी था। 
उस पुस्तक के आधार पर “आत्मावलम्ब! 
नामक एक लेख लिख कर मेने काशी से 
निकलने वाले 'नवजीवन? पत्र को भेज 
दिया । do केशवदेव जी शास्त्री 
(स्वर्गीय) उसके सम्पादक थे । उन्होंने 
कृपा कर उसे मई-जून १६१२ के AEF 
प्रकाशित कर दिया | 
अब जब कभी उस लेख को पढ़ता 
हूं, तो अपनी मूर्खता पर हंसी आती हे। 
उस लेख में शब्दाडम्बर की भरमार 
कीराई थी । संस्कृत हम नाम मात्र को 
जानते हैं, (बैसे थो ड़ी-थोड़ी dena हम 
ने सात वर्ष तक कक्षाओं में पढ़ी थी |) 
पर संस्कृत के श्लोकों को उद्धृत करने 
का मोह हमें प्रारम्भ से ही रहा है। अपने 


~ ~ N S 
उस प्रथम लेख में भी हमने यह श्लोक 


sega किया sm— 
fed: wa गुणितरांप हन्यमाना 
प्रारभ्य चोत्तम जना: न परित्यजन्ति । 
संस्कृत के अनेक कठोर शब्दों का 
प्रयोग उस लेख में किया गया था। 
“काकतालीय? और 'घुणाक्षर' न्याय भी 


३८ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उस लेख में gas दिए थे । एक वाक्य 
सुन लीजिए 

“तात्पर्यं यह है कि यदि हम पर- 
तन्त्रता की वैतरणी नदी को पार कर स्त्र- 
तन्त्रता रूपी स्वर्ग लाभ किया चाहते P 
तो हमें आत्मावलम्ब रूपी गाय की पृछ 
पकड़ना चाहिए | 

लेख का अन्तिम अंश भी पढ़ लीजिए- 

“किम्बहुना यदि हम सुख रूपी 
अआकाश-मंडल में विचरण करना चाहते 
€, तो आत्मावलम्ब के विमान पर चढ़ने 
में विलम्ब Far? यदि इम उन्नति की 
सीढ़ी पर agar चाहते हैं, तो हमें 
आत्मावलम्व का रस्सा पकड़ना चाहिये, 
नहीं तो बस धड़ाम-धम नीचे गिर पड़ंगे। 
यांद हम राष्ट्रोय-मान्दर बनाना चाहते 
& तो हमें आवश्यक हे कि आत्मावलम्बो 
राजों (कारीगरों) को ढू ढें। यदि हम 
स्वतन्त्रता देवी के दर्शन करना चाहते हैं 
तो हमें परावलम्ब का आवरण जो हमारी 
आँखों पर पड़ा है, दूर करके आत्मावलम्ब 
का चश्मा लगाना पड़ेगा |”? 

इसके बाद आत्मावलम्ब का “कोतल! 
आत्मावलम्व का 'जिरह बख्तर? आत्मा- 
वलम्ब के “पदत्राण? ओर आत्मावलम्ब 
की “असृतवटी? का प्रवेश जिस तरह 
लेख में किया गया था, उसे देख कर 
आज लज्जा आए बिना नहीं रहती | अब 
जब कभी हम किसी नवीन लेखक की 
रचना में इसी प्रकार की आडस्बर-युर्फ 
शैली देखते हैं तो हमें अपनी “गाय की 
qu और 'कोतल? की याद आ 


नयाजीवर्त 
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जाती @ | 

यह बतलाने की आवश्यकता नहीं 
कि उस लेख क छपने पर EU अत्यन्त 
हर्ष हुआ All अपने प्रथम लेख का 
प्रकाशित होना जीवन की एक महत्वपुण 
घटना हँ। इसके सात वपे वाद सन 
१६१ लीडर” में हमें अपना प्रथम 
BA जी लेख देखकर उतना ही हप हुआ 
था | रेल की एक भयंकर दघटना हमारे 
नगर फीराज़ाबाद के निकट ही हो गई 
थी । उसमें कइ सो व्यक्तियों की जानें 
गई थीं । उन अभागे घायल व्यक्तियों 
की कोइ सेवा-सुश्र पा हमसे नहीं बन 
पड़ी ओर उनके लिए शायद हम उतने 
taraa भी नहीं थे, जितने अपने लेख 
को प्रकाशित देखने के लिए ! 

अब हम अपनी मुखता पर 
सकते हैं, पर अपने व्यक्तिगत अनुभव 
से हमें यह स्वीकार करना पड़ेगा कि 
लेख लिखना, सेल्फ - एक्सप्रेशन, 
आत्मप्रकटीकरण का एक तरीका है और 
खसरे या चेचक की बीमारी की तरह 
“लिखास? की भी बीमारी अधिकांश 
विद्यार्थियों को लग ही जाती है। सौ- 
भाग्यशाली हैं वे, जो इससे बच जाते हैं 
आर उनसे भी अधिक सोभाग्यशाली वे 
हैं, जिन्हें कोई सुयोग्य पथप्रदशीक मिल 
जाए | अंट-संट लिखने में और अपना 
मार्ग स्वयं बनाने में ऊपने समय का तो 
अपव्यय होता ही है,पाठकों का भी बहुत- 
सा वक्त बर्बाद हो जाता है । 

अब तो हमारा यह zz विश्वास हो 
गया हे कि लेखों को बिना किसी योग्य 
व्यक्ति को दिखलाए, विना संशोधन 
कराये पत्रों को भेजना भयंकर सामाजिक 
अपराध हे ओर इसके लिए पत्रकार पिन- 
लकोड सें कम से कम पाच-सात महीने 
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चाहिये | 

qafag दार्शनिक विद्वान डाक्टर 
भगवानदास ने AAA AATA पर 
बहुत जोर दिया है और निस्संदेह कम- 
जोर मानस-सन्तान-निग्रह के लिए यह 
अत्यन्त आवश्यक है | 

"मर्यादा? के जुलाई सन १६१२ के 
zug में प्रकाशित मेरे एक लेख ने सारी 
क्लास पर संकट ही ला दिया था ! लेख 
का शीपक था-औरंगज़ेब के जीवन 
पर एक दृष्टि U उन दिनों प्रोफेसर 
इश्वरी प्रसाद जी हमारे आगरा कालेज 
में इतिहास पढ़ाथा करते थे ओर कभी- 
कभी अनुवाद सिखाने का कार्य भी 
ल लिया करते थे | औरंगजेब के विषय 
में एक पुस्तक पढ़ाई जाती थी । उसी के 
आधार पर लिख कर HW वह लेख 
मर्यादा! को भेज दिया और उसके 
सुयोग्य सम्पादक de कृष्णकांत जी 
मालवीय (स्वर्गीय) ने मुझे प्रोत्साहन देने 
के ख्याल से उसे छाप भी दिया । 

हमारे किसी साथी ने “मर्यादा? का 
वह अङ्क प्रोफेसर साहब को दिखला 
दिया । अपने शिष्य की इस करामात 
पर वे बड़े प्रसन्न हुए, क्तास के सामने 
मेरी प्रशांसा भी की और उसी लेख का 
प्रारम्भिक अंश MA भर को अनुवाद 
के लिए बोल दिया ! थोड़ी देर में 
सम्पूर्णं कक्षा निम्नलिखित वाक्यां का 
अनुवाद करती ओर मुझे कोसती हुई 
दीख पड़ी :— 

जिसने हिन्दू समुदाय के चन्द्र को 
राहु के समान प्रस्त कर लिया, जो 
कंटकाकीण पथ पर दोड़ता ही चला 
गया, ठोकरें खाने और बहुत हानि 
उठाने पर भी जिसने अपने मार का 
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त्याग न किया, जिसने नखदन्त-युक्त 
केसरी को पिंजरबद्ध करना चाहा, 
जिसने 'हरचे वादा वादमा कश्ती दराब 
अन्दाख्तेम”' यह कहकर अपनी नोका 
समुद्र में छोड़ दी ओर माग के अवरो- 
wei को उपेक्षा करता हुआ निज 
मतानुसार उसे खेता ही चला गया 
परन्तु जिसकी नोका दुदेम-नीति की 
दामिनी की दमक अविश्वास के मेघ 
SNL अत्याचार की कडी के कारण नारा 
के अथाह जल में निमग्न हो गडे ।पाठक 
कहेंगे वह कौन था ? वह था मुहीउदूंदीन 
मुहम्मद आओरंगज़ेब आलमगीर ओर 
वही हमारे इस चरित्र का नायक है | 
हम लोग सदा उसे बुरे शब्दों में 
स्मरण करते हैं। जिसने हमारे ऊपर 
Hap अत्याचार किये, हमारे धम को 
नष्ट करना चाहा, हम पर विविध प्रकार 
के कर लगाये, यदि हम उसे बुरे शः 
से सम्बोधन करें, तो कोई आश्चय-जनक 
बात'नहीं हे, परन्तु साथ ही साथ हमें 
उसके गुणों से भी शिक्षा लेनी चाहिये 
आर निष्पक्त भाव से उनकी प्रशांसा 
करने में भी नहीं हिचकना चाहिये। 
किसी व्यक्ति के जीवन चरित्र अथवा 
किसी ग्रन्थ की समालोचना करते हुए 
उसके गुण और दोष दोनों ही का उल्लेख 
करना समालोचक का परम धम है | 
केवल दोषों अथवा केवल गुणां का 
वर्णन करने वाला समालोचक सभ्य- 
समाज में पतित अथवा पक्षपाती गिना 
जाता है | 
ओलीवर क्रामवेल ने एक बार एक 
चित्रकार से कहा था--हमारा चित्र ठीक 
घैसा ही बनाओ जैसे कि हम हैं। यदि 
तुम चेहरे के दागो और सिङुड़नों को 
छोड़ दोगे तो हम तुम्हें एक पेसा भी 
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नहीं 231 | 
सच वात तो यह है कि आज 3 
[द भी सें उपरोक्त वाक्य का win 
जनक अनुवाद नहीं कर सकता और 
“ह्ये वादा वादमा कश्ती दराव अंग 
ख्तेम? इस पद्यांश में केवल uy 
शब्द का ही अथं समम पाता हे | 
लेखकों से निवेदन हैं कि जो कुर 
भी आप लिखें, सीधी-सादी spa 
ओर संक्षेप से लिखें | 
“मर्यादा? की उन दिलों बड़ी ay 
थी । 'सरस्वती? के बाद उसी का eq 
था ओर उसमें किसी नवयुवक के लेस 
का प्रकाशित हो जाना निस्सन्देह गोख 
जनक था । ‘AME? के बाद तो अन 
पत्रों में लेख छपना सरल हो गया। 
गुरुवर de लद्सीधर जी वाजपेयी झ 
दिनों “आय्य मित्र? के सम्पादक थे श्रौ 
उन्दने मुझे बहुत प्रोत्साइन दिया। 
“आय्य मित्र? के लिए उन्होंने बबत से लेखं 
का अनुवाद मुझसे कराया, 'भारत-सुदश 
प्रवेतक? में भी मेरे बहुत-से लेख n 
और स्वर्गीय de रामजीलाल xmi 
अपने “विद्यार्थी! के लिए at कितनी है 
सम्पादकीय टिप्पणियाँ तथा लेख मुम 
लिखाये । लेखक-जीवन की प्रारंमि 
अवस्था में एक ऐसा समय होता है, ज 
कि लेखक की भावनाएं अत्यन्त कोम 
होती हैं और उस समय थोड़ी-सी RM 
बंधा देने से भी बड़ा काम हो सकता है। 
अगर कोई नवीन लेखक S 
लेखक-जीवन की सफलता का मन्त्र [रह 
हैं तो मैं उन्हें गीता के चतुर्थ | 
चोंतीसवाँ श्लोक बता देता É— 
“Caffe प्रशिपातेन परिप्रश्‍नेन सेव 
विनम्रता, बार-बार प्रश्‍न «d 
ओर सेवा यही उपाय हे 
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आशीर्वाद गुरुजनों से पा सकते I 
यद्यपि हमारी सफलता के लिए इस आ- 
शीर्वाद की अनिवाय आवश्यकता है, 
तथापि बिना कठोर परिश्रम के कुछ 
नहीं हो सकता । इस प्रगतिशील जमाने 
में भले ही यह वात दकियानूसी समझी 
जाये, पर में गुरु बनाने ओर उनकी 
सेवा करके उनका आशीर्वाद लेने 
में अब भी विश्वास रखता £d 
सुना हे 'निगुरा? शब्द साधु-सम्प्रदाय 
में गाली के रूप में प्रयुक्त होता हे । 
क्या ही अच्छा हो, यांदे वह लेखक- 
मण्डल में भी इसी अर्थ में माना जाने 
लगे | 

महात्मा गांधी जी ने एक जगह पर 
सुप्रसिद्ध अंग्रेज़ लेखक रस्किन की लेख 
शेली की प्रशंसा करते हुए लिखा था- 

“रस्किन की अंग्रेंज़ी ऐसी है कि 
जिसे जनता सुगमता से समक सकती 
हे । ऐसा समय आगे चल कर आएगा 
कि जव भाषा का प्रेम व्यापक हो जाये- 
गा और उन दिनों चुटीली और प्रभाव- 
शाली भाषा लिखने के इच्छुक फकीरी 
लादने को तय्यार नजर आएंगे और 
जिस प्रकार रस्किन ने अपनी सुमधुर 
अंग्रेज़ी में उन भावों को व्यक्त किया है 
उसी तरह कोई लेखक गुजराती (भारतीय 
भाषाओं) में भी लिखने को तय्यार हो 
जायगा ।?? 

निस्सन्देह प्रभावशाली लेख-शैली के 
निर्माण के लिए अत्यन्त कठोर साधना 
की, बकौल गांधी जी फक्रोरी लादने 
की जरूरत है, पर यह लेख-शेली हमारे 
व्यक्तित्व की छाप ही हो सकती है zu 
“लिए नवीन लेखकों से मैं यही निवेदन 
करू गा कि लेख शैलियों के चक्कर में वे 
न पड़ें और किसी लेखक-विशेप की लेख- 


शैली की नक्कल करने कीं गलती हरमिज 
न करें । यदि हम अपने दिमाग़ को 
साफ THA, द्रटय को सम्वेदनशील और 
जीवन-क्रम को यथासम्भव निर्दोष, तो 
उसका प्रभाव हमारी लेखशेली पर पढ़े 
विना न रहेगा | 

नवीन लेखकों के लिए अपने लेखक 
जीवन को प्रारम्भ करने का सर्वोत्तम 

उपाय यह है कि हम अपनी अनुमतियाँ 
ही पाठकों के सम्मुख रकखें | उदादरणाथ 
यदि आपने किसी खतरनाक वन की 
यात्राको हॅ, क्रिसी दगम पहाड़ी की 
चोटी पर चढे E या पैदल लम्बा सफर 
किया है या किसी महापुरुप से बातचीत 
करने का सौभाग्य आपको मिल गया है, 
तो उसका विवंरण लिखना मुश्किल नहीं, 
पर ऐसे अवसर कभी कभी ही हाथ 
आते हैं | 

आस्ट्रिया के सुप्रसिद्ध लेखक स्टीफन 
Rar ने आत्म-चरित में एक जगह 
लिखा 2:— 

“यदि कोई नव-युवक लेखक अपने 
लक्ष्य के विषय में अनिश्चित हो तो उसे 
में एक ही परामश दूँगा और वह यह कि 
qz किसी महान लेखक की छोटी-मोटी 
पुस्तक का अनुवाद करे या फिर उसके 
आधार पर कोई ग्रन्थ (या लेख) लिखदे | 
नवीन लेखक जो भी सेवा आत्म-त्यांग 
की भावना से करेगा, उसमें उसे अपनी 
कृति की अपेक्षा सफलता मिलने की 
विशेष सम्भावना रहेँगीं, क्योंकि भक्ति- 
पूवक किया हुआ कोई भी कार्यं कदापि 
निष्फल नहीं जाता |? 

साहित्व-चेत्र में प्रवेश करने के लिए 
किसी विषय की विशेषज्ञता भी एक 
उत्तम साधन है | किसी नवयुवक ने एक 
सम्पादकाचार्य से पूछा-“सफल पत्रकार 
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हम अपनो छुट्टियां केसे बिताएँ १ 
L] 


महामहिम श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी 


SO [Asa में नैनीताल में दस दिन की 
छुट्टियां बिता रहा हूँ । अभी मेरे 
अन्दर एसा दुराग्रह नहीं Tar हुआ कि 
में यह कह सकू कि मुझे छुट्टी की 
जरूरत ही नहीं । लगभग पिछले आठ 
मास तक में यात्राओं पर रहा हूं और 
अत्यधिक कार्यव्यस्त रहा हूँ । गत आठ 
सप्ताह से मेरा स्वास्थ्य भी गिरा हुआ 
था | इसलिए मुझे इसकी जरूरत थी । 
यह्‌ मेरी आध्यात्मिक प्रगति के लिए भी 
आवश्यक है | 
मेरी इच्छा हे कि में एकदम उन्मुक्त 
भाव से इन छुट्टियों का आनन्द लूँ । 
x x x 
छुट्टियों के सम्बन्ध में मेरे विशिष्ट 
प्रकार के विचार हैं । जब मैं किसी 
पहाड़ी स्थान पर छुट्टियां बिताने गया 
हूं, तो मेने पाया हे कि लोग मैदानी 
गर्मी से बचने के लिए बावले-से होकर 
गाड़ियों में भर-भर कर वहां पहुँच रहे 
हैं। मैथरान मेरा प्रिय पहाड़ी स्थान है, 


बनने का सर्वोत्तम साधन क्या हे!” 
उसने उत्तर दिया-“किसी विषय का 
विशेषज्ञ बन जाना | उदाहरणाथ आप 
AGA पर लिखना शुरू कीजिए । 
आलुओं के विषय में जहाँ भी जो कुछ 
निकला हो उसका अध्ययन कीजिए और 
दिन-रात आलुओं पर ही लिखा कीजिए। 
जिस दिन लोग आलुओं का महत्त्व 
सममेंगे, उसी दिन आप महत्त्वपूर्ण 
लेखक बन जाँयगे !”? 
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वहां मॅने लोगों को यह कहते सुना 
भाइ, बम्बई में तो aga भीड-भडक्का 

है; मेदानी इलाकों में तो बहुत गर्मी 
मुझे यहां कम से कम एक महीना तो 
रहना ही Gt | 

रन्तु जब वे पहाड़ी स्थान पर पहुँच 
जाते हैं तो वहां क्या करते हैं ? वे 
बाजारों में भीड़ करते बगीचों 4 
इकट्टे होकर खूब भीड़-भाड़ करते हैं 
वे एक दूसरे को चाय-पार्टियों, ay 
ओर डिनर के लिए निमन्त्रित करे 
फिरते हैं | बड़ी-बड़ी ताश पार्टियों का 

न्तजाम करते हैं; खेलों, घुड़दोड़ों, 

प्रमोदोत्सवों में भाग लेते हैं, परतु 
हमेशा भीड़ भाड़ के साथ | 

रिवीयरा या मियामो में छुट्टियां 
बिताने की हालत तो ओर भी खराब है। 
वहां छुट्टियां बिताने का मतलब होता है | 
थियेटरों, क्लबो ओर जुआघरों में भीड़ 
करने की प्रतियोगिता करना अथवा 
हजारों की संख्या में समुद्री तट पर 
जाकर पड़ रहना | शहर के कोलाहल से 
बचकर ये लोग और भी अधिक गला 
"iz शोर-शराबे में जा पड़ते हृ) 
वस्तुतः इन लोगों में शारीरिक, नैतिक 
ओर “आध्यात्मिक सभी zea स॑ 
भेड़िया धंसानी-बृत्ति उत्पन्न हो जाती है। 

यहां नैनीताल में भी एक ANIN 
क्लब हे । यहां पर लोग ठीक उसी Al 
का व्यवहार करते हैं, जैसे वे TAR 
अथवा दिल्ली के किसी फेशनेबल कल 
में हों । बे यहां ताश खेलते हैं, गप र 
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ये यहां पर उसी प्रकार से जीवन 
काटते हैं, परन्तु उन्हीं वस्तुओं के लिए 
उससे कहीं अधिक पैसा देते हैं, जितना 
कि वे अपने शहर में देते । 
x x x 
इस प्रकार से छुट्टी बिताने में मेरा 
विश्वास नहीं है । छुट्टी को में आत्मा के 
लिए एक पड़ाव मानता हूं और इससे 
सामान्य जीवन का रूप बदल जाता है, 
जीवन की गति मन्द हो जाती है और 
आतव्माभिव्यक्ति और आत्मदर्शन के लिए 
E समय मिल जाता है । ऐसा अव- 
काश अपनी आत्मा के लिए एक नया 
प्रयत्न सिद्ध होता है ओर आवश्यकता- 
नुसार जीवन के विखरे तन्तुओो अथवा 
विचारों या साधना को उपलब्ध करने का 
एक वार फिर से अवसर प्राप्त हो HATE | 
इस प्रकार की छुट्टियां पति-पत्नी को 
साथ-साथ वितानी चाहिएं । देनिक 
जीवन के संघपे में प्रेम और पारस्परिक 
व्यवहार में जो शिथिलता दृष्टिगोचर - ने 
लगती है उन्हें फिर से नवजीवन प्रदान 
करने का इससे बढ़कर आर कोई साधन 
नहीं हे। 
आज के कुछ एकान्त जीवियों अथवा 
असन्तुष्ट दम्पतिवगे की इस धारणा 
को मैं घृणा की दृष्टि से देखता हूँ कि 
पति-पत्नी छुट्टी लेकर कुछ समय एक 
दूसरे से अलग-अलग रहें ' यह धारणा 
अत्यधिक भ्रामक और गलत है | में यह 
अपने अनुभव से कहता ह्‌ lucia gm 
सामान्य रूप से जब कोई दम्पति 
एक साथ छुट्टी मनाने जाता है तो 
पुरुष बहुधा खेलना, उछलना, कूदना 
चाहता हे, स्री प्रायः सुन्दर वल्लाभूषण 
धारण करना चाहती है, गपशप चाहती 
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हैं अथवा महात्माओं के दर्शन । वस्तुतः 
दोनों को आवश्यकता इस वात की होती 
है कि वे जीवन-संघर्ष को भूल. जाएं, 
पुरुष अपने दफ्तर को भूल जाय और 
स्त्री घर गृहस्थी की चिन्तां को; यदि 
वे सार्वजनिक कार्यकर्ता हैं तो वे अपने 
सावंजनिक कार्यो को भूल जायं । वे UE 
भूल जायं कि वे वास्तविक जीवन में 
एक दूसरे के सहयोगी हैं और वे प्रेमी 
युगल वन जायं । उन्हें अपने बच्चों के 
अतिरिक्त सव कुछ भूल जाना चाहिए, 
कम से कम कुछ समय के लिए तो अवश्य | 

इस प्रकार छुट्री का पूरा मजा AT 
जाता है । पुरुप अपनी स्त्री और बच्चों 
में अधिक से अधिक रुचि ले और यह 
भूल जाय कि वह दफ्तर जाने वाला 
वावू है । खी भी घर की कठिनाइयां, 
पति के झु भला देने वाले ताने और घर 
का उबा देने वाला वातावरण भूल जाय | 

उन्हें एक दूसरे की प्रशंसा करने की 
आदत डालनी चाहिये | सम्भव है 
प्रारम्भ में इसमें कठिनाई हो--और 
मन्दर पड़ती हुई रोमांचकता को नए सिरे 
से प्राप्त करना चाहिये | अवकाश के 
दिनों में निरन्तर और शान्त भाव से 
शारीरिक सान्निध्य के अतिरिक्त ओर 
कोई वस्तु दो आत्माओं के सम्मिलन में 
नवचेतना नहीं प्रदान करती | 

जिस वस्तु की कामना करने की 
आवश्यकता दै, वह यह है कि एक दूसरे 
से भागने की नहीं, अपितु एक दूसरे के 
अत्यधिक निकट आजाने की है | कदम- 
कदम मिला कर चलिये; अपने पुराने 
प्रिय गीत गाइये; अपनी पुरानी अनु- 
भूतियाँ की चर्चा कीजिए: संक्षेप में 
समय की धारा में हंस-युगल की भांति 
तेरिये | 
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पसीने की बून्दों से । 
“सहयोग? में प्रकाशित जापानी कवि 
योन नागूची की यह बोद्ध कथा मामिक हे 
aq द्वीप नव खंड पर एक छत्र 
राज्य करने वाले राज-राजेश्वर ने अतुल 
भोग-वेभव और सत्ता-शोर्य को कृणवत्‌ 
त्याग कर परम निग्रही तपस्वी के रूप में 
१०० वर्ष की आयु तक आत्म-तत्व की 
खोज की, किन्तु निराशा के अतिरिक्त 
उन्हें सफलता न मिली | 
एक दिन वे भूख से अति पीड़ित 
हो, चावल के एक खालहान पर नकल 
qu | किसान देखकर बड़ा प्रसन्न 
हुआ-'आओ भिक्षू, लो चावल पकाओ | 
आधा तुम खाओ ओर आधा A 
महाराज ने चावल पकाए। आधे किसान 
को दिए, आधे स्वयं खाए। थके थे ही, 
वहीं पेड़ के नीचे लेट गए | 
थोड़ी देर में क्या देखते हैं कि एक 
विराट पुरुष उनके सामने खड़ा हे । 
अंग-प्रत्यंग से तेज टपक रहा है, मानो 
उसकी आकृति समस्त eal ओर 
आकाश को ढके ETE | 
मीठी मुस्कान से उसने राजा को 
सम्बोधन किया--'राजन्‌ , मैं कमे £— 
इस सृष्टि का परम तत्व । खोखली 
तपस्या में लीन तू सुभे खो बैठा था। 
आज श्रम की अर्चना द्वारा तूने मुझे 
फिर प्राप्त किया। आत्म-साक्षातकार का 
यही मांग दे, परम तप है, शेष छल हे 
भ्रम है। जो मनुष्य के श्रम से क्षण-क्षण 
विकसित नहीं, जो सांस का मूल्य 
बनकर आत्मा में न समा जाय, जो 
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पसीने की वून्दो से अपना अभिपेक 
करे, भला वह भी कोइ उपासना है 0 

दिव्य ज्ञान का यह आलोक पा 
अज्ञान-मुक्त राज-राजेश्वर परमपावन 
तथागत को तरह भूमंडल में विचरन 
लगे | 
पंडित मोतीलाल नेहरू 

"गुरुकुल पत्रिका” में प्रकाशित श्री इन 
विद्यावाचस्पति का यह संस्मरण मजेदार 

पिता जी के पास पणिडत मोतीलाल 
नेहरू का इस आशय का पत्र छाया कि 
में मार्शल ला की घटनाओं की तहक्रोकात 
करने को कांग्रेस द्वारा बनाई गई तहकी- 
काती कमेटी में भाग लेने के लिए 
लाहोर जा रहा Fl आप पंजाब में 
सेवा का कार्य करके अभी आये हैं। 
इलाहाबाद से लाहोर जाता हुआ दिल्ली 
में आप से मिलकर जाऊंगा । पत्र में 
अपने दिल्ली पहुंचने की तारीख और 
पिता जी के निवास स्थान पर पहुँचने 


का निश्चित समय भी दिया हुआ था। | 


निश्चित और विधिपूर्वक कार्थ करने की 
यह प्रवृत्ति पूज्य नेहरू जी के चरित्र का 
एक अङ्ग थी | 

मुझे नेहरू जी के समीप दर्शनों की 
बड़ी लालसा थी । उन्हें एक बार पटना 
की कांग्रेस में दूर से देखा था। तव 
आप माडरेट (नरम) विचारों के धनौ 
नेता सममे जाते थे | उस समय 
नेहरू परिवार को इलाहाबाद से रेल 
द्वारा पटना जाते हुए देखा था। 
दर्जे का पूरा डब्बा रिव कराया गर्था 
था । qz विलायती वेश में दोनों नेहरू 
पिता और पुत्र-जब प्लेटफाम 


पहुँचे, तो स्टेशन पर काफी सनसनी 


ल गई थी । नेहरू जी के धन अ 


ara | 


Amm 


—áÀ— À—— — 


ATAA- MABA oyaa catt ton fheann R कहा-- अरे 


फल चुका थी | यह भी चर्चा gt जोर 
पर था कि उनके लड़के विलायत से 
बॉरस्टर बनकर आए हैं, ये भी हाईकोटे 
में प्रॅक्टिस करंगे दोनों नेहरूओं के 
साथ अन्य भी दो तीन व्यक्ति थे, जो 
रूप-रज्ञ और वेश-भूपा से नेहरू परिवार 
के ही सद्स्य माने जा रहे थे । वह 
हेरू जी का राजसी ठाठ था, जिसे 
साधारण जनता उत्सुकता से देख रही थी। 

उसके पश्चात यह पहला अवसर 
था, जव WR नेहरू जी के दर्शनों का 
सांभाग्य प्राप्त करने की आशा हुई । मैंने 
पिता जी से निवेदन किया कि में आपके 
स्थान पर नेहरू जी के आने के समय 
कुछ देर के लिए उपस्थित रहना चाहत 
हूँ और आपकी बातचीत आरम्भ हो 
जाने पर चला जाऊंगा । पिता जीने 
स्वीकार कर लिया । 

ह्‌ दृष्य मुभे पूरी तरह याद है | 

प्रातःकाल के दस वजे का समय होगा I 
पण्डित जी पिता जी के निवास स्थान 
पर पहुँचे | जब वे सीढ़ियों से ऊपर 
पहुँचे, तो उनके रूप की पहली भांकी 
दिखाई दी । अभी बे कोट-पैट और हैट 
के वेश से निकले नहीं थे। शानदार 
सफेद qu, उनके सुन्दर गोरे कश्मीरी 
चेहरे पर खूब सज रहीं थीं और उनकी 
शान को बढ़ा रहीं थीं | 

पिता जी उनका स्वागत करने के 
लिए कमरे से बांहर आये | उस समय 
जो परिस्थिति उत्पन्न हुई, वह वस्तुतः 
बहुत ही मनोरंजक थी । इसमें थोड़ा 
अभिनयका सा रंग भी आ गया था | 
पिता जी ने बाहर आकर पंडित जी पर 
नजर पड़ते ही आश्‍चर्य से कहा-- l 


gw at) पंडित जी ने भी पिता जी. 


अपने पढ्ने के कमरे में 


तुम हो ?" 

में आश्चर्य में आ गया । दोनों ने 
खुब कसकर हाथ मिलायें । पिता जी ने 

कहा-्मि अव तक यह नहीं जानता था 

कि पंडित मोतीलाल नेहरू तुम ही हो ।? 
पंडित जी ने उत्तर दिया कि “में भी 
अव तक नहीं सममता था कि महात्मा 
मुन्शा,राम और स्वामी श्रद्धानन्द तुम ही 
हो |? इसके पीछे थोड़ी देर के लिए 
दोनों बुजुग अपनी alg, ऊंची oft 
स्थिति और शायद मेरी उपस्थिति को 
भी भूल गये I 

एक ने दूसरे से कहा--तुम तब भी 
बहुत नटखट थे | दूसरे ने उत्तर दिया- 
तुम्हारी यह तव भी आदत थी । किस 
ने किस से क्या कहा, यह याद नहीँ 
रहा । सारी बातचीत से थोड़ी देर में 
मेरी समम में यह आ गया कि कालेज 
में पढ़ने के समय दोनों बुजुग इलाहाबाद 
में सहपाठी थे, मित्र थे और एक ही 
तवियत के थे; दोनों सैलानी तबियत के 
थे और किताबों के कीड़े नहीं थे । 
बचपन में 

निर्भय में-प्रकाशित यह संस्मरण 
भाववोधक है-- 

“आइए महापुरुष जी ! कहां से 
आए ? संस्कृत छोड़कर गुजराती लेते हैं, 
परन्तु यह पता भी है कि संस्क्रत के विना 
गुजराती आती नहीं है ??? 

चात बड़ौदा हाई स्कूल की है 
शिक्षक महोदय देवभाषा-संस्क्रत के बड़े 
पक्षपाती थे । स्वभाववरा संस्कृत छोड़कर 
गुजराती पढ्ने वाले के प्रति उन्हें बड़ी 
अरुचि थी लेकिन शिक्षक तो वे गुजराती 
भाषा के ही थे | एक विद्यार्थी के कत्ता 
में प्रवेश करते हीं शिक्षक 'महोदय' ने 


Ya 
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बाल-विद्यार्थी निडर था, विनोदी 

था । प्रभावपूण वाणी में उत्तर दिया- 
“परन्तु साहब हम सब संस्कृत पढ़ते, तो 
फिर आप पढ़ाते ही किसे!” शिक्षक 
महोदय बिगड़े ओर आज्ञा दी, “महा- 
पुरुष ! जाइए एक से लेकर दस तक 

के पहाडे लिख लाइए UU 

महापुरुष भला क्‍यों लिखने लगे ? 

फिर तो रोज-रोज सजा बढ़ती गई और 
वह दो सौ पहाडे लिखने तक पहुँची | 
तब शिक्षक महोदय ने पूछा-- क्यों 
लिखकर लाना है या नहीं १” विद्यार्थी 
मानों तैयार ही था। जवाब दिया-- 
दस्रौ प (ह) 1 & (पाडे) लाया तो था, 
लेकिन उनमें से एक ऐसा मरखना 
निकला कि उससे बिचक कर सभी 
दरवाजे के सामने से भाग गये | इसलिए 
एक भी प (ह) 1 31 (aret) नहीं रहता |” 
कितना मस्त था विद्यार्थी का यह 
विनोद्‌, लेकिन शिक्षक सहन न कर 
सके | उन्होंने धमकाया ओर सावधान 
किया । एक दिन फिर पूछा गया, तो 
विद्यार्थी ने एक कागज बढ़ाया | लिखा 

था-- दो सौ पहाडे 1” 

आखिर शिकायत मुख्य शिक्षक के 
पास पहुंची । विद्यार्थी ने सफाई दी 
“यह भी कोई सजा होती है? मेरी पढ़ाई 
में से कुछ लिखवायें तो मुझे फायदा भी 


हो । पहली पुस्तक के इकाई पहाड़ों से तो. 


किसी को भी लाभ नहीं हो सकता, 
उल्टा यह लिखते देखकर मुझे सब qu 
कहेंगे |” | 


वह विद्यार्थी थे, स्वर्गीय सरदार. 


वल्लभभाई पटेल | 
दणडामिस 


“घर्मयुग? में प्रकाशित वीर सावरकर 
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A सिकन्दर ने vus एक अधिकारी 
को, जिसका नाम 'सेक्रटस? था, तक्षः 
शिला वासी दर्डामिस ब्राह्मण के पास 
भेजकर कहलाया-- हे ara, जो 
साकार ज्युज! देवता (संस्कृत द्यः)-कां 
पुत्र है, उस जगज्जयी सम्राट, महाबली 
सिकन्दर ने तुमे बुलवाया हे। यदि तू 
आने से इन्कार करेगा, तो यहीं, तुरन्त 
तेरा सिर काट लिया जाएगा ।” 
सिकन्दर के कर्मचारी सेक्रेटस की यह 
धमकी सुनकर सन्यासी ब्राह्मण AR 
ax खिलखिलाया ओर उत्तर में ब्रोला- 
“जा, जा ! सिकन्दर जिस प्रकार और 
जिन अर्था में 'ब्युज' देवता का पुत्र है, 
उसी प्रकार और उन्हीं अर्था में में भी 
उस gp का ही पुत्र हूँ। सिकन्दर का 
विश्वविजेता कहलाने का यह दम्भ व्यर्थ 
हे | अभी तो उसने व्यास नदी का 
दूसरा किनारा भी नहीं देखा। नदी के 
उस पार जिन समर-विजेता शूरवीर 
भारतीयों के राज्य हैं, उन्हें देखकर ही 
सिकन्दर के छक्के छूट जाएँगे ! उनसे भी 
आगे पवित्र देश मगध का महाप्रतापी 
राज्य है, उससे टक्कर होने पर ही कहा 
जाएगा कि सिकन्दर विश्वविजेता है या 
नहीं, पर वह मगध की सीमा पर स 
कुशल पहुँच भी जाएगा ? 
मुझे सिकन्दर कहता है- व्राह्मण, 
तुझे भूमिदान दूँ गा; धन सम्पदा दू गा 
लेकिन Arza, अपने स्वामी 
जाकर कह दे कि ऐसी वस्तुओं को मेरे 
समान ouem ब्राह्मण मिट्टी के तुर्य 
मानते हैं । मेरी माठभूमि जितना देती 
है, वही हमारे लिए पूर्णरूपेण 


है | मैं अन्यायी का स्वण नहीं 3 


उसे लेकर.क्या करूँगा ? यदि 


agat 


BEE ror 


NNT. dr 


A? AW 4 


NDNA 


oy 


ay ou y 


á 


E: 


ca 


नेरा सिर काट SOS EINER UE RI esse Gl सहारा क्या 


=~ 


—S 


NNN eee oc 


है, जिस मिट्टी से वह वना हूँ उसी में 
मिल जाएगा, लेकिन सिकन्दर के 
पास वह तलवार "ह हे, जो मेरी आत्मा 
को काट संक ! मेरी आत्मा को काटने 
की कला और शक्ति सिकन्दर के पास 
नहीं है मेरी आत्मा IAA एवं अमर 
है! जा, सेक्रेटस ! सिकन्दर से कह दे कि 
ऐसी-ऐसी धमकियां उन्हें gal. जो 
सत्ता, स्वणे और शस्त्र के दास हैं 
ओर जो मृत्यु से डरते हैं । हमारे सामने 
सिकन्दर जैसे wa, मरणशील -मनुष्य 
की धमकियां निर्थक हैं |? 

यूनानी इतिहासकारों ने दण्डामिस 
के स्वांभमानपूर्ण गंभीर उत्तर को अपने 
ग्रन्थों में सविस्तार दिया हे ओर लिखा 
है-- जिस सिकन्दर ue ने अपनी 
तलवार की नोक पर अनेकों राष्ट्रों को 
उठा कर पछाड़ दिया था, उसी विश्व- 
विजयी सिकन्दर को भी नीचा दिखाने 
वाला ओर पराजित कर देने वाला, यादि 
कोई इस संसार में हुआ, तो, वह यही 

द्ध और नंगा ब्राह्मण था |”? 

अमृता प्रीतम 

पंजाबी क' भावुक कवयित्री श्री 
अमृता प्रीतम की दःविताओं के इन 
डुकड़ों में भावनाओं के कितने कीमती 
हीरे जड़े हुए हैं-- 

में dd प्यार करदी हां, 

क्यों तेरा विश्वास मंगदा, 

Sel लफ्जा दा सहारा 
विश्वास दी तली ते उमर दी लकीर 
क्यों थां थां तां इ'ज ze रिहा किनारा 

मुहब्बत इक मौसम नहीं 
जो आके गुजर जाएगा 
मेरे जाण वाले इज न जा । 
मैं तुम्हें. प्रेम . करती हूँ, तुम्हारा 


भ्रपने पढ़ने के कमरे में 


चाहे ? विश्वास की हथेली पर अंकित 
आयु-रेखा स्थान-स्थान पर टूटी क्‍यों 
है? प्रेम कोई ऋतु नहीं जोकि आकर 
चली जाएगी | मेरे जाने वाले प्रियतम, 
यूँ न जाओ। क्र 
पुलकदे पाणियां दी रंगत नहीं परखदे 
गंदलापन, निमलापन पैरां चं da 
जांदा है, 
ad तरस आंदा है तेरे प्यार ते, 
जो पाणियां दी रंगत दे सवाला विच 
पैगया 
इश्क संस्कारा दा मुथाज बणे रहगया ! 
पुल कभी जल की रंगत नहीं 
परखते | मलीन तथा निर्गल जल समान 
रूप से ही उनके नीचे से बह जाता है । 
मुझे तुम्हारे प्रेम पर, जो जल की रंगत 
के प्रश्नों में उलभा हुआ हे और संस्कारों 
का मोहताज बनकर रह गया है, दया 
आती है | 
किना कू वे अवाज 
कोण जाणदा है किनीयां कू 
तारां वणं सकीयां न साज - 
कोण जाणदां हे किंनीयां कू 
पीड़ा वण सकीयां न आवाज 
दय कितना मूक है, कौन जानता 
है कि कितने तार व्राद्य-यंत्र न वन सके 
और कितनी Frat ध्वनि बनकर 
व्यंजित न हो सकी | ४ 
गीत मेरे इह गीत जिमीं दे 
sqa खंभां दी चाल 
उड़ दयां दे qe अड़ "अड जांदे 
धरती दे कंडियां दे नाल? 
मैं धरती के गीत गाती हूं, मेरे 
गीत पंख लगाकर उडते नहीं, ' क्योंकि 
उड्ने वालों के पंख धरती के Bet में 


उलम जाते हैं 2 
T. 
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श्री चन्द्रवदन लश्करी 
अहमदाबाद की एक सूती मिल के 
संचालक श्री चन्द्रबदन ने १६५३ में अपने 
३० हजार रुपयों के जेवरों का दान कर 
दिया था और अब अपनी कुल अचल 
सम्पत्ति भी भूदान यज्ञ में दान कर RII 
बे विज्ञान में प्रेजूएट हैं. और अब 
मिल के एक श्रमजीवी की ate ही जीवन 
बितायेंगे | इस तरह शान को छोड 
शान्ति और वेभव- की जगह भव की 
सेवा उनके लक्ष्य हो गए | 
श्री रोनाल्ड 
`. बोस्टन के पीटर-बेंट-अस्पताल में 
एक अदूभुत आपरेशन हुआ कि श्री 
हेरिक के दोनों गले ae निकाल कर 
श्री रोनाल्ड का एक गुदी उनको लगा 
दिया गया । इस तरह अब श्री रोनाल्ड 
ओर श्री हेरिक दोनों ही एक-एक गुर्दे 
वाले रह गए। दोनों जुड़वां भाई हैं, 
पर कितने अच्छे भाई ! 
श्री रविशंकर शुक्ल 
मध्यप्रदेश के मुख्यमन्त्री श्री रवि- 
शंकर शुक्ल अपने अमल-धवल बुढ़ापे 
में भी एक सजीव युवक हैं । 
^ कहीँ के वित्तमन्त्री श्री ब्रजलाल 
बियाणी के शब्दों में उम्र के नाते अपनों 
में उनका अपना स्थान हवे, स्वास्थ्यशील 
जगत में उनकी अपनो विशेषता हे | 
उनमें तरुणां को लजाने वाली काय- 
क्षमता और क्रियाशीलता हे, विचारों 


की चढता है, काये की लगन है, बालकों . 


के समान हंसी की पवित्रता है 
हृदय की विशालता है | 


YS 
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के केप्टेन श्री मोहन शान्ताराम q 
यात्रियां से भरा हवाई जहाज लिए Tul 
से दिल्ली के लिए उड़े । कोटा से ai 

४ मील दूर, पोटे इन्जन में एक qus 
के साथ आग लग गई | 


शान्त मन से पतकर ने यत्न fy 
ओर आग बुभा दी, पर इ जन ठोकर 
होसका | वायरलेस से बम्बई ओर fry 
को सूचना भेज दी गई ओर कोटा १ 
अडू को भी । 


पतकर खतरे के इस मोर्चे पर शरि 
रहे और स्टार बोडे इन्जन से पूरी तर 
काम लेते रहे, पर खतरा भी खूनी मेर 
खेल रहा था ओर जहाज ६ हज़ार UE 
की ऊंचाई से ५०० फोट पर AT 
था | पहाड़ी इलाका ओर ५०० फीट प 
उड़ता टूटा-फूटा जहाज; पतकर शे 
नदी के ऊपर-ऊपर लिए चले | 

यह आ गई अग्नि-परीक्षा कि छा 
बोर्ड इन्जन में भी खराबी आ गई AH, 
स्थिति यह कि अब हुआ वह बन्द रो. 
गिरा जहाज | मृत्यु चारों ओर मु हाः 
खड़ी थी, पर पतकर तो इस M 
इ'जन में थे और इ'जन में क्या, व 
सम्पूण एकाग्रता से स्वयं इ'जन थे 
उनकी आँखें, कान, हाथ, d 
धड़कनें तक इ जन का पुजी होरहीं 

मृत्यु हारी, जीवन जीत गया st 
पतकरने एक लम्बा चक्कर दे, जहीर 
कोटा पर उतार दिया । यह तो 
दुघेटना बच गई पर यह भी तो ; 
पतकर मृत्यु के घेरे में मृत्यु की चिन्ता 
मुक्त रहे ! राष्ट्रपति ने अशोक क्क 
उनका सम्मान ठीक ही किया | 


1 : 


| 
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एक आंकड़े के अनुसार १६५३ में 
फ्रांस में ऐसे व्यक्तियों की संख्या ३६०५ 
थी, जो शराब पीने के कारण सरे, पर 
१६५४ में यह्‌ बढ़कर ४१०६ हो गई ! 
आज का आदमी किस तरह जी 
रहा है कि उसे होश से अधिक बेहोशी 
प्रिय है ओर आलाप से अधिक प्रलाय ! 


पान पर पाबन्दी 


हमारे आध्यात्मिक का देश दुर्भाग्य 
है कि उसमें वाहरी स्वच्छुता-सफ़ाई को 
विशेष महत्व नहीं दिया जाता और 
हमारी आदतें ही हमारे चारों ओर 
गन्दगी ar किया करती हैं। ऐसी 
आदतों में पान भी एक E । कोनसी 
जगह है, जहां हम पीक नहीं थूकते ! 

सावेजनिक स्थानों की स्वच्छता के 
लिए प्रयोग के तौर पर रेल विभाग ने 
६३ स्टेशनों पर पान की विक्री बन्द 
करदी है | भावना ठीक है, पर पानकी 
डिबिया पर केसे कन्ट्रोल होगा ? 


यह है ज़िन्दगी ! 
जोधपुर के वालचरों ने उद्योग- 
सप्ताह मनाकर अपनी संस्था के लिए 
धन-संग्रह किया और इसके लिए वे 
घर घर वूट पालिश करते घूमे । भले 
परिवारों के तरोंताज़ा किशोर, यूनिफामे 
की प्रभावक रंगीनी ओर छोटे से छोटा 
काम करने की भावना से चमचमाते 
चेहरे; नगर का वातावरण खिल उठा | 
कौन मनहूस है, जो कहेगा कि 
भविष्य के जवाहरलाल और जनरल 
नागेश हमारे बीच में आज नहीं हैं ? 


विचोर प्रौर सम्मति 


पंजाब के फीरोजपुर जेल की 
चद्दारदीवारी में रहते १६०० Bat ने 
पन्द्रह दिन के लिए अपना चने का 
नाश्ता वन्द करके उसके मूल्य से जो 
रुपये बचे, उन्हें वाढृ-पीड़िताँ की सहा- 
यता में भेज दिया । 

जेल के सीखचों में, जहां जीने भर 
के साधन भी मुश्किल से ही मिलते हैं, 
देने की यह भावना ओर जहां स्वयं 
दुख ही दुख उफना पड़ा है, वहां दूसरे 
का दुख अनुभव. करने की यह वृत्ति 
मनुष्य की महानता के प्त में कितनी 
बड़ी दलील है ! 


१४७ वाँ जन्म दिन ! 

रूस के अजर बेजान का गडरिया है 

मखमूद बिवाजोव | उसने अपने १५२ 

पुत्र-पोत्र-प्रपोत्रां के साथ अपना १४७ वाँ 

जन्म दिन मनाया | उसकी बड़ी लड़की 

Ua ER 

की SU १२० वपं d, पर मखमूद Om 

स्वस्थ है ओर अपनी १४७ वीं वर्ष गांठ 

पर क्रेमलिन राजमहल ओर कृषि-प्रद- 
शिनी देखकर आया हे । 

१॥ शताव्दी.के इतिहास को अपनी 
आंखों देखने वाले बुजुर्ग मखमूद का 
अभिनन्दन और अपने देश के नौजवानों 
को याँ जीने का निमन्त्रण भी ! 

E e 
सिफ एक आना ! 

५-७ रुपये?रोज की शराब पी- 
जाने वाले aaa की हमारे यहां 
कमी नहीं, पर पाँच आने की सिगरेट 
ga डालने वाले, तो गली-गली Él 
वे नहीं जानते कि:इन पेसा से वे क्या, 
क्या कर सकते थे ! 


xe 
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चन्द्रभानु गुप्त ने बताया कि क्षय रोगियों 
की सहायता के लिए बिकने वाली एक 
आना सील से पिछले ४ वर्षा में लगभग 
६ लाख रुपये प्राप्त हुए हैं !! 


वीरता के लिए 
डाकुओं का गिरोह और fret 
प्रामवासी, परं साहस और एका ऐसी 
ताकतें हैं, जो कभी नहीं हारतीं । 
जमकर मुठभेड़ Es, तो तीन डाकू मार 
डाले गए और दो कों जीते जी पकड़ 
लिया गंया ! गाँव वालों को भी चोटें 
आई और कन्हाई तो शहीद ही होगया ! 
यह इलाहावादके सिंहंनपुर की घटना 
है वहां के कमिश्नर श्री हसनजहीर ने 
दस हजार आदमियों के एक समारोह में 
इन वीरों को पुरस्कार दिए और कन्हाई 
शहीद की माता को सरकार द्वारा पेंशन 
देने की घोषणा की ! यह है उचित के 
साथ औचित्य की वांत ! 


सफल डक्टर 
डाक्टर विधान चन्द्र राय ने एक 
भाषण में कहा-“वही डाक्टर सफल हो 
सकता हे, जिसका हृदय कभी कंठोर न 
हो, स्पर्शी आघात ने dare और धेय 
परिश्रान्त न हो |?” : 
ठीक- ही है, dd ओर सहृदयता 
सफलता की कु'जिया हँ | 
कॉली पोशाक में 
भारत के इस नवोदय में भी ऐसे 
लोग हैं, जो अभी १८वीं सदी में ही जी 
रहे हैं और qued से ही दुनिया को 
Sad हैं। ये ‘car की भाषा में सोचते 
हैं और “सम्बर्धन? से घवराते हैं । इन 


ye 
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"rA ^" चहु दीपक बुके फ 
हैं, यहां तक कि ये राष्ट्र की सामूहिक 


खुशियों से सी चिन्तित हो उठते हूँ | 

प्रधान मंत्री नेदरू न ऐसे लोगों को 
ERRU E Ug ओर व्यक्ति का 
जीवन एक सूत्र में बन्या हुआ हे ओर 
जब राष्ट्र बढ़ता हे, तो सभी क्षेत्रों में 
बढ़ता है | सिफ राजनैतिक आर आशिक 
wa में ही नहीं, बल्कि कला, साहित्य 
ओर नृत्य में भो, जिससे राष्ट्र की स- 
जीवता जाहिर होती है । 

जो लोग कला और नृत्य पर नाक- 
भों सकोड़ते हैं, उनसे मुझे कोई सदगानु- 
भूति नहीं , क्‍यों कि में जानता, हूं कि 
राष्ट काली (शोक सूचक) पोशाक पहन 
कर उन्नति नहीं कर सकता !” 


वेदना और वंदना 
देश के रचनाप्मक विचारक श्री 
श्रीकृष्णदास जाजू और यशस्वी तरुण 
गायक श्री दत्तात्रेय विष्णु पुलस्कर अवं 
इस संसार में नहीं रहे । . जाजू.जी का 
जीवन कभी अपना नहीं रहा और 
पुलस्कर जी का जीवन अपना होकर भी 
सदा देश का रहा । दोनों की स्मृति में 
वन्दना | 
“नया जीवन? के जीवनदर्शी लेखक 
श्री राजेन्द्रनाथ मिश्र के पिता at ag 
हो गई और कुछ दिन बाद ही तीन वेप 
का पुत्र भी हट गया । पितां थे सहारा 
तो पुत्र उम्मीद ! इस वेदना में सम” 
वेदना के अतिरिक्त क्या कहा जाएं! 
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बेनीपुरी ग्रन्थावली 

श्री राम वृत्त बेनी पुरी हिन्दी के 
सफल लेखक हैँ | उन्होंने बहुत लिखा हे, 
बहुत खूब लिखा है, विविध दिशाओं में 
लिखा हैँ । वे आज के उन लेखकों में हैं 
जो कल भीं जीवित रहेगे-जीते जी 
अमरता की गारंटी पा जाना साधारण 
तो नहीँ! आज भी अपनी जगह वे 
अपनी तरह के हैं-अपने जीवन में भी 

पने जीवन-साहित्य में भी । 

वे हिन्दी के उन दो चार में हैं, 
जिन्होंने साहित्य को जीवन दिया और 
साहित्य से जीवन पाया । वेनीपुरी का 
जीवन एक पूरा पनपा जीवन है कि उन 
में भाव हैं, अभाव नहीं । वे एक आदमी 
की तरह जी रहे हैं, कलाकार की तरह 
जिला रहे हैं । बेनीपुरी ग्रंथावली उनके 
व्यक्तित्व का प्रतीक हो गई है ; सुन्दरता 
में भी, स्वस्थता में भी, सफलता में भी। 

हिन्दी में भारतेन्द, तुलसीदास और 
मतिराम आदि की कुछ ग्रन्थावलियां हैं 
पर किंसी -आधुनिक लेखक की यही 

ली ग्रन्थावंली हे। यह दस भागों 
में पूण होगी ; दो भाग प्रकाशित होगए 
हे । पहले में dis, उपन्यास ओर 
कहानियां आगई हैं और दूसरे में नाटक 
ऐकांकी ओर रूपक | 

दोनों पुस्तकें वजनदार हैं और 
अत्यन्त सुन्दर भी। पढ़ने में दिलचस्प 


सजावट का AT) प्रत्येक का मूल्य 
१२९) रुपये और प्राप्रि स्थान बेनीपुरी 
प्रकाशन, पटना È । 


कला का पर ERIT 

श्री पाण्डेय बेचन शर्मा ‘sq? की 
सोई कलम फिर से जाग उठी है और 
यह कहानी संग्रह उसका उद्घाटनोत्सव 
& | जीवनका देखने का उम्र जी का 
अपना दृष्टिकोण है ओर अपने देखे को 
लिखने की उनकी अपनी शेली । दोनों में 
प्रखरता है -व॑ चुटकी नहीं काटते, चाकू 
मारते हैं, पर यह चाकू डाक्टर का 
नश्तर होता है | 

इस संग्रह में १५ warf हैं । घे 
मनोरंजक हैं और कुछ सोचने का 
तकाजा पाठक पर करती हैं । यह तकाजा 
सुना जाना चाहिये, माना जाना 
चाहिए | उग्र जी के ही शब्दों में-“उम्र 
का पाठक इन रचनाओं से निराश नहीं 
होगा 1? 
प्रकाशक-आत्मा राम एण्ड सन्स, दिल्ली 
दै और मूल्य तीन रुपये । 


मेरे समकालीन ! 

गान्धीजी ने जहाँ देशके भिन्न भिन्न 
प्रश्नों पर लिखा, वहां अपने समकालीन 
नर नारियों पर भी लिखा | उनके इन 
संस्मरणात्मक लेखों-टिप्पणियों का महत्व 
इस दृष्टि से aga है कि इन से हम 
उन्त-उन नरनारियों के जीवन को तो 
जान ही सकते हैं, यह भी जान संकते 
हैं कि जीवन को जानने की गान्धी जी 
की दृष्टि क्या थी | 

६४३ प्रष्ठों के विशाल Her में उन 
सबका संग्रह करके श्री विष्णु प्रभाकर 
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ने और उसे प्रकाशित करके सस्ता सा- 
Ra मण्डल, कनाट सकस नइ दिल्ली ने 
पुण्य का उपयोगी काये किया हे qeu 
हे पाँच रुपया | 

खोज की पग gitea ! 

श्री सुनि कान्ति सागर जी के १२ 
लेखों का यह संग्रह है। लेख सभी खोज- 
पूण हे ओर अतीत की उलभना को 
वर्तमान में gamd हें । खोजपूणं लेख 
अक्सर इस तरह लिखे जाते हैं कि वे 
पाठक पर बोझ हो जाते हैं । मुनि जी 
की शैली सरस है और इन गम्भीर लेखों 
के पढ़ने में आनन्द आता है | जानकारी 
तो बढ़ती ही है। हर पुस्तकालय में इस 
पुस्तक को स्थान मिलना चाहिये । 

प्राप्ति स्थान है--भारतीय ज्ञानपीठ, 
बनारस ओर मूल्य चार रुपये | 
x खियाँ निहारि के ! 
पगधूरि भारि के !! 

१५-१६ qd पहले एक पुस्तक पढ़ी 
थी शैलेय | उसमें क्या लिखा था, समक 
न आया, पर लगा था कि लेखक के 
भीतर कुछ है | बरसों.बाद यह्‌ .पुस्तक 
पढ़ी । जी खुश हो गया--वाह वाह | 
दोनों पुस्तकें श्री बरुआ की लिखी हैं 
पहली में वे उलमन में थे, इसमें स्पष्ट हैं। 

भारतीय गार्हस्थिक नारी का यहद 
अध्ययन हे, पर पुस्तकों के माध्यम से 
नहीँ, जीवन. के माध्यम से | ये चरित्र 
संग्रह करने में २० हज़ार मीला की यात्रा 
की गई है । लिखने के ढंग में मखमल 
की चिकनाई हे, चिकन की फूलकारी 
इतिहास की य्रथाथेता है, उपन्यास की 

मनोरंजकता; बहुत कुछ है इसमें और 
उचित है कि हिन्दी संसार इसे हाथों 
हाथ. ले | 


६9 
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रामपुरिया प्रकाशन, कलकत्ता २७ 
- ~ "M 
से चार रुपये में प्राप्त । 


त्रिफला 
श्री रामेश वेदी एक विचित्र जीव हैं 
कुछ नई बात कहना ओर नया काम 
करना उनका स्वभाव है । बे सांप पालते 
हैं, उन पर लेख लिखते हैं और ओर 
भी बहुत कुछ | त्रिफला seat की लिखी 
पुस्तक हे | 
इसके ३०० प्रष्ठों में हरड़, बहेड़ा 
आंवला (त्रिफला) पर पूण विवेचन है | 
कुछ यां सोचते हैं लोग कि यह सब तो 
चैद्यां के जानने की बातें हैं, पर सच 
ह है कि यह सबके जानने की बातें हैं 
SNC इस तरह की पुस्तकें ही इस विषय 
को सब के जानने लायक बना सकती 
हैं। जनता सें इस पुस्तक का खूब प्रचार 
होना चाहिये | 
गुरुकुल कांगड़ी, हरद्वार से यह 
पुस्तक तीन रुपये सें प्राप्त । 


कला की परख | 

कला-प्राध्यापक श्री के. के. जसवानी 
ने यह पुस्तक लिखकर हिन्दी के एक 
अभाव की पूर्ति की है । यह उनके भी 
काम की है, जो ` चित्रकला की 
पाना चाहते हैं औरं उनके लिए भी, 
जो कला की साधारण परख सीखना 
चाहते EL L ; 

लेखक स्वयं प्राध्यापक हैं, इसलिये 
अपनी वात को वे सममने-लायर्क 
बनाना जानते हैं:।-फिर चित्र देने 
यह और भी सुगम-होगया है । पढ़ने में 
मनोरंजक आर देखने में नयना A 
इस पुस्तक कां मूल्य दै ४) और प्रापि 
स्थान आत्माराम एएड सन्स दिल्ली ६। 

~ s 


quist | 


ooo ERN 


नेहरू जी का yg 


जीवन की सोध पूर्ण 

नीलाम्तूर में नेहरू जी ने एक वृद्ध 
आदिवासी का कापता हुआ हाथ प्रेम 
से अपने हाथों में लिया और उसे १००० 
एकड़ भूमि का दान-पत्र अपित किया । 
उस आदिवासी ने जव २५० किसान 
परिवारों की ओर से यह दान-पत्र लिया 
तो उसकी आँखें, अपने आदमियों की 
जीवन-साथ परो होते देख कर आनन्द 
से डबडबा आई | यइ दृश्य देख कर 
प्रधान मंत्री नेहरू का हृदय भावुक हो 
उठा और उनकी भी आँखं सजल ETE | 


चलते फिरते विश्वविद्यालय 

भारत सरकार के शिक्षा-सलाहकार 
प्रो० हुमायुँ कबीरने कहा-प्राचीन यूनान 
के दार्शनिक जिस प्रकार अपनी वातों से 
दूसरों का शिक्षा देते थे, उसी प्रकार श्री 
नेहरू घूम फिर कर भारत के लोगों को 
शिक्षा देने में एक चलते-फिरते विश्व- 
विद्यालय का-सा काम कर रहे हैं। 


_ केरल-कला-मरडलम के समारोह 
ने रू जी ने कहा-कुछ लोग शान्ति शब्द 
ही घबरा उठते हैं और उसका प्रयोग 
करन वालों से नाराज हो जाते हैं। इस 
के अतिरिक्त कुछ और लोग शान्ति शब्द 
का नारा कुछ इस तरह लगाते हैं, जैसे 
पत्थर मार रहे हों । ये दोनों ही दृष्टिकोण 


गलत है | वास्तव में शान्ति की स्थापना | 


शान्त 20 स काम करने पर ही ZI 
सकता ह । 


संघर्ष ही जीवन है 

कोयम्वटूर की सार्वजनिक सभा में 
नेहरू जी ने कहा-“समस्याओं और 
उलमनों से डरिए नहीं । केवल मुर्दो के 
सामने ही समस्याएं नहीं होतीं। संघर्ष 
क साथ जूमने से ही शक्ति बढ़ती है । 
हमने कुछ मसले सुलमाए, तो उससे 
हमारा विश्वास बढ़ा, शक्ति बढ़ी | कहीं 
गिरे भी तो फिर ख़ड़े हो गए और 
समस्याओं का मुकावला किया । भविष्य 
का सामना भी हम उसी प्रकार करेंगे 
जिस प्रकार हम ने अतीत का किया है । 


उत्तर-दक्षिण दोनों 

त्रिचूर में नेहरू जो ने कहा-“केरल 
के सौन्द्रयं ने सचमुच मुझे आकर्षित कर 
लिया है, किन्तु मुक केरल के निवासियाँ 
से ईष्या नहीं, क्योंकि दक्षिण आप का 
ही नहीं है, जैसे कि उत्तर केवल मेरा 
नहीं है | 

उत्तर और दक्षिण दोनों आपको 
संयुक्त रूप से उत्तराधिकार में मिले हैं । 
केवल इसी भावना से भारत प्रगति करं 
सकता हे, खंडा क: भावनांसे नहीं l 
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पिता आजमगढ़ जिले के बरहँपुर 
गांव से कब काशी आ-बसे, पता नहीं, 
पर होश ने पलकों की पहली भपकी में 
देखा-माता है, बड़ी बहन है, छोटा 
भाई है और वह स्वयं | 

ओर पिता ? वे सन्यासी हो, अपने 
तपोवन में थे-निस्प्रह, निर्मम, निस्संग; 
मिल जाता खा लेते, मिल जाता 
पहन लेते, कभी नंगे भी घूमते 
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अरि था दूसरा पंग पिता के तपोवन 


की ओर | अहाते में में मैदान की ह्वा 
सा खेला करता | मे अपनी तुतलाहट से 
मनुष्यों की भापा सीख रहा था और 
मेरा छोटा भाई रुच्चन जाने किस 
नंदन-वन का नीरव पारिजात था |? 
यह परिजात Bat गया, माँ भी चल 
बसी, मदरसा जीवन में आया। 
संरक्षक थी बाल विधवा बड़ी बहन 
कल्पवती और आय का साधन उसकी 
सलमे-सितारे की बुनाई। घर का नाम 
मुच्छन, शरीर कृश, कान बहरे-बहते 
फिर भी दर्जा ४ की परीक्षा में पहला 
नम्बर ओर छात्रवृत्ति के साथ | 
स्कूल की पांचवी कक्षा में प्रविष्ट--यह है 
सन्‌ १६२० | 
मास्टर छेदीलाल ने भूगोल की एक 
पुस्तक लिखी थीं। उस पर उनका नाम 
छपा देखकर मुच्छेन को लंगा कि में भी 
किताब लिख सकता हूँ, उसपर मेरा भी 
नाम छप सकता है। गणित और 
व्याकरण पर उसने दो पुस्तके लिखीं। 
एक खो दी किसी साथी ने, दूसरी जब्त 


घूमते-घूमते कभी द्वार पर आ जाते, तो 
वह छुप जाता; पर कभी-कभी वे उसे 
अपने तपोवन ले जाते ओर पालथी 
मारकर बैठा, कहते-भज रे राम-राम 
ओर स्वयं भी लीन हो जाते । वे लीन ही 
रहते और वह पतंग खरीदने चुपचाप 
शहर की ओर चल देता | 
शान्ति प्रिय द्विवेदी कहते Q— zu 

तरह बचपन से ही मेरा एक पग संसार 
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की मास्टर छेदीलाल ने । पुरस्कार में मिला 
एक थप्पड़ । बेचारे छेदिया को क्या पता 
था कि यह जीवन भर पुस्तकेही लिखेगा ! 

पढ़ाई HSA! बहन ने भोजन 
बन्द कर दिया। quai आरम्भ gi— 
कभी भोजन मिलता, कभी नहीं | समय 
ही समय था। वाचनालय में बैठा वह 
अखबार पढ़ाकरता। एक दिन चपरासी ने 
झड़प दिया, तो मुच्छन ने एक शिकायती 


नयाजीवर्त 


जि oos 


त्र आज? म छुप 
; DES Muf Meri (दिलेस केन उत्साह मिल्ला । मैं 


अपन नास का त्यिक संस्करण 
किया-वद्याथ। मुच्छन द्विवेदी । अब 
कभा-कभा सम्वाद छपने लगे नाम छपने 
लगा आर टीन के टुकड़े पर खड्या से 
लिखकर घर के बाहर साइन-वोडे भी 
लग गया। 

काम [मसलत रह सुच्छन करता रहा 
Sisal रहा; कयाके-- भूख प्यास से 
विकल रहते हुए भी केवल आधिक दृष्टि 
से ही मे किसी काम में मन नहीं लगा 
सकता था, मुके मानसिक स्वारस्य भी 
AHIT था । अपनी सीमा से परिचित 
न दात हुए भी नोति-नोति की तरह ही 
सासारेक सीमाओं को भी अस्वीकार 
करते हुए चल रहा था |^ 

जेम्स एलन ओर सेमुअल स्माइल्स 
की कुछ पुस्तकें पदो । “विचारों के एक 
उच्च धातावरण में म॑ सांस लेने लगा। 
अपनी मनोवृत्ति का विश्लेपण करने पर 
ऐसा आभास मिलता हे कि उपर से 
आरोपित ज्ञान मुम में जम नहीँ पाता 
था । quw की तरह में अपने भीतर 


लेखक बनने का प्रयत्न करने लगा ।”? 
स्वामी राम की जीवनी पढ़कर 

मेरी आत्मा का उद्घाटन हो गया । 
मुझ जान पड़ने लगा कि में एक व्यक्ति 
नहा, अपने आप में निखिल चेतन हैँ | 
भावना के भीतर जिस जीवन को उप- 
लव्ध करना चाहता था, वही स्वामी 
राम क आत्म-देशेन में मिल गया । 
WX जीवन का केन्द्रीकरण हो गया ।” 

x x x 

“6१६२२ के ट्रीष्मावकाश की बात 
& । एक दिन म॑ आदरणीय परिडत राम 
नारायण मिश्र के आवास पर जा 
पहुँचा । 

पंडित जी ने कहा--आपका नया 
नामकरण होना चाहिये | 

कृपया आप ही कोई नया नाम रख 
दीजिए | 

कुछ सोचकर उन्होंने कह्ा--आपको 
शान्ति की आवश्यकता है, इसलिए 
आपका नाम शान्तिप्रिय होना चाहिये । 

स्वामी राम के अनुगामी का कुछ 


शब्द-शिल्पी श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी 


णि शी gi ७ ७ gui Pagi 


से ही उगना चाहता था । मेरा अंत. 
करण अनुभूति सें अंकुरित होता आया 
है। स्वाध्याय से उसे जल, वायु, खाद्य 
और प्रकाश मिलता रहा हे | मुझमें एक 
नेसगिक प्राणोदन था 1” 

“स्त्री-दपेण के किसी पुराने अंक में 
एक पद्यवद्ध कहानी छुपी AL! मैने उस 
गद्यमें लिखकर फिर स्त्री दपण में ही भेज 
दिया, वह छप गई, लेखक थे श्री मुच्छन 


आप बीती सुनिये 
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ऐसा ही नाम होना चाहिए था। मैंने 
यह सात्विक नाम शिरोधार्य कर लिया।? 

x x X 

स्त्री-दर्पण, विद्यार्थी,नव-ज्य़ोबि और 
त्यागभूमि सें लेख लिखते रहे, बाद में 
“जीवनयात्रा? पुस्तक में इनका संग्रह 
हुआ । पुस्तक से आर्थिक लाभ तो क्या 
होता, हां प्रोत्साहन मिला | 

कुछ दिन स्त्रीदषण? में काम किया, 


५१ 


fl 


E दिन arg iP dfe: Perera ca onai HA PEE देखता था 


निराला जी के मुक्तक पढ़कर मुक्तक 
लिखने लगे ओर वे मतवाला में छपे भी! 
राय कृष्णदास की “साधना” से प्रभावित 
होकर गद्यकाव्य लिखने लगे। इसी 
प्रवाह में लिखा पहला साहित्यिक लेख 
-—समालोचनो का महत्व और इस तरह 
उनका साहित्यिक भविष्य कविता और 
समालोचंना में केन्द्रित हो गंया। 

१६२५; छायावादी कविताओं का 
पहला संग्रह “परिचयं? प्रकाशित होने से 
परिचय बढ़ा, पत्रों से लेखों की मांग 
आई | “प्राचीन हिन्दी कंविता' नामक 
लेख "सरस्वती? में लिखा, तो “विशाल 
भारत? के लिए do बनारसी दास 
चतुर्वेदी ने छायावादी कविताओं पर 
लेख मांगे । 

“पर मेरे लिए यह कठिन काम था | 
ब्रज भाषा की काव्य-समीक्षा के लिए तो 
रीति शास्त्र था, किन्तु छायोवाद की 
व्याख्या और समीक्षा के लिए कोई वैसा 
वैधानिक साधन सुलभ नहीं था] d 
आङुलं-व्याकुल होकर नई आलोचना 
का मार्ग खोजने लगा । कोई पथ-प्रदर्शक 
नहीं मिल रहा था । अचानक आयरिश 
कावि इंट्स के सम्बन्ध में रवि बाबू का 
लेख हाथ में आगया । वह “सरस्वती? 
में अनुवादित होकर छपा था । छायावाद 
की कविता की तरह ही उसमें काव्य का 
विवेचन भी भावनात्मक था । मैंने आ- 
लोचना को वही शली पकड़ ली 1”? 

रोटी के लिए पहले रायकृष्ण दास 
के पुस्तकालय का काम करते रहे, बाद 

में भारती-भण्डार का | 

उस समय भारती-भण्डार से 

मुख्यतः प्रसादं जी और राय साहब की 
ही रचनाएं प्रकाशित हुईं । में ही प्रेस- 


3 


यथास्थल रचनाओं में संशोधन भी 
करता था, व्यवस्थापक की ओर से 
वक्तव्य लिखता था ।” 

“राय साहब ने “कंकाल? का छोटा- 
सा प्राकथन लिखा था, पर यथार्थ और 
आदशे को लेकर दोनों मित्रो में 
मतभेद हो गया । इस विवाद में 'कंकाल? 
के प्रकाशन में विलम्ब होते देखकर d 
अपना प्राक्कथन लिखा ओर प्रसाद जी 
का वह पसन्द आगया ।?? 

भारती-भण्डार से मेरी भी एक 
कविता पुस्तक प्रकाशित हुई-नीरव |” 

“सन ३२ के ग्रीष्म में मेंने भारती 
भण्डार छोड़ दिया । स्वास्थ्य-सुधार 
के लिए पुरी-कलकत्ता चला गया 
किन्तु में रुग्ण नहीं, शोषित था 
स्थान परिवतन से ही मुभे नवजीवन 
कैसे मिल सकता था | 

सन ३४ से मं इलाहावाद में रहने 
लगा | जो कुछ लिखता उसे एक 
श्रमजीवी शिल्पी की तरह दैनिक 
“भारत? में प्रकाशनाथे दे आता !” 

“भारत? में सम्पादकीय विभाग में 
उन्हे ले लिया गया और तभी उनकी 
पहली आलोचनात्मक पुस्तक 'हमारे- 
साहित्य निर्माता” प्रकाशित हुई 

सच तो यह हे कि आचाय ga 
जी के इतिहास के वाद नए साहित्य, 
विशेषतः छायावाद की कविता का 
मर्मोदूघाटन पहले - पहल इसी पुस्तक 
के द्वारा हुआ। बनारस में 
छायावाद कौ कविताओं पर भावा- 
त्मक लेख लिखता ar) पन्त की 
भाषा ओर रवीन्द्र नाथ की शैली 
का मुझ पर प्रभाव था । इलाहाबाद 
आने पर ' मैंने शुक्ल जी के ग्रन्थों 


नयाजीवन 
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निर्माता” if मेंने भावात्मक और शास्त्रीय 
समीक्षा का समन्वय कर दिया | 

` १६३५. में भारत? का काम ger 
ओर १६३६ में 'कवि और काव्य? नामक 
पुस्तक प्रकाशित हुई । तव वे हँस? में 
सहयोग देने को फिर बनारस आगए। 

“बनारस में जीवन का एक मधुर 
अध्याय जुड़ते-जुड़ते रह गया | आज 
जिस मुहल्ले में रहता हूँ, उसी के पड़ोस 
में एक गरीब ब्राह्मणी की गुदड़ी में लालकी 

तरह उसकी कन्या एक रत्न थी | वह कुसुम 
कलिका की तरह सहज सुघर थी उसमें 
सांस्कृतिक शोभा-थी। वह मेरे gz- 
संस्कारों की सहचरी बन सकतीं E 
किन्तु में तो. सुदामा से भी अधिक 
सुदामा था, विवाह के लिए साधन नहीं 
जुटा सका ।?? 

१६३५ में उनकी नई पुस्तक प्रकाशित 
हुई-साहित्यिकी और १६३६ में वे कमला” 
के सम्पादक हो, काशीमें वास करने लगे | 
डाक्टर रामकुमार वर्मा ने 'साहित्यकी? 
की भूमिका में लिखा--“हमारे 
साहित्य के विद्यार्थियों को वर्तमान ar- 
दित्य का सबसे प्रथम और सब से 

“अधिक परिचय कराने का श्रेय शरीर से 
निर्वल, किन्तु विचारों से पुष्ट श्री शान्ति 
प्रिय द्विवेदी को मिलना चाहिए ।?? इसी 
साल में उनके जीवन की सबसे बड़ी 
दुर्घटना हुई-बहन की मृत्यु और वह भी 
काशी के अस्पताल में-उनके पास 
अपना कहीं घर ही न था ! और तब 
प्रकाशित हुई उनकी पुस्तक “संचारिणी?! 
हन की दर्देनाक मृत्यु से उनका दष्टि- 
कोण समाजवादी हो गया ओर तब 
१९४० में उनकी पुस्तक आई--'युग और 


CS ST'S "ra 
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i and e g भूमिका ü wm 
लिखा-- 

“आज मेरे एक ओर छायावाद और 
गान्धीवाद है, दूसरी ओर समाजवाद है, 
मॅने अपनी वहन के भीतर जिस उज्वल 
आत्मा का दर्शन किया था, उसी की 
प्रेरणा से में छायावाद (भाव) और 
गान्धीवाद (संस्कृति) को अपना लेता हूँ, 
किन्तु वैसी आत्माओं के लिए इस प्रथ्वी 
पर ठोर-ठिकाना नहीं है | जीवन की इस 
करुण विडम्वना की आवृत्ति पुनः पुनः 
न हो, इसलिए युगधर्म के रूप में समाज- 
वाद को भी स्वीकार कर लेता हूं 1? 

“पर समाजवाद का यह प्रभाव उनके 
मन पर गाढ़ा नहीं हुआ और १६४४ में 
प्रकाशित अपनी नई पुस्तक “सामयिकी? 
की भूमिका में उन्होंने लिखा-- 

“गान्धीवाद अन्तःस्पन्दन की भांति 
अन्तस्‌ में था । प्रस्तुत पुस्तक में वही 
अन्तः स्पन्दन ` (गान्धीवाद्‌) मुख्य 
सम्वेदन वन गया है । स्वयं मेरा 
दैनिक जीवन तो वास्तविकताओं का 
भुक्त भोगी है, किन्तु मनुष्य के जीवन 
का उद्देश्य देनिक अभाव-भराव के ऊपर 
है, अतएव सांस्कृतिक प्रयत्नो को विशेष 
महत्व. देता हूँ ॥7? 

१६४४ में “वीणा” का सम्पादन और 
तव पथचिन्ह,धरातल और ज्योति-विहग 
नामक पुस्तकों का लेखन।याँ आया १६५१ 
अर १६५२ के अन्त में अपनी आत्म- 
कथा-परित्राजक की प्रजा । शान्तिप्रिय 
द्विवेदी का जीवन एक अपढ़ के शैलीकार 
हो जाने की कहानी है, एक बीज के वृक्ष 
बनने का पूर्णे नमूना दै, आत्मनिष्ठ 
अणु के विराट होजाने की गौरव- 
गाथा हे, उन्हें अनेक प्रणाम ! 


‘CRATE की प्रजा? नामक उनकी आत्म-कथा के आधार पर्‌ 
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जब 
मेरे पिता जी न रहे! 
श्री राजेन्द्रनाथ मिश्र 


~ Q ` 
[पता जी का स्वगंबास हो गया था। 

spats क्रिया के लिए हम लोग 
उन्हें कानपुर ले गए । शव को सड़क के 
रास्ते से रवाना कर हम लोग रेलवे 
स्टेशन चल दिए । हमारे साथ गांव के 
बहुत से व्यक्ति भी थे | 

हम लोग रेल के एक ही डिब्बे में 
बैठ गए, तो एक मुसाफिर ने जो मेरा 
परिचित था, प्रश्‍न किया-- मिश्र जी, 
क्या आप किसी बारात में जा रहे हैं??? 
में चुप रहा, TAH प्रश्‍न का कोई उ त्तर 
नहीं दिया; क्‍योंकि हर एक प्रश्‍न का 
उत्तर देना आवश्यक नहीं होतां और 
कभी कभी मौन ही स्वयं उत्तर बन 
जाया करता है | 

एक सज्जन, जो हमारे साथ थे 
उन्होंने उन महाशय को बताया कि रात्रि 
सें पण्डित लक्ष्मी नारायण जी मिश्र का 
स्वर्गवास हो गया | 

“वही, जो अकबरपुर आर्यसमाज 
के बहुत qui तक प्रधान रहे थे १? 

“जी हां? 

“बहुत qq थे वे? 
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हां, ६२ वर्ष के हो चुके थे | पुत्र 
त्री, पौत्र Had, सभी हैं | फली-फली 
भरी-पूरी फुलवारी छोड़ गए हैं |? 
उधर उनकी वाते चलती रहीं, इधर 
मेरे मन में उन सज्जन का पुराना प्रश्न 
-वार-वार आता रद्दा-किंसी बारात में 
जा रहे हैं क्या ! प्रश्‍न समय के दृष्टिकोण 
अस्वाभाविक भले ही हो, पर उसमें 
सत्यांश अवश्य था। आत्मा का परमात्मा 
से मिलन, अंग का अंगी में समावेश। 
कबीर के शब्दों में--दुलहनी, mag 
मंगल चार | 
फिर शोक-संताप क्‍यों ? दुख के 
सागर में डूबना-उतराना Far? कौन 
अमर है इस नश्वर जगत में ? जीना 
मरना हे क्या ? याद हो आई, हजरत 
नूह की पंक्तियाँ-- 
जीने का तौर कुछ भी नहीं, 
सांस चलती हे ओर कुछ भी नहीं। 
इन भाव-धाराओं ने मन को बहुत 
साहस प्रदान किया । हर एक पुत्रको 
पिता का अभाव खलता हे, फिर मुझे तो 
उनमें एक साहित्यिक गुरु का भी 
व्यक्तित्व खो देना पड़ा। 
मैं उनके आदर्शो पर चलते रहने की 
बात सोचने लगा ओर यह भी कि | 
जल्दी ही अपनी नोकरी पर जाना है। 
आदमी कितना भुलकड़ है, पर 
समय भुलक्कडपन के पेंसलीन का आविं 
षकार न करता, तो यह दुनिया चलती 
ही केसे ? 
मैंने देखा--मेरे शोक में मेरे साथ 
जाने वाल दूसरे लोग भी जाने क्या 
क्या सोच रहे थे और कई तो बेफिक्री 
के साथ आपस में बातें भी कर रहे थे l! 
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चाराः 


नया निमन्त्रण 
जीवन का एक वर्ष और चला गया 
यह एक दृष्टि कोण है निराशावादी 
कि जैसे कुछ हमारा हम से छिन गया 
जिसे हम अपने ही पास रखना चाहते थे। 
समय को वान्ध कर कोन रख पाया 
है और फिर समय वन्ध जाए, तो जीवन 
प्रगति का प्रवाह केसे बहता रहे ? 
जीवन का एक वषे और आगया ; 
यह एक दृष्टिकोण हे आशावादी कि 
जेसे कुछ हमें नया उपहार मिला, जिस 
का हम उपभोग करे, उपयोग करे 
E लें | 
जीवन है पके भोजन की तरह कि 
उसे ज्यों का At रखा रहने ?, तो सड़ 
जाए; ठीक न पके-पचे तो रोग उपजाए 
ओर ठीक पके, ठीक खाया जाए, तो 
रस-रक्त बनकर जीवन को ओज दे कि 
जीवन बढ़े-पनपे । 
रस के साथ मल भी आएगा | हाँ, 
आएगा ही वह। रस की रक्षा हों और 
मल फेंक दिया जाए, यही है जीवन की 
स्वस्थ दशा, तों नए qu को हम तह 
करके न रखें, उसे योजनां-पूर्वक जिएं- 


निमन्त्रण आया है और हम स्वतन्त्र 

कि उसे लें, न लें, पर यह निमन्त्रणा है 
जीवन का और सृष्टि का विधान है कि 
जा जीवन का निमन्त्रण स्वीकार नहीं 
करते, उन्ह मरण का बुलावा स्वीकार 
करना पड़ता है | 

ता हम सब नए वपं पर, नए जीवन 
का निमन्त्रण स्वीकार करें और अब di 
जिएं कि हमें अपना जीवन घिसी डोर 
पर उड़ती पतंग-सा नहीं! नींव से आ- 
काश की ओर उठती दीवारों-सा ant 
जिसमें आशा होती हे, सपने होले हैं 
संकल्प होते हैं । 


पश्येम शारदः शातम्‌, 
जीवेम शारदः _ शातम्‌, 
TAA शारदः शातम्‌, 
अदीनाः स्याम शरदः शातम्‌ , 
भूयश्च शारदः शतात्‌ । 
ये राजकपूरे 
महान कलाकार श्री प्रथ्वीराज कपूर 


के महान कलाकार पुत्र श्री राजकपूर ने 
अपने किसी अभिनय में टखना से ऊंची 
पतलून पहन ली ओर ऊपर छींट का 
बुशशट; बस फिर क्या था, देशके युवकों 
भें यही वेश चल निकला और हर शहर 
में २-४-१० राजकपूर हो गए 

जब राजकपूर नवयुवक ही था, तो 
एक पत्रकार ने उससे कहा-““म!लूस होतां 
है कि आप अपने पिता की तरह ही 
कलाकार बनेंगे |? 

राजकपूर ने कहा--“हाँ, में एक 
कलाकार बनू गा, पर अपने पिता की 
टर, कापी-नकल-वनना मुझे पसन्द नहीं, 
में अपने स्वतन्त्र व्यक्तित्व का निर्माण 
FETI” 
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कपूर ! में इन पतलूनिए राजकपूरों से 
कहना चाहता हूँ कि नकल ही करनी हे, 
तो इस राजकपूर की करें, जिसने अपने 
महान पिता का भी नकलची बनना 
पसन्द नहीं किया ; भला उस राजकपूर 
की क्या नकल, जो कभी बनता है विद्वान 
ओर कभी qu कभी साधु तो कभी 
आवारा और कभी गोरा, तो कभी 
काला !! 
भक्त प्रल्हाद 
एक प्रह्माद भक्त हुआ था पोरा- 
शिक युग में ओर एक हुआ है इस युग 
में, जिसने भारत की राजधानी में नि- 
TaT १०५ घन्ट साइकिल चलाकर एक 
नया रिकाडे कायम किया | 
ओह, ये १०४ घण्टे ! ४ दिन, 
४ राते और तब ६ घण्टे और यह सब 
एक चलती हुईं साइकिल की उस छोटी- 
सी गही पर कि ज़रा झपकी आई आर 
लुढ़के ! फिर बैठे ही तो नहीं रहना हे ? 
हाथों को हैंडिल पर जमाए रखना है, 
पैरों को पेडिल घुमाते रहना है । 
sit तक निरन्तर साइकिल चलाने 
का. रिकार्ड ८० घण्टे था, जिसे काशी 
में श्री अनवर हुसैन ने स्थापित किया 
था | भक्त ने उससे २५ घण्टे अधिक 
साइकिल चलाई | सोचता हूँ, ८० घण्टे 
पूरे करने के बाद उसने . कितनी बार 
सोचा होगा कि छोड़ो भी अब, रिकाडे 
तो टूंट ही गया, पर सोचके इस प्रलोभन 
को वह पी गया और पेर चलाता ही 
रहा | शाबाश, भक्त प्रल्हाद ! 


यह मिलावट 
खाने की चीजों की मिलावट का. 
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सोचना छोड़ ही-सा दिया है कि हम जो 
खा रहे हैं, वह असली है या मिलावटी- 
“अजी, असली अब कहां मिलता है |» 
यह सुनना अब एक मामूली वात 
& | 

आर यह ठीक ही है ! दिल्ली नगर 
पालिका के स्वास्थ्य-विभाग की एक 
मास की रिपोर्ट हे कि गेहूँ के ५६ नमून 
में ४८, दूध के ५७५ नमूनों में १३५, 
मक्खन के २३ नमूनों में १३, Gian 
के १२ नमूना में ४, लालमिर्च के ६ 
नमूनो में ४, हल्दी के २७ नमूना में ६ 
ओर सरसों के तेल के ५५ नमूनों में 
२६ में मिलावट पाई गई ! 

घी में मिलावट का हाल तो | 
भी बुरा E) मैसूर की केन्द्रीय खाद्य- 
अनुसन्धान-शाला में घी के सैकड़ों 
नमूनों की जो जांच की गई, उससे पता 
चला कि ३३ प्रतिशंत में तों घी नाम की 
कोई चीज़ थी ही नहीं, २४ प्रतिशत में 
आधा घी था और ३३ ग्रतिशत में घी 
का बहुत ही कम अंश था । इसका अर्थ 
हुआ कि १०० रुपयों में € ही रुपये ठीक 
थे और बाकी ६१ खोटे !! 

उत्तरप्रदेश के समाज कल्याण मन्त्री 
आचार्य जुगलकिशोर के सभापतित्व में 

हुई मिलावट विरोधी गोष्ठी - में मुख्य 

मन्त्री sre सम्पूर्णानन्द ने. मिलावट 
करने वालों के विरुद्ध दयाहींन: लड़ाई 
करने को कहा और यह आश्वासन दिया 
है कि सरकार कानून की ऐसी ढीला को 
दूर करेगी, जिनसे मिलावट करने वाले 
कानूनी दण्ड से बच जाते हैं ! 

सचमुच यह 'दयाहीन लड़ाई? शुरू 
होनी चाहिए और जैसे भी हो, सफल 
होनी चाहिए । . | 


ननयाजीवर्त, 


T 
a 


~ 


शीला egt "emer Foundatidh erar eeb शीला खाट पर 


( पृष्ठ २० का शेष ) 
तुम्हें नहीं पढ़ना था तो Fat इतनी 
पुस्तकों पर व्यथे ही व्यय करवाया ?? 

“पढ़ना क्‍यों नहीं ar?” शीला ने 
कहा, “पर स्कूल की छोकरियों की तरह 
में दिन ओर रात पुस्तकों में सिर gar 
कर Ag, तो कोन घर गिरिस्तो का 
धन्धा करेगा 2? 

मैंने तुम्हें एक दिन भी किताब 
उठाकर खोलते नहीं देखा,” नरेन्द्र ने 
अविश्वासपूण स्वर में कहा | 

आप घर में आते ही ऐसे समय हैं 
à पढ़ने का वक्त नहीं होता,” शीला 
ने कहा | यह वात नहीं कि वह नितांत 
असत्य ही बोल रही हो । वास्तव में 
उसके दिमाग में यह वात वेठ गई थी 
कि घर ग्रृहस्थी के धन्धे के साथ इतना 
ही कुछ पढ़ना: हा सकता है, जितना कि 
वह जब तव कर लेती है। यदि इससे 
नरेन्द्र को GAT न हो, तो वह 
क्या करे ? 

“इसका अथे हे कि जब में घर में 
नहीं होता, तो तुम पुस्तकों में सिर 
घुसाए बेठी रहती हो १” नरेन्द्र ने कहा | 

यह तो में नहीँ कहती, मगर जितना 
समय मिलता है, देखती ही हूँ । फिर 
आपको तो बाहर घूमने फिरने से फुरसत 
नहीं मिलती, पढ़ाए तो कौन | पुस्तकों 
की कु'जी ला दीजिए, अब से में रातको 
पढ़ा करू गी ।?? 

अच्छी बात PSU नरेन्द्र ने कहा 

कुजियां भी ला दू गा !? 

रात के समय जब वह बाजार से 
लौटा, तो तीन चार कु जियां उसके हाथ 

थी! घर में घुसा, तो सन्नाटा था | 


शीला और सुरभि 


पड़ी सो रही थी ओर खाने का कटोरदान 
मेज पर रखा उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था | ate का जी जल-भुनकर FAA 
al गया i चिल्लाकर वाला, “यह पढ़ाई 
हो रही हे I7 

शीला सकपकाकर उठ बैठी Ag- 
चेतना में वह वाली, “क्या बात है ?? 

नरन्द्र द्वारा चिल्लाया, “म॑ qur 
हूं कि यह पढ़ाई हो. रही हे 07 ओर 
इससे पहले कि शीला कुछ जवाब दे 
उसने हाथ में ली सारी कु जियां फरशा 
पर फंक दी, जहां वे छिटक कर इधर 
उधर ha गइ । | 

“इतना गुस्सा क्यों करते हैं??? 
शीला ने कहा । “Ha पढ़ने के लिए 
दुबारा व्यय करवाया हे, तो पढ़ गी ही 
आप शांत होकर खाना खा लीजिए 1? 

नरेन्द्र का पारा अव तक और भी 
अधिक चढ़ चुका था । तमक कर वहः 
बोला, “खाना तो में किसी रस्रोईदारिन 
को रखकर भी खा सकता हूँ | तुम्हारा 
पढ़ना में जानता हूँ केसा होता है। 
अपने को सरे बाजार बेच भी डालू' 
तुम्हारी पढ़ाई के लिए, तो तुम नहीं 
पढ़ोगी । मुझे क्या मालूम नहीं कि तुम 
सुरामि से डाह करके पढ़ने चली थी । 
डाह का पढ़ना इतने ही दिन चल सकता 
है, जितने दिन तुम्हारा चला है । पढ़ना 
होता तो मां-बाप के घर से पढ़कर 
न आती t 

इतनी प्रताडना सहने के बाद शीला 
स्थिर न रह सकी। वह दोनों ह्वाथों से मु ह 
छिपाकर सुबक-सुबक कर रोने लगी । 
रोते रोते ही बोली, “अगर यह जानते 
थे कि में अपढ़ हूँ, गंवार हूँ, तो mu 
विवाह ही क्यों किया था १? 
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“जब किया था, तब यह नहीं 
मालूम था कि जो मेरे घर में आएगी 
वह मेरी आज्ञा का पालन भी नहीं 
करेगी, मेरी एक एक बात को जल की 
धार रखकर बहा देगी | समझता था कि 
पैसे खच करू गा, पढ़ाऊंगा और अपने 
योग्य बनाऊंगा | यह नहीं जानता था 
कि ज़िन्देगी भर के लिए एक मूढ़ से 
पाला बांध रहा हूँ 1? 

x x x 


शीला की ओर से उसका उत्तर 


रोने के उच्च स्वर में मिला | 
इन आरोह अव्रोहों के बीच शीला 
ने कुछ अक्षर पहचानना और we 
` मिलाना सीख लिया था । नरेन्द्र अधिक 
अप्रसन्न न हो, इसलिए मन पर पत्थर 
रखकर उसने सुरभि से माफी भी मांग 
ली थी । अब सुरभि पहले की ही भांति 
उनके घर में आती जाती थी । कई बार 
उसने शीला को स्वयं समभाने की चेष्टा 
को थी कि अशिक्षित feat किस तरह 
तिल का ताड़ ओर ताड़ का तिल बनाए 
रखती हैं । शिक्षा से निश्‍चय ही मनुष्य 
का स्तर ऊंचा उठता हे । लकड़ियों के 
उठाने से हाथ में खरांच लग जाने का 
डर है । इसी लिए कोई आग न जलाकर 
कच्चा भोजन नहीं खाता । पढ़ी लिखी 
'लड़कियोंके आचरण बिगड़ जाने की संभा - 
वना से उन्हें जीवन में चलने योग्य मार्ग 
ही न दिखाना, परले सिरे की मूर्खता हे । 
शीला कुछ बातों को सममी, कुछ को 
नहीं, किन्तु इतना उसे निश्चय हो गया 
कि यादि नरेन्द्र को उसे प्रसन्न देखना है 
तो उसे न केवल स्वयं ही पढ़ना होगा, 
बल्कि जो पढ़ी लिखी लड़की उनके संपक 
सें अचानक आ गई है, उससे भी बनाए 

रखना होगा ।. 
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संध्या समय जव नरेन्द्र के आने का 
समय था, तो वाहर से पुकारते हुए 
नरेन्द्र भीतर घुसा, “शोला , 
अओ शीला |”! 

न जाने Fat शीला को नरेन्द्र के 
स्वागत में कोई आनन्द नहीं आता था। 
अनमने से भाव से वह उठी ओर कमरे 
में जाकर वोली, “जी 2” 

“देखो, शीला, आज सिनेमा चलने 
का प्रोग्राम है | चलोगी न ?” 

“जी हां,” शीला ने कहा, “चली 
चलू गी? 

नरेन्द्र ने इस विवशताजन्य स्वर 
पर ध्यान नहीं दिया । बोला, “अच्छा, 
तो जल्दी से खाना-वाना बनाकर कपड़े 
बदल लो | सुरभि भी आ रही है ।” 

शीला बिना कुछ बोले-चाले मुड़ 
चली | वह जानती थी कि उसको तो 
केवल इसलिए ले जाया जा रहा है कि 
अकेले नरेन्द्र के साथ सुरभि के अभि- 
भावक शायद उसे न भेजें । जो भी हो, 
SH तो नरेन्द्र की आज्ञा का पालन 
करना था, उसने नियत समय पर काम 
निवटा कर नरेन्द्र को खिलाया-पिलाया 
ओर अनवोलती गुड़िया की तरह कपड़े 
बदल कर उन लोगों के साथ सिनेमा 
देखने चल दी । 

í सिनेमा देखकर लोटते समय सुरभिं 
ऑर नरेन्द्र बहुत दूर तक चित्र की कहानी 
पर बहस करते हुए चले आए | आखिर 
जव एक जगह पर बात अटक गई, तो 
नरेन्द्र ने पूछा, “तुम्हारा क्या ख्याल है 
शीला १? 

शीला ने चित्र देखा था या नहीं 
यह वह नहीं कह सकती । आंखें अवश्य 
उसकी परदे पर रही थीं, सगरे- मन 
जहा तहा भटकता रहा था । एक प्रकार 
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वह सिनेमा देख आई थी । जब नरेन्द्र 
ने उससे चित्र के बारे में पूछा, तो उसके 
fe से निकला, “क्या ?” 
नरेन्द्र कुढ़ गया, वोला, “सिनेमा 
देखकर तुम्हारा कुछ ख्याल Far?” 
` “अच्छा था,” शीला ने कहा | 
“में पूछता हूँ कि उसकी कहानी भी 
तुम्हारी समझ में आई या नहीं 2” 
नरेन्द्र ने रोपपूण स्वर में पूछा | 
वह तो में नहीं समझी ।”शीला ने 
स्पष्ट उत्तर दिया | 
सुनते ही नरेन्द्र का दिमाग war 
उठा | एक विचित्र-सी व्यथा से कांपकर 
वह बोला, “शीला, तुम क्यों मेरे पीछे 
पड़ गई हो । तुम्हीं बताओ तुम्हारी इस 
बुद्धिहीन प्रतिमा को लेकर में क्या करू ? 
तुम्हार सामने हाथ जोड़ता हूं, मेरा 
जावन इस तरह वरवाद न करो |” 
यह आप क्या कह रहे हें |? 
आश्‍्चयंचांकेत-सी शीला इस सव का 
कुछ भी अथे न सममकर जहां की तहां 
जड़ बनकर बोल उठो । 
सुरभि ने प्रतिवाद किया, “में 
आपके इस कथन का विरोध करती हूँ, 
भाई साहब ! आप किसी आदमी को 
त ज्ञान को चोटी पर ले जाकर नहीं 
मठा सकते | यही था, तो विवाह से 
पहले आपको भी चार बार सोचना 
चाहिए था। एक विना पढ़ी लिखी 
लड़की से विवाह करके आपने भी 
उसका कोई उपकार नहीं किया | यदि 
आप उसके साथ आगे agar चाहते हैं 
प आपको उसकी भावनाओं का सम्मान 
करना पड़ेगा d अब तक चुप थी कि 
शायद आपकी प्रेरणा से शीला भाभी 
S9 पढ़ लिख जाएंगी। यह नहीं मालूम 


bs 


उसे काटने पर ही कमर कस वेंठे हैं | कोई 
एसा काम न कीजिए, जिससे दनिया 
पका ही बुद्धिमानी पर कोई शाक 
करने लगे |? 
नरेन्द्र विदूषी की लताड़ सनकर 
चतन हो गया । अप्रतिम होकर बोला 
लाकिन सदने की भी एक हद होती है, 
सुरभि I 
सुरांभ ने आवेश में आकर उत्तर 
दिया, नरेन्द्र वावू, इतना पढ़ लिख कर 
भा आप यहो सीखे हैं कि सहने की 
होती हे? आगे सरे ध्यान रखिये कि 
मनुष्य जो सहन नहीं कर सकता ऐसा 
कष्ट ही आज तक उत्पन्न नहीं हुआ । 
आप ने अभी सदा ही क्या हे? थोडा- 
सा भी अपने विचारों के विपरीत मामला 
देखकर आपके सहने की हद आ जाती 
| सने शीला भाभी के साथ जो समय 
बताया हे, उसमें देखा है कि वह देवी 
है, हृदय से आपकी सेवा करना चाहती 
हँ, कृपया उसके देवत्व ओर सेवा का 
सम्मान कीजिए |? 
नरेन्द्र आंखें फाड़े सुरभि को देख 
रहा था | सुरभि का यह रूप उसने आज 
तक नहीं देखा था । फैशन की प॒जारिन 
वह लड़की जसे व्यावहारिक ज्ञान का 
कोप अपने मस्तिष्क में छिपाए फिर रही 
थी, लेकिन उत्तर तो उसे देना ही था 
बोला, “लेकिन सुरभि, अज्ञानता और 
अशिक्षा से की हुई सेवा भी कुसेवा 
होती है । जरा अपनी ओर भी तो देखो 
लुम मेरी कोई सेवा नहीं करती, मित्र 
बनकर घर आती हो ओर दो चार 


` मिनट बोल लेती हो । म॑ समझता हूँ कि 


लाख सेवाओं से बढ़कर है । 
जी हां, यह में खूब सममती हूँ? 
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सुरभि ने कहा , “किन्तु मुझे यह नहीं 
मालूम था कि मन ही मन आप शीला 
भाभी की तुलना मुझ से करने लगेंगे 
नहीं तो में उनकी दुनिया में आग 
लगाने न आती | आगे से जब तुलना 
कीजिये, तब उसके कारण ओर परिस्थि- 
तियों पर भी थोड़ा-सा विचार करने का 
कष्ट किया कीजिए | में अब जाती हूं । 
मेरे घर का रास्ता आगया, मगर अव 
उस समय तक में बहन बन कर भी आप 
के घर नहीं आऊंगी, जब तक कि शीला 
भाभी स्वयं मेरे घर आकर मुमे यह न 
बता देंगी कि आपने ठीक सोचना 
आरम्भ कर दिया हे ओर अब आप 
उन्हें परेशान नहीं करते ।?? 
` इसके बाद बिना नरेन्द्र को बात का 
उत्तर देने का अवसर दिये सुरभि दो- 
Ue में से एक राह पर चली ग 
शीला की आंखों के आगे से एक 
ऐसा काला-सा आवरण हट गया, जो 
मानों एक युग से उन पर पड़ा हुआ था। 
एक धूमिल काला और भद्दा चित्र जैसे 
एकदम उभर कर प्रकाश में आकर, 
उज्ज्वल होकर सामने आगया। यह 
चित्र सुरभि का था। वह स्वप्न में भौ 
नहीं सोच सकती थी कि इस लड़की के 
भीतर, जिसे वह समझती थी कि उस के 
घर में उसने ज्वाला धधका दी है, अपने से 
पर नारीव्व के प्रति सहानुभूति की सुखद 
गंगा;वह रही है। वह्‌ कया जानती थी 


See छ 
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कि जिन प्रताडना के प्रहार से बह 
सारे जीवन पीड़ा भोगती रहती, उनके 
पीड़क को वही लड़की, जिसे वह 
पीड़ा का कारण समझती थी, कान पकड़ 
कर सीधा कर जाएगी | अब यदि नरेन्द्र 
उसके ऊपर किसी भी तरह का अत्याचार 
करे, वह प्रसन्नता के साथ सह लेगी। 
अब उसे मालूम हो गया था कि उसकी 
पीड़ा को पहचानने वाला, उससे सच्ची 
सहानुभूति रखने वाला, उसी की जाति 
का एक जीव इस धरा पर वर्तमान है। 


घर तक सब मोन चलते चले | चलते 
चलते नरेन्द्र ने बहुत कुछ सोचा और 
कमरे में आते ही उसने शीला को ममता 
से दुलार दिया । कहा “खाज तक में 
अंधकार में था । शीला, आज से हम एक 
नया जीवन आरम्भ करगे ।?? 


शीला ने उस दुलार की उष्णता को 
हृदय के भीतर पीकर कहा, “हां, यह 
वास्तव में एक नया जीवन होगा । नहीं 
होगा, तो सुरभि-सी बहन को में किस 
मुह से अपने घर में खींच कर लां 
agh? 

समय तो अपनी चाल से जाता ही 
है, लेकिन अगली वार जब सुरभि ने 
उस घर में पांव रखा, तो शीला उसका 
हाथ पकड़े लिए आ रही थी ओर ज्ञान 
का वह तेज, जो सुरभि के मुह पर था, 
शीला के मुह पर भी उभर चुका था । 


- भैथाजीवँन 
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^ मुद्रकों को पसन्द का अर्थ ही है रोहतास बोडं.तथां कागज 


SUIT, बाक्स ओर डिप्लेक्स बोडे, आटे ओर 
क्रोमो बोड तथा प्लेयिग काड बोडे 


इन सभी मकार के बोर्डो पर होने वाली छपाई में सुन्दर प्रतिफल 
sime निश्चित हे,.चाहे वह.लोथो, आफस्तेट agar लेटर प्रेस, इत्यादि किसी 
भी पद्धति से की जाय | 
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फागज़ के एक छोटे पुज पर 
महात्मा गांधी ने आश्रम के 
एक रोगी को रात के दो 
बजे एक हिदायत लिखी थी । 


अब यह पुर्जा एक कीमती संम्मरण है! 


AXE 


विदेश के एक अज्ञात कवि 
द्वारा लिखा एक पुर्जा मिला 
उसके मरने के बरसों बाद, 
' बह उसी से अमर हो गया; 
उसपर उसकी एक कविता लिखी थी | 
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कागज़ के बिना न 
शास्त्र मिलते न साहित्य | 
कागज़ हमारी सभ्यता की 
एक पवित्र धरोहर है ! 


SONOS 


४३2 ९५०० २००८८ ९ 


AES 


श्र ष्ठ स्वदेशी कागजों के निर्माता 
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सहारनपुर : उत्तर-प्रदेश 


मैनेजिंग पेन्ट बाजोरिया एराड कम्पनी, कलकत्ता 
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एक गांव है रहमानपुर; 
रास्ते उसके ऊबड़ खाबड़, 
खेत उसके आधे ds, 
न मदर्सा, न डाकखाना 
और हर आदमी परेशान ! 


FAN TON २४४७ HN Vie 


FON २४७ २६ 


एक गांव है रहीमपुर; 
रास्ते उसके साफ-सुथरे, 
खेत उसके सोने की खान, 
मदर्सा भी, डाकखाना भी, 
और हर आदमी खुश हाल ! 
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इसलिए कि एक गांव के आदमी हें आलसी-लड़ाकू, 
hat] 


ait दूमरे गांव के हैं परिश्रमी और सहायक | 
* x 


EOS 


z L गांव को अपने परिश्रम ओर अपनी 


o 


agia से सुखी - सुन्दर बनाइए ! 
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'चेयरमेन डिस्ट्रिक्ट बोड, सहोरनपुर 
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यात्रा sate कम्पनी लिमिटेड, सहारनपुर 
मेला अधे कुम्भ 


के अवसर पर 
यात्रियों की विशेष सुविधा के लिये 
११ अप्रेल १६५६ से १८ अप्रेल १६५६ तक स्पेशल बसें 
हर २० मिनट बाद मिलेंगी | 


NA 


भारी भीड़ होने पर भी आपकी यात्रा सुखद रहेगी | 
कम किराया * qd बुकिंग 
डेढ़ घण्टे में हरिद्वार पहुंचिये अथवा वापस आइये । 


"८ २११५८ ९११/८ ९१०१८ ९५०४, 
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मेले क अवसर पर भीड़ से बचने के लिये 
अपनी सीटें पहले रिज़र्व करा लीजिये । 
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प्रकाशन का समय- महीने को 
पहली तारीख है, पर ७ तारीख तक भी 
न पहुंचे, तो समझिए कि आपका भ्रङ्क | 
कोई दूसरे सजन पढ़ रहे हैं रौर ' 
कार्यालय को कार्ड लिखिए । 

qq भर का मूल्य (विशेषांक सहित) 
पांच रुपये और साधारण कापी का छः 
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रेलवे बुकस्टालों पर और शायद 
श्रापके नगर की एजेंसी पर भी “नया- 
जीवन' मिलता हू । 

लेखकों से Gat या रचना की 
वापसी के लिए टिकट न भेजने की 
प्रार्थना है । 

ग्राहक चाहे जिस अङ्कु से बन सकते 
हैं। जनवरी से बनने में फाईल ठीक रहती 
है । पत्र-व्यवहार में ग्राहक संख्या देने से 
दोनों को सुविधा होती 21 

'नयाजीवन' में उन चीजों के ही 
विज्ञापन छपते हें, जिनसे देश की समृद्धि 
-स्वास्थ्य श्रौर पूर्ण ता बढ़े | 

| के लिए प्रकाशक acqui 
“से पुस्तकों की एक-एक प्रति ही भेजने की 
प्रार्थना हे । यदि ग्रालोचना कार्यालय से 
बाहर के किसी विद्वान द्वारा करानी 
maaa हुई, तो लिखकर दूसरी प्रति 
मंगा लौ जाएगी । 

“Gaiaa में वे ही रचना स्थान 
पाती हैं, जो जीवन को ऊंचा उठाएं, पर 
जेलर की तरह नहीं, मित्र की तरह- 
मनोरंजक, मागं-दशेक st प्रेरणापूरा ! 

इर तरह के पत्र व्यवहार का पता- 
विकास लिमिटेड, सहारनपुर qo पी० है। 


भारत की अनेक राज्य-सरकारों 
द्वारा स्वीकृत मासिक 


मार्च-£€५६ 


सम्पादक 
कन्हेयालाल मिश्र "arms 


“सहकारी 
अखिलेश e Tae कविता 


हमारा काम यह नही हैं 


Ti 


कि इस विशाल देश में बसे aaa 
दिमागी ऐय्याशों का फालतू 
समय चैन से काटने के लिए 
मनोरंजक साहित्य नाम का 
मंखाना हर समय खुला रक्खें ! 


si 


eset es 


gn 


gite 


हमारा काम तो यह हे 


कि इस विशाल देश के कोने-कोने 
में फंले जन-साधारण के मन में 
विश्वद्धलित वर्तमान के प्रति 
विद्रोह atx भव्य-भविष्यत्‌ के 
निर्माण की भूख जगाएं! 


TRI 


मुद्रक > 
विकास प्रिटिंग वक्तस, सहारनपुर 


> the 


| 


s 
1 
। 
१ 
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Sar » पत्ता 
छ 

दुनिया जीने वालों की श्री मुकुट बिहारी 'सरोज' जनकगंज, AFT 
qafaeat की रेखा श्री सुरेश सेठ १०० डी टंकी, सदर, मेरठ 
अमृतसर का अमृत-कलश क सम्पादकीय 
हिटलर के नाम पत्र गाँधी जी 
श्री मुनीश्वर अवस्थी श्री सुरेन्द्रनाथ पाण्डे १०८/११८ गांधी नगर, कानपुर 
कुर्सियाँ मुझे कयां नहीं लुभाती ? कन्हैयालाल मिश्र “प्रभाकर! 
सरूपराम की बहू श्री विश्वनाथ भटेले एकदिल, इटावा 
पलव, का मधुवन श्री पुरुषोत्तम खरे, १५१ फूटाताल, जबलपुर 
कोटायम & e 
बे मोसम याद श्री वीरेन्द्र शर्मा, ४६ ब्रह्मपुरी, मेरठ २८ 
उपदेशा नहीं, बातचीत श्री जवाहरलाल नेहरू नई दिल्ली २६ 
जीवन के भरोखे से 8 स्तम्भ ३० 
स्वतन्त्र भारत चन्दन के रथ चढ़ आया है श्री रामधारी सिंह “दिनकर' 


| 
| à E चोधरी टोला, पटना ३२ 
| जब मेरा छाता खो गया श्री लक्ष्मीनारायण 'मुकुर? निपनिटा, बरौनी, qe ३६ 


कण्या - श्री बाचस्पति-जुडी शियल मैजिस्ट्रेट, सहारनपुर ४१ 

रमता ज गी बहता पानी श्री देवीदयाल चतुर्वेदी ६४, कर्नेलगंज, इलाहाबाद ४६ 
| तू याद्‌ रखना p सुश्री बिद्या १७/३ महात्मा गांधी मार्ग कानपुर ४६ 
| अपने पढ़ने के कमरे में B संकलन xy 


दुनिया तिति भली 


E] 


Lx cu हैं! 


लुम जरा-जरा-सी बातों पर, अपने मन को हल्का न करो, 
छोटा न करो, 
दुनियाँ जीने वालों फे लिए बनाई है! 


तुमने जिस पश्न पर अपना कृदम बढ़ाया हे , 
धीरज wu, विश्वास समेटे बढ़े चलो, 
मंजिल, जो मान-पत्र दे मेंट cnp को 
qam, आग È पास H IR पढ़े चलो 


weal की-क्रोलआदत हींवी है 


~ S NE E 
लेकिन सूरज अब तक गा रह्मा वधाई है 


यह खुद ही अन्धी आंधी क्या कर पाएगी , 
तुम एक बार देंखो तो दीप जला करके, 
fait मावस तुम पर cam होती हैं, 
तुम एक रात देखो तो जरा भला करके, 
ठूफानों को करने दो अपना काम, क्योंकि वे पागल हैं, 
भाटी के धर हर साल दिवाली आई हे! iP 


श्री मुकुट बिहारी ‘ace’ 
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तिहास बीर के पद-चिन्हो की रेखा है | 


अति दूर जगत के कॉलाहल से स्वर आया 
तम आज शान्ति के लिए युवक प्रस्थान करो 1. 
इतिहास वीर के पद fd की रेखा हैं, 
जो निज deg से जग को ज्योतित करते d d 
आंधी को भी निन जीवन की सीमाओं से, 
जो बांध wd अपने वश में कर ad g) 
जिससे aka m जीवन aam वने, 
ऐसी ही वाणी 8 अब तुम आह्वान करो ! 


हे आज चुनोती geal ने दी महलों को, 
इस WT “पर ard A if d ह्‌ । 
जिस 7 q si " / का, 
भारत म "iif / 2 (9 A el 
इन/ कापूर | 8 | 
तुर्म . क्रो ! 
d की, 
बह“ हे | 
नो "निल दरा A) yy f इही” आई, | 
उसको p | A CE y है । i 
युग el me NES स्वयम यहा, q 
सोए T अत नव॒ प्राण - भरो ! 
चातक उडते & धरती तल d, 
बादल स्वयं qud पड़ता èl z 
अम्ब भ” मेधो से ge ही सज जाता है, SRT 
रवांति - बूंद हित नहीं तरसन। पड़ता dI à 
इसलिए आज तुम भी अपने हढ़. निश्‍चय से, E 
विश्‍वास लिए अपने पथ पर अभियान करो | न 


जब उषा काल की एक. किरण ही जीवन में 
इस पूरे दिन का दान यहां पर दे जाती gI 
नयनों में श्रनगिन - चित्र यहां बन जाते हैं, l 
मंजिल जब पथ के स्वयं पास आ जाती है । 
जीवन कौ. आज aaa में प्राची का सा, 


तप और कामना का सा at विहान भरो ! z 
3 
श्री सुरेश सेठ ए 


क ee D 
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अमृतसर का 
अमृत-कलश 


STE 


सबसे वड़ा सवाल 


हमारे सामने सबसे बड़ा सवाल 
यह है कि हम वास्तव में मानव की तरह 
काम करें और केवल रचनात्मक कार्यो 
के लिए ही नहीं, बल्कि किसी भी बात 
के लिए सबसे बड़ी- बात यह -हैं कि 

नेतिक आधार को मजबूत बनाया जाए 
—Al गोविन्द वल्लभ पंत 


NIE के बीच युद्ध 


यादे लोगों ने हमारे देश के 
अस्तित्व की बुनियाद को नहीं समभा 
और यह अनुभव नहीं किया कि हमारा 
एक देश है, एक राष्ट्र है, हमें एक साथ 


p PIG ru PH ggg PT nee PH c pCO ppp 


तापस प्रधान श्री उच्छरंग राय नवलशंकर 
भारतीय कांग्रेस का elat ग्रधिवेशन श्रमृतसर में होगया | 
पर विचारों की भरपूर ani हुई 
प्रस्तुत है; यों कि इसमें से जितना ग्राप खाए 


1 suri, 7 amin nhi 
Hp PPP gung pgp oct gypit Meg nett H Hrsg PETI |, qp LiT [ULL 


लाकतत्रीय ढंग से हल करना ह, ता 


कन्द भी दो प्रान्तों के वीच कभी भी 
युद्ध भड़क सकता हे | 


धागा नहीं, वस्त्र 


हम लोगों को अर्थात भारत के ३ 
करांड लोगों को यह सममना है कि 
एक dd हुए कपड़े के ताने-बाने हैं । 


यह सच हूं कि हम लोग उस qu क 
अलग-अलग धागे हँ, किन्तु हम सदा 


अपन का प्रथक नहीं समझ सकते ! हमें 
इन ANT को एक मजबूत और सुन्दर 


Tin "n piti, Ie itt 
T TTET rin cgi Pg 


Mig 


देवर की श्रध्यक्षता में 
इस अवसर 
| वून्द - वून्द चुन श्रमृत - कलश 
उतना ही वह बढ़े | 


स्नान मिल] 


Ta के रूप में qu रखना है। 
३६ करोड़ की यात्रा 


है में उन लोगों का अधिक सहयोग 
प्राप्त करना है, जिनके विचार हमसे नहीं 
मिलते । मेरी जिम्मेदारी का दायरा 
सारा हिन्दुस्तान है और मेरा प्रयतन 
होना चाहिए कि में लोगों से एक विशेष 
दिशा में काम FUSI वास्तव में यह 
मेरा फज ह । मेरा कत्तीव्य यह नहीं कि 
म एक छोटे-से समूह की जरूरतों की 
पूर्ति के लिए ही काये करू | सें इकला 
यात्रा नहीं कर रहा, मुझे तो अपने ३६ 
करोड़ देश वासियों को भी यात्रा करानी 
है। अगर में इकला ही मंजिल पर 
पहुँचा, तो उस से क्या लाभ हागा ? 
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खतरे दबो चेंगे ! 


ह में पूरे विचार frd के बाद लोक- 
तंत्रीय तरीके से अपने मत-भेदों को दूर 
करना होगा और बहुमत से पंक्षे या विपक्ष 
में जो भी निणय हो, उसे मानना होगा | 
मतभेद होते हुए भी हमें सहयोग का 
माहा अपने में पैदा करना है ओर एक 
सामान्य मागे खोज निकालना है। यदि 
हम इस तरह आगे न बढ़े गे, तो खतरे 
कदम-कदम पर हमें दवो चेंगे | 

--श्री जवाहर लाल नेहरू 


दो पहलू 
a 

र चनात्मक कार्यक्रम के दो पहलू R- 
१--कुछ निर्दोष, जनप्रिय कार्यो में भाग 
लेने के लिए क्षेत्र प्रदान करना और 
२--इन कार्यों में इस प्रकार की गति 
प्रदान करनो, जिससे उनमें भाग लेने 
वाला अपनी भावनाओं, आकांक्षा 
ओर आवेश को निर्मल कर सके | 


अनिच्छा से 
` Hee रचनात्मक कार्यकर्ताओं 
की इस भावना से परिचित हूँ कि कांग्रेस 
रचनात्मक क्रान्ति की अपनी पूर्व 
परिभाषा से हट गई है और उसका 
अधिकांश समय एवं शक्ति सत्ता के लिए 
राजनेतिक चालें चलने और भौतिकता- 
वाद में खर्च हो रही है | 
इस सम्बन्ध में मेरा आश्वासन है 
कि कांग्रेस में ऐसी कोई शिथिलता नहीं 
आई है और सत्ता-प्राप्ति उसका ध्येय 
नहीं है--सत्ता तो उसने अनिच्छा से ही 
ग्रहण की हे । : 
— श्री ड० qo ढेबर 


अपनी फोज में 


भारत की नीति लड़ाई से दूर रहना 
है और दुनिया के दो गिरोहों से भी दूर 
रहना है हमं इसलिए आज़ाद नहीं हुए 
कि हम दूसरों की फोज में भरती हों। 
हम अपनी ही फौज में भरती होंगे ओर 
अपने ही रास्ते पर चलेंगे | 
हमारा फैसला 
स॒ भी बातों का फैसला एक लोकतंत्र 
तरीके से किया जाता हे, न कि सड़कों 
पर हुल्लड़ करके । जो लोग सड़कों पर 
निणय करने की बात करते हैं, वे गलती 
पर हैं । 
हमने स्वतन्त्रता के लिए भी fear 
को नहीं अपनाया, किन्तु अब भापा को 
सीमा के लिए हम एक दूसरे का गलां 
काटने को तेयार हो गए। यहद गिरावट 
स्तव्य केर देने वाली है | 
में यह वात स्पष्ट कर देना चाहता हूँ 
कि जव तक कांग्रेस जीवित है और जब 
तक वह सत्तारूढ़ है, तब तक दोनों का 
कोई भी फैसला-इस देश में या किसी 
भी देश में की गई हिंसा के द्वारा बदला 
नहीं जा सकता | 
प्रजातन्त्र ही क्‍यों ? 
प्रजातन्त्र की अनेक तरुटियां हैं, 
किन्तु हमने इस पद्धति को अपेक्षाकृत 
अच्छा समझकर अपनाया है | प्रजातन्त्र 
का यह अथे नहीं कि इससे सदा सर्वोत्तम 
सत्य ही प्रकट होगा । प्रजातन्त्र कभी- 
कभी सत्य की अवहेलना भी करता है | 
दुर्भाग्य से प्रजातन्त्र जनता की 
सामान्य बुद्धि का एक नपैना है । फिर 
भौ यह किसी बुद्धिमान स्वेच्छाचारी या 
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निरंकुश 
अच्छा है 
हे --श्री जवाहरलाल नेहरू 
छोटी वचत 
इ स समय देश में छोटी वचत प्रात 
वर्ष ५० करोड़ रुपए के लगभग होती हे 
राष्ट्रीय आय का केवल आधा प्रतिशत 
है। पश्चिमी देशों की तुलना oW यह 
बहुत कम है । 
जमनी में कुछ समय हुआ, जब 
देश की अर्थव्यवस्था लड़खड़ा रही थी, 
तो दो करोड़ मानव-घण्टों के लिए 
जर्मन जनता का आह्वान किया गया 
आर जनता ने उसका जोरदार जवाब 
दिया । अपनी योजनाओं में धेन लगाने 
के लिए हमें भी ऐसा ही करना दोगा | 
--श्री एस० के० Wea 
यह मनोवृत्ति 
पि छले दिनों हमें विदेशों से अन्न 
मंगाना पड़ता HT] तव हमारे बहुत से 
लोगों ने उसे लेने से इंकार कर दिया 
ओर कहा कि उन्हें एक समय उपवास 
रखना मंजूर हे, परन्तु अपनी आवश्यक- 
ताओं के लिए विदेशों पर fu रहनी 
नहीं | स्वावलम्बी बनने के लिए हमें यदी 
मनोवृत्ति अपनानो होगी | 
महिलाओं से 


य दि अमीर आदमी इस ध्येय के 
लिए अपना धन नहीं देना चाहते हते, तो 
उन्हें मत देने दो । अगर वह तो 
खुशी से अपना धन भी मरते समय 
अपने साथ ले जाएं 

मैं खासतौर से महिलाओं से अपील 
करती हूँ कि व्याह-शादी और आभूपणों 


शासक ° by ES prior i zx | af 


aii में खच होने वाला धन aait 
TU, तो उससे उनका भी भला होगा 
ओर देश का भी | 
श्रीमती इन्दिरा गान्धी 
डरेंगे नहीं ! 

हृ मारी सरकार हिंसात्मक्र कार्यों से 
दवने वाली ओर डरकर त्याग पत्र देने 
वाली नहीं हे, परन्तु वह देश की जनता 

जिसकी वह प्रतिनिधि हे, सदूभाव 
को जीतने का पूरा प्रयत्न करेगी । जॉ 
कुछ (बम्बई आदि में) हुआ है, उसका 
में किसीको दोप नहीं देना चाहता । 
सव गलतियों का जो भी देश में हुई हैं, 
पूरा दायित्व में अपने ऊपर लेता हूँ। 

--श्री जवाहरलाल नेहरू 
भाषा या Aa? 

ए क भाषा, एक राउग्र के नियम का 
यदि सख्ती से पालन किया गया, तो 
उससे देशा के लिए एक अपरिवतन शील 
ढांचा तैयार हो जायगा ओर जडता की 
स्थिति पैदा हो जायगी। यह स्थिति 
बदलती हुई अथ-व्यवस्था के अनुकूल 
नहीं है। 


३० वषं पहले क्यों ? 


ती स वर्ष पहले कांग्रेस ने भाषायी 
राज्यों को प्रोत्साहन Fat दिया था ? 
इसलिए कि उन दिनों अंग्रेज शासकों ने 
अंग्रेजी भाषा-भाषी लोगों तथा आम 
लोगों के बीच जो भेद-भाव कर VET 
था, उसे मिटाने और भारतीय भाषाओं 
एवं उनसे लगी संस्कृतियों को प्रोत्साहन 


देने के लिए भाषायी राज्य स्थापित करने 
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की योजना पेश की थी । 
--एक प्रस्ताव के अंश 


कोम करवट न ले? 

भा पा से अधिक राज्यों के पुनर्गठन 
का सम्बन्ध आर्थिक विकास के साधनों 
से अधिक है।हमें ३० वर्ष पहले की 
नहीं आम की स्थिति को देखना है। 
क्या आप यह चाहते हैं कि कोम करवट 
न ले और उसी तरह बैठी रहे, जैसे ३०- 

४० qq पहले थी ? 
श्री जवाहरलाल नेहरू 


NA 
घन qeu ? 
धन को थोडे से व्यक्तियों के हाथों 
में क्रेन्द्रित नहीं होने दिया जाएगा । हमें 
सारे राष्ट्र की सम्पत्ति बढ़ानी है, न कि 
थोड़े से आदमियों की ! 
--श्री गुलजारीलाल नन्दा 


सफलता की कसोटी D 
ग्रावडी अधिवेशन में हमने 'समाज- 


वादी ढंग के समाज? को अपना लक्ष्य 
स्थिर किया था । अमृतसर में हमने 
“समाजवादी ढांचे के समाज? का लक्ष्य 
तय किया है। समाजवाद की ओर 
सफलता से आगे aga के लिए विचार 
के ढांचे में यह परिवतेन आवश्यक था | 

प्रथम पंचवर्षीय योजना के अन्तर्गत 
अतिरिक्त सम्पत्ति पैदा हुई । उससे लाभ 
हुआ, पर निश्चय ही उससे कुछ अमीर 
लोग और अमीर हो गए | इसलिए 
द्वितीय पंचवर्षीय योजना में यह 
ध्यान रखा गया. है कि जो अतिरिक्त 
सम्पत्ति पदा हो, वह थोड़े से लोगों के 
हाथों में केन्द्रित न हो जाए ! योजना की 
सफलता की, कसौटी सम्पति का उत्पादन 


G 


नहीं, MT को रोजगार के अवसर 
का मिलना है | 
--श्री जगजीवनराम 


काश्मीर जाए जहन्लुम में ! 
हिन्दुस्तान की एकता सबसे बड़ी 
चीज़ है । अगर मुझ से पूछा जाएं कि 
काश्मीर का क्या बनेगा, तो में कहूंगा 
कि काश्मीर जाए जहन्नुम में, पहली बात 
हिन्दुस्तान की एकता है। अगर हिन्दुस्तान 
एक होकर रहेगा, मजबूत रहेगा, तो 
काश्मीर आपका हे ओर आपका रहेगा | 
में अव्वल हिन्दुस्तानी d, बाद में 
काश्मीरी । 
बख्शी गुलाम मुहम्मद 


हम एक हं ! 
हमारा देश बहुत बड़ा है। इसमें 
M ९ SE EY ] 
अनेक धर्म, जातियां और भाषाएं : हैं, 
फिर भी हमारा देश एक है, हमं सब एक 
हैँ, हम एक राष्ट्र हैं । इस एकता के टुकड़े 


करना इस खुले आसमान के नीचे किसी 
के लिए मुमकिन नहीं है। 


""मालाना Bega कलाम आज़ाद? 


जुट जाइए ¦ 
साम्प्रदायिकता, जातीयता, प्रांतीय- 
ता आर भाषा की संकीणता की: दीवारों 


को हमें तोड़ना हे । साथ ही .गरीरबी. * 


निरक्षरता और विषमता को दूर करने: d 
जुट जाना हे | 
श्री उच्छरंगराय ढेबर 


x 


नयाजीवन 
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हिटलर के नाम 
गांधी जी का पत्र 


E 3082 ao aO ^m. aL ८४८ afc LaL LUC LC RC La 
* द्वितीय महायुद्ध को खूनी घड़ियों में 
| २४ दिसम्बर १६४१ को 

गांधी जी ने एक पत्र 
i हिटलर के नाम लिखा था | 
` उन तक वह पहुंचा नहीं १ 
1 अंग्रेजी ससर के कारण 

भारत में कहीं. छपा नहीं | 
८ भरौ घनश्यामदास बिड़ला को 
4 शत-शत धन्यवाद 
९ कि वह उनके पास सुरक्षित रहा 

र अब समाज की सम्पत्ति है | 


50020 TP OFT GET SOF CPP SE 


में आपको एक मित्र 
क नाते लिख रहा हूं, सो 
कोरा शिष्टाचार मात्र 
नहीं EOD में किसी को 
अपना शत्रु नहीं मानता | 
पिछले २३ वपा के बीच 
मरा यह जीवन-कार्य 
रहा € कि जाति रंग 
आर धमे का भेद किए 
गवना समची मानव 
जाते के साथ मित्रता 
का नाता जोडू 

आशा है, आपके 
पास यह जानने के लिए 
समय होगा ओर इच्छा 

होगी कि मानव जाति 
का एक वड़ा-सा भाग 
जो विश्व-व्यापी मैत्री के 
सिद्धान्त में विश्वास 
रखता ह॑, आपके कार्या 
को किस दृष्टि से 
देखता हे | 


आपकी वीरता और 
पितृभूमि के प्रति आपकी 
निष्ठा के सम्बन्ध में हमें 
सन्देह नहीं है और 
आपके विरोधियों ने 
आपको जो दानव बताया 
हे, सो भी हम लोग 
मानने को तेयार नहीं 
हे, पर आपकी और 
आपके मित्रों ओर प्रशंस- 
कों की रचनाओं ओर 
घोषणाओं से इस विषय 
में सन्देह नहीं रह जाता 
कि आपके बहुत सारे 
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बहुत दषो की बात हे--एक विद्वान faex में वहां के 


दलाई 


लामा से पिले लामा गान्धी जी के प्रशंसक थे और वे विद्वान लौटकर 


भाग्त में गान्धी जी मे मिलने वाले थे | उन्होंने गान्धी जी क नाम एक 


r 


Wa उन विद्वान को दे दिया | 


लामा का पत्र भारत में गान्धी जी को दिया गया, 
भाषा में था, जिसे जानने वाला गान्धी जी के आस-पास कोई न 


पर वह उस 


था ! 


गान्धी जी ने बिना उस पत्र का भाव जान गुजराती में एक पत्र 


लामा को लिख भेजा, पर उनके आस-पास भी 


~ 
वाला कोई नथा !! 


काम दानवता पूण È और मानवी 
प्रतिष्ठा की कसौटी पर ठीक नहीं उतरते; 
विशेष रूप से मेरे जैसे विश्व-व्यापी 
मित्रता के पुजारियाँ की दृष्टि में । 

' चेकोस्लोवाकिया को लांछित किया 
गया, dide ' के साथ बलात्कार किया 
गया, डेन्माक को हडप लिया गया; ये 
सब काये इसी कोटि में आते हे । आपका 
जीवन सम्बन्धौ जैसा कुछ दृष्टि-कोण 

सके अनुसार ऐसे दस्युतापृण कार्यो 
की गणना अच्छाइयों में है, सो 
जानता हूं, पर हम लोगों को तो बचपन 
से ही ऐसे कृत्यां को मानवता को गिराने 
वाला बताया गया हे । अतएव हमारे 
लिए आपकी सशस्त्र विजय की कामना 
करना सम्भव नहीं हे, किन्तु हमारी 
स्थिति अपने ढंग की निराली है । 

हम ब्रिटिश साम्राज्यवाद का नाजी- 
वांद से कुछ कम प्रतिरोध नहीं करते 

। यदि अन्तर है, तो केवल परिमाण 
का । मानव जाति के इस पंचमांश को 
अंग्र जों ने अपने शिकंजे में जकड़ने के 
लिए जिन साधनों का अवलम्बन किया 


to 


Sq भाषा को जानने 


है, वे ओचित्य-पूर्ण कदापि नहीं थे, पर 
हम अंग्रेजी प्रभुत्व का प्रतिरोध करते 
हैं, इसका अर्थ यह नहीं है कि हम 
अग्रज जाति का अमंगल चाहते हैं। 
हम उनको युद्धभूमि में हराना नहीं 
चाहते, उनको हृदय-परिवंतन करना 
चाहते हैं । ब्रिटिश शासन के विरुद्ध 
हमारा विद्रोह शस्त्रविहीन विद्रोह 8 । 

. हम उनका हृदय-परिवतन कर सकें 
या न कर सकें, हमने उनके शासन को 
अहिंसात्मक असहयोग द्वारा असम्भव 
बनाने का संकल्प अवश्य कर लिया है। 
यह कुछ ऐसा तरीका है कि इस में 
पराजय के लिए कोई स्थान है ही नहीं । 
उसका आधार यह ज्ञान हे कि विजेता 
को अपने शिकार के स्वेच्छा qam या 
जबदस्ती दिए गए सहयोग के बिना 
लक्ष्य-सिद्धि नहीं हो सकती। हमारे 
शासक हमारी भूमि और हमारे शरीर 
पर आधिकार कर सकते हैं, हमारी आत्मा 
पर कदापि नहीं । भारतवासी मात्र का 
पुरुषों, Raat और बच्चों का विनाश 
करक हा वे हमारी जमीन और हमारे 


be o | 
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यह ठीक हे क्रि ऐसी वीरता का 
परिचय देना सबके लिए शायद सम्भव न 
हो और सम्भव है भय की अधिक मात्रा 
से विद्रोह की कमर ZZ जाय, पर यह 
तर्क यहां असंगत हैं, क्योंकि यदि भारत 
में ऐसे स्त्री पुरुष काफी संख्या में मिल 
सकें, जो अपहर्ताओं के प्रति बिना किसी 
प्रकार की दर्भावना BH, उनके आगे 
gzs टेकने के बजाए अपने जीवन का 


चुनोंती दी है । अब यह 


मुकाबला करने के लिए उपयुक्त साधन 
की तलाश थी। आय ने उस सत्ता को 
देखना है कि 
त्रिटिश सत्ता ओर जमन सत्ता में कौन 
आधिक संगठित ga हमारे unm afaa 
की ळन्य्र गोर युरोपीय जातियों के लिए 
त्रिटिश प्रभुत्व का क्या अथ हाता है ay 
हम जानते हं, किन्तु हम ब्रिटिश शासन 
का अन्त जमनी की सद्रायता से कभी 


दम Alay 


बालदान करन का Mam sa ४८४४ Tal करना चाहेंग | 


qum al, ता व 
हिंसा कौ बवरता d 
से मुक्ति का माग 
दिखाने में अवश्य | 
समर्थ होंगे । मेरा _ 
अनुरोध हे क्रि 1 
आप इस वात पर | 
विश्‍वास करें कि 4 
आप को इस देश 
में ऐसे स्री पुरुप - 
आशा से अधिक : 
संख्या में मिल * 
जायेंगे । पिछले o 
२० वर्षा से उन्हें g 
इसी की दीक्षा दो > 
जाती रही हे । 

हम पिछली आयी शताब्दी से ब्रिटिश 
शासन को उखाड़ फेंकने की कोशिश 
कर रहे हैं। स्वतंत्रता का आन्दोलन 
आज जितना प्रबल है, उतना पहले कभी 
नहीं था। देश की सबसे अधिक शक्ति- 
शाली राजनैतिक संस्था, अर्थात कांग्रेस 
इस लक्ष्य की प्राप्ति में प्रग्रत्नशील है । 
हमने अहिंसात्मक उपायों: द्वारा पर्याप्त 
सफलता प्राप्त को है। हमें दुनिया की 
संवस अधिक संगठित हिंसा का, जिस 


SR Ur ge ancor mae or oem पे है | 


के रूप में जा 
शाक्ति ATA हुई. द, 
यदि उस संगठित 
रूप दिया जाय, dr 
वह दुनिया की 
हिंसक से हिंसक 
शक्तियों के संयुक्त 
वल से मर्चा ले 
सकती हे । असा 
कि में कह चुका 
अहिंसा प्रणाली में 
पराजय के लिए 
E स्थान नहीं 
उसका मंत्र 
तो करो या मरो? है और वह दूसरों 
को मारने या चोट पहुंचाने में विश्वास 
नहीं रखती | उसके उपयोग में न धन 
की दरकार हे. न उस विनाश-कारी 
विज्ञान की, जिसके विकास को आपने 
इस इतनी चरम सीमा तक पहुँचा 
दिया है । 

मुझे तो यही आश्चयं हे कि आप यह 

क्यों नहीं समझते क्रि आपकी प्रणाली 

पर किसी का इजारा नहीं ZI यदि 

( शेप प्रष्ठ ६४ पर ) 
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ऋत्मषाती 
ur शहीद ? 


मुनीश्वर अवस्थी 


श्री सुरेन्द्रनाथ पाण्डेय 
E 


कानएुर जिले के विल्दीर-मिडिल स्कूल 
की अन्तिम कक्षा का मे छात्र था | 
कांग्रेस ने तब तक स्कूल-कालेज- 
बहिष्कार का कार्यक्रम स्वीकार नहीं किया 
था, किन्तु मैंने इसका निश्चय कर लिया 
था | पूरी कक्षा मेरे पीछे थी, परन्तु 
किसी प्रभाव-शाली व्यक्तित्व के समर्थन 
के बल की उसे अपेक्षा थी, पूरी योजना 
बड़ी सावधानी से गुप्त रखी गई थी । 
अध्यापक ओर अधिकारी बिल्कुल बेखबर 
थे । भेद खुलते ही सारी तैयारी पर पानी 
फिर जाने का डर था।किस की 
सहायता लें ? बहुत सोच विचार कर 
मने तेजस्वी तरुण मुनीश्वर को चुना । 
इसप्रकार उनके सहयोग से उत्तरप्रदेश में 
प्रथम स्कूल ATS सम्पन्न हुआ और 
मेरे संसर्ग ने उनकी उद्दाम जीवन- 
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सरिता के लिए भी नया मोड़ प्रस्तुत कर 
दिया । तरुण मुनीश्वर को मेंने क्यों 
चुना था, इसके पीछे संलग्न दो दिल- 
चस्प कहानियां सुनिए | 

१६१८ से कुछ पहिले जन्म भूमि 
बिल्हौर से मिडिल पास करने के पश्चात 
बे धोरसलार के प्राइमरी स्कूल में सहायक 
अध्यापक के पद पर कार्य कर रहे थे। 
उनकी अल्पवयस्कता देखकर स्कूल 
निरीक्षक ने एक दिन रोब भरे स्वर में 
पूछा--' तुम्हारी su कितनी हे जी 2” 

कुछ चण गणना करके प्रतिकार के 
रूप में उन्होंने उत्तर दिया-- तिरह वर्ष, 
सात मास, इक्कीस दिन, इतने घंटे, 
इतने मिनट |” 

निरीक्षक नायव मुद रिस के गुस्ताखी 
भरे जवाब से इतने fuz गए कि 
मुनीश्वर की नोकरी समाप्त कर दीगई। 

दूसरी घटना ,ने तो बिल्हौर में 
तहलका ही मचा दिया । प्रथम AA- 
युद्ध समाप्त हो चुका था । ब्रिटिश राज 
का आतंक स्थापित करते हुए एक गोरा 
पलटन पड़ाव के पश्चात पड़ाव तय करके 
बिल्होर पहुँची । प्रांट-ट्रक रोड इस 
कस्बे के बीच से गुजरती है | सड़क पर 
सेना से थोड़ा आगे एक कनस्तर odi 
हुए मुनीश्वर घोषणा कर रहे थे-- 
“भाइयो, इन लाल मु'ह वाले बन्दरों 
की घुड़की से मत डरना । भारत हमारा 
देश है । हम स्वराज्य लेकर रहेंगे |? 

कमांडर को कुछ देर बाद पता चला 
गोरी सेना के आगे-आगे राजद्रोह का 
प्रचार ! बिगुल बजा । फौज 'अटे शन? 
खड़ी हो गई। तहलका मच गया । 
तहसीलदार ने छिपने में ही fug 
समभी | नायब तहसीलदार ने इसे किसी 
आवारा लड़के की नादानी बताकर 
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आगे मार्च किया, किन्छु मुनाश्‍वर की 
यह कहानी ऊर्स तक पास-पड़ीस में छाई 
रही । 

मुझे अच्छी तरह याद है, हम दोनों 
की मैत्री के पहल ही उनके पिता पं८ 
सहदेवप्रसाद आअवस्थी का देहावसान हा 
चुका था । माता हुलासी देवी ने इसके 
बहत वर्षा चाद सन १६४७ स एक सात्र 
पुत्र को बिसूरत हुए UU lat आख 
मीचीं। कठार विधाता न मुनीश्वर क 
त्रटना-संकुल जाबन का कवल ५० वप 
की आयु दी थी । १६६१ ।वक्रमाच्द को 
कातिकी पूर्णिमा को उन्होंने जन्म ग्रहण 
किया था और संवत १६६१ की बैसाख 
शुक्ल अमावस्या को सत्यु के एक दिवस 
पश्चात चितावह्लि उनका शारीर लील 
गई । यद्यपि मेर पास उनके कई फोटो 
थे, किन्छु बहुत चेष्टा करने पर भी अब 
उनका चित्र उपलव्ध करने में में सफल 
नहीं हो पाया, यद्यपि उनकी मृत्यु के २१ 
वषे व्यतीत हो जाने के उपरान्त भी 
उनकी छवि मेरे मानस-पटल पर अंकित 
दिखाइ दे रही हे I 

दुबला-पतला प्रायः साढ़े पांच फीट 
का शरीर, सांवले मुख पर शीतला 
के कुछ चिन्ह, आंखों पर सुनहरी कमानी 
का चश्मा, वस्त्राभरण में चप्पल, धोती 
आर कुरता, किन्तु सिर नग्न, हाथ में 
कोई अखवार और दो-एक ges 
awar, परिहास ओर शरारत से छल- 
कता चारत्र अर भारत तथा भारत की 

हनिशि अनन्य साधना में अनुरक्त 
जीवन | दृष्टि उनकी पहिले ही कमजोर 
थी, क्रान्तिकारी जीवन, अध्ययन की 
SES ART अर अखबारी आफिस 
के अनवरत आलेखन ने उसे आर भी 
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वे उनमें रहे, 
जो सदा दूसरों की जान लेते को 
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ह पः हत्यारे नहीं । 

ई हां, वे उममें रहे, 

ई जो अपनी जान हंसते-हंसते 

देने को सदा वेचेन रहते हैं- 

8 

वन्दिनो मा के विद्रोही सिपाही ! 
सिपाही; जो कहते ही गोली दागदे, 
पर वे उनमें, 

जो सोचे और तब ATS पर WTSI रखे । 
यों सुरेन्द्र पाण्डेय, 

भावुक और बौद्धिक क्रान्तिकारी | 
खुशकिस्मती 

उठ-उभरते स्वतन्त्र भारत कीं 

कि कलम 

उनके घटना भरे व्यक्तित्व की वाणी है। 
तो प्रभिनन्दन, 

उनके मौत-जूझे व्यक्तित्व का 

AÙ THAT उनपर 

कि ५० संस्मरण लिखें विना चेन न लें ! 
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LL ऊंट के परों के बीच घुस गई | क्या कहें 
ठीक से दिखाई ही नहीँ दिया । खे रियत 
हुई, ज्यादा चोट नहीं लगी, लेकिन 
चश्मा नहीं मिल रहा हैं | टूट गया तो 
मुश्किल होगी | 

Ha हंसी Usd हुए कहा--चश्मा 
लगा रहते तो ऊंटों की कतार नहीं 
दिखाई दी , चश्मा नहीं रहा, तो क्या 
होगा ? सोभाग्य से पास ही पड़ा चश्मा 
मिल गया, जो टूटने से बच गया था। 
साइकिल भी इस लायक रह गई थी कि 
हम किसी प्रकार बिल्हौर पहुँच गए | 

विचार करने से जान पड़ता है, | 
क्रांतिकारी जन्मते हे गढ़े नहीं जाते। 


मनुष्य के जीवन का कितना 
बड़ा भाग अच्छे समय या ग्रच्छे फल 
की प्रतीक्षा में ही चला जाता है। 
कल भी sump sar ही होगा ! 
यह कितनी विचित्र बात है कि 
जीवन बर्बाद होता रहता है श्रौर हम 
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किल कह याला णा! तभी तो वर्षों के संयोग ओर परिश्रम 
फ़रारी जीवन में एक दिन वीर बाद भी कितने ही चिकने घड़े साबित 
शहीद सालिगराम शुक्ल ने यह मनो- होते थे, पर जिसके हृदय तल में 
रंजक वृत्तान्त सुनाया था-- विस्फोटक ओर पत्नीता संजाया रखा हाता 
पार्टी फे काम से मुनीश्वर जी के था, किसी से चिनगारी पाते हो फरर 
साथ विल्होर जाना था, जाड़े की ऋतु करके जल उठता था आर अपनी 
थी।किर भी सी. आई. डी. के चर मियाद पर छोटे अथवा विराट-विश्राट 
पीछे न लग जायें, इसलिए, खूब तड़के के साथ, WE तथा स्थाई स्वार्थ की 
ही, हम दोनों साइकिलों पर चल दिए। चट्टानों को चूर्ण कर, उन्हें भी अग्नि- 
कई मील निकल गए थे, तव कहीं सूये स्फुल्लिगों में लीन कर देता था | 
| भगवान के रथ की अरुण आभा पूर्वा मुनीश्वर के भी हृदय-तल में वह 
काश म प्रस्फुटित gil क्रमशः आगे छिपा पड़ा था। मेरे संस्पर्श ने उसे | 
वाले की पूछ में नकेल से बंधे ऊंटों की प्रज्वलित कर दिया और तज्जनित 
एक कतार सामने से आ रही थी। बगल अस्पष्ट वेदना से छटपटा कर, एक दिन : 
स कतरा कर मन साइकिल बढ़ाई । प्राय: गेरुआ वसन ओर स्वरूपानन्द का नाम 
male निकल जाने के पश्चात धारण कर वे घर से निकल पड़े । कहां | 
मेने मुड़कर देखा-मुनीश्‍वर जी लापता tà घूसते फिरे, किन-किन के बीच ' 
हैं । कुछ मिनट रुकने के बाद में पी रहे, यह तो मुझे मालूम नहीं, पर मेरी | 
टा तो देखता हूं. टेड़ी मेढी साइकिल उनकी भेंट फिर तब हुईं, जब १६२४ के | 
सड़क पर पड़ी है ओर क्षीण प्रकाश में साल कानपुर नगर में कांत्र स अधिवेशन र 
दाना हाथा से टटॉल-टटोल कर वे कुछ की तैयारियां जोरों से चल रही थीं । | 
द रहे ह । मन पूछा-क्या हुआ ! जब राजस्थान के प्रसिद्ध नेता और 
सुनीरवर जी ने उत्तर दिया--साइकिल पुराने क्रांतिकारी श्री अजु नलाल सेठी 
१४ 
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git उनके साथियों का प्रांतानांवत्व 
aure ठहरा दिया गया, तो विरोध- 
ग्रदशन में सेठी जी तथा मालाना हसरत 
मोहानी आदि के साथ सम्मिलित हो 
लाठियों की वर्षा के बीच स्वरूपानंद 
स्वामी भी कांग्रेस पंडाल में प्रविष्ट ह 
तो हो गए। क्रांतिकारी दल के उनके 
साथी श्री वटुकेश्वर दत्त कांग्रेसी स्वयं 
सेवक थे । वे स्वामी जी को पकड़-धकड़ 
कर बाहर लाए। 

वयावृद्ध साहित्यिक एवं पत्रकार, 
समाज सुधारक ओर क्रांतिकारियों के 
लिए निर्भय सहायक तथा सहयोगी 
स्वर्गीय राधा मोहन गोकुल जी उन 
दिनों कानपुर में ही थे । वे क्रोपाटकिन 
के कम्युनिस्ट अनार्किञ्म मत के प्रतिपादक 
थे, किन्तु उस मनीपी के विशाल हृदय 
में विचार-स्वातंत्र्य के लिए साहिष्णुता 
का व्यापक क्षेत्र था । गुरु के स्नेह और 
पिता के वात्सल्य के साथ हम 
क्रांतिकारी तरुणां को योरुप के सामाजिक 
क्रांतिवादियों की विचार-धाराओं ओर 
qg मत-विरोधों को समभाने में वे 
अथक प्रयत्न करते थे । उनकी सहायता 
से हम लोगों ने खूब पढ़ा ओर काफी 
लिखा भी। 

समाजवाद के दार्शनिक सिद्धांतों 
ओर हमारे अनुरोध के वशीभूत स्वरूपा- 
नन्द्‌ ने गेरुआ उतार कर पुनः सफेद वस्त्र 
धारण कर लिए, परन्तु स्वामी रामतीर्थ 
की मोहक वाणी द्विज मुनीश्वर के हृदय 

गु जन करती रही । जब-तब देखता- 
इन दि फारेस्ट आफ गाड रिअलाइ 
जशन’ में उनके नेत्र और मुग्ध मन 
विचर रहे हैं । 

मुनीश्वर ने उदू में मिडिल पास 
किया था, किन्तु क्रांतिकारी कथानकां 
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जिंदगी तुझे इसलिए नहीं दीग 


P कितू त्रालस्थ के साथ कुछ सोचता ई 
ई रहे या पढ़ता रहे या फिर धर्म की H 
© किसी भावना को dar Gap रहे ! ९ 
3 बह तुझे दीगई इम लिए कि तू कर्म ई 
है करे-करता रहे! याद रख तेरे कर्मो P 
t से ही तेरा मूल्य ग्रांका जा सकेगा ! > 
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अर नवादित प्रगतिशील साहित्य का 
अध्ययन करने के लिये उन्होंने अंग्रेजी 
बंगला, भराठी, गुजराती, गुरुमुखी 
अर यदि में भूल नहीं करता, तो तामिल 
भी सीखी। क्रान्तिकारी दल की भाव- 
नाओं के प्रचार के लिए हिन्दी का उन्होंने 
अपना माध्यम वनाया। लिखने का 
उन्हें व्यसन था । निजी और काल्पनिक 
नामां से उन्हाने न जाने कितने लेख 
ओर अनेक कहानियां लिखीं | 

मेरा अनुमान दै कि उनकी छोटी- 
बड़ी वारह-पंद्रह पुस्तके प्रकाशित हुई l 
कुछ मोलिक, कुछ अनुवाद ओर कुछ 
लेखों तथा कहानियों के संग्रह । सब को 
सव क्रांतिकारी आन्दोलन सम्बन्धी और 
अंग्रेजी अधिकारियों द्वारा, प्रकाशित 
होते ही, एक के बाद एक, सभी wm 
गदर पार्टी सम्बन्धी उनके लेख गुरुमुखी 
में उपलब्ध सामग्री से परिपूण थे । 


सावरकर की काले पानी की कथा उन्होने 


मराठी से अनुवादित की थी | शरतूचन्द्र 
के प्रसिद्ध उपन्यास पथेरदावी कां uwa- 
e ( शेर प्रष्ठ ६० पर ) 
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OF जाने से पहले तुम से कुछ देर 
बात करनो चाहता हूँ |” 

हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अधि- 
वेशन में पूज्य परिडत माखनलाल जी 
चतुर्वेदी भी मेरठ पधारे थे ओर में भी 
वहां गया था। सम्मेलन की समाप्ति के 
दिन वे अपने स्थान-से चल, मेरे स्थान 
पर आए और बोले--''मैं जाने से पहले 
तुम से कुछ देर बात करना चाहता हूँ ।” 
अपने से छोटों का बुलाकर प्यार ओर 
प्रोत्साहन देना उनका स्वभाव है। में 
उनके निकट एक ओर जा बैठा | 

बिना किसी भूमिका के बोल-- 
“हरद्रार-सम्मेलन में तुम्हें काम करते 
देखा था और यहां भी देखा । नेता 
होने के सब गुण Ga भरपूर और 
इतनी अधिक मात्रा में हैं कि मेरी 
समक में नहीं आता कि तुम अभी तक 
समाज में अपना पद क्यों नहीं पा सके ? 

सैं चिन्तन की गहराइयों में उतर 
गया । उन्होंने समझा कि सें उनके प्रश्‍न 
की खोज कर रहा हूँ, पर में सोच रहा 
था कि. इन्हें अपने स्थान में अपनों 
की. इतनी चिन्ता है, तभी तो ये नई 
पीढ़ी के सवेमान्य दादा हैं । 

श्रद्धासिभूत हो, मेने उनकी ओर 
देखा, तो उन्हें लगा कि मेरी आंखों में 
जिज्ञासा हे ओर तब उन्होंने अपने 
लम्बे जीवन. का गम्भीर अनुभव कुछ 
वाक्यों सें गू थ कर मुझे दे दियो । 

गाड़ी का समय था । वे चले गए और 
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में उसी एकान्त में बैठा सोचता रहा--- 
क्या जीवन में सचमुच कुछ ऐसा है कि 
में चाहता रहा ओर अपनी कमियों या 
परिस्थितियों के कारण पा न पाया ? यां 
भी कि मुझे यत्न करके उसे अब पाना है ? 

घोटने ओर बहलाने पर भी मेरा 
मन इस प्रश्न के उत्तर में हां न कह 
पाया और तब मैंने सोचा--समाज में 
जिसे पद-प्रतिष्ठा या कुर्सी कहा जाता 
हे, उसकी ga में चाह ही कव हुई हे 
कि कहूं वह मुके नहीं मिली ? 

यह हा गया समाधान, पर इस 
समाधान में आणया यह व्यवधान--ैं 
कोई वोतराग सन्यासी नहीं हूँ कि मुझमें 
इच्छाओं को एकान्त शयन हो | फिर यह 
क्या वात हे कि मुभे पद-प्रतिष्ठा और 
कुर्सी की चाह नहीं सताती, मैं उसे 
पाने को कभी बेचैन नहीं होता ? 

मेरा आज जो व्यक्तित्व है, वह मुझे 
बना-वनाया नहीं मिला था । उसकी 
एक-एक ई'ट मैंने रखो हे. एक एक कोना 
स्वयं धोया-पांछा है और तब उसे कोई 
रूप मिला है । 

तो निश्चित है कि मेरी यह वृत्ति भी 
जन्मजात या देवी नहीं, प्रयत्नपूवक 
निर्मित ही होगी और में उस निर्माण 
का नख शिख देखना चाहूँ, तो अपने 
अतीत की पद-यात्रा करू ! 

यह पद-यात्रा मेरे बचपन से ही 

आरम्भ होती है-- 

मेरे पिता-पूज्य परिडत रमादत्त 
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रहे हैं। गान्धी ओर जवाहर को में 
अपवाद मानता हँ और तब कहता हूं 
कि अपने पिता से बड़ा मनुष्य मेने नहीं 
देखा । वे एक कस्वे के मामूली पुरोहित 
थे। शिक्षा इतनी कि बस काम चला लें 
आर आर्थिक अवस्था ऐसी कि रोज़ 
सुबह को शाम के लिए सोचना पड़े, पर 
दानी ऐसे कि अपने कपड़े भी दूसरों को 
रे दे ओर बीसवीं सदी के आरम्भ में 
उदार ऐसे कि उनकी गाय के लिए घास 
लाने वाला चमार एवं उनके कपड़े घोने 
वाला धोबी रहीम बख्श भी उनके ही 
गिलास में चाय पीएं | 
अपने जीवन का सिंहावलोकन 
करता हूँ, तो पाता हूं कि जीवन को 
आंख खोलकर देखने का संस्कार मेरा 
जन्मजात हे । में अपने बचपन में देखा 
करता कि पंचायतों में, संगठन-समारोहों 
में, जाति के ऐसे लोगों की आवभगत 
होती, वे ऊंचे आसनां पर हाथों हाथ 
बैठाए जाते, जो उस समय भी शराब 
पिए होते और जिनके चरित्र ओर हर्ष 
की निन्दा उनके पीछे सदा सव करते ! 
स्पष्ट तो नहीँ पर भिल मिल रूप में 
मेरा वाल मन सोचा करता, कभी Ger 
होता, कभी दुखी-ये अमीर हैं, अधिकार 
सम्पन्न हैं, इसलिए इन की चरित्र हीनता 
भौ समाज में पूजा की पात्र हे और मेरे 
पता महान होकर भी साधारण हैं, 
क्योंकि वे गरीब हैं !!! 
__ क्षोभ की घड़ियों में में भी धनपति 
होने के सपने देखता, पर समाज में 
सम्मान की विषमता देख, मेरे मन में 
निश्चय ही पद के प्रति, बाहरी प्रतिष्ठा के 
प्रति अरुचि होती, विरक्ति उपजती और 
उसे मे जीवन का स्वण नहीं, मुलम्मा 


E. झौर पद 


पद-प्रतिप्ठा के प्रति या मेरे मन में 
अरुचि की पहली इट रखी राई, जा बाद 
क अनुभवों से उठती-उभरती रही और 
अन्त में मरा सहज संस्कार हो गई | 


e) 

"BAT क नाम पर छन्दो में शब्दों 
का व्यायाम करते Ha अपना सारि! 
जीवन आरम्भ किया, ता लड़कपन मुझ 
पर याँ छा गया कि चारों ओर छा जाऊं | 
वह कवि-सम्मेलनों का विकास काल था 
ओर हमारे पूरे प्रदेश में मेरठ के व्याकुल 
कवि-सम्मेलन की धूम थी । वह प्रति- 
वर्ष होता, समस्या पूर्ति चलती और 
प्रथम विजेता तो एक शानदार शील्ड 
पाता ही, द्वितीय-ठुतीय भी सुन्दर पदक 
पाते | इस प्रदेश के कवियों के लिए वह 
शील्ड उन दिनों स्वराज्य थी ) 

में भी उस अखाड़े में उतरा और 
पहली बार तो अपना-सा मुह लिए 
लोटा, पर दूसरी वार तीसरे नम्बर का 
पदक लूट ही लाया | इस पदक का सबसे 
गहरा रोब मेरी पत्नी पर पड़ा ओर सव 
से बुरा कवि मित्रों पर। पत्नी को उससे 
गवे हुआ, मित्रों को Seat । सबसे बड़ी 
बात यह हुई कि अगले वर्ष के लिए कवि- 
सम्मेलन के संयोजक श्री रामस्वरूप शर्मा 
का में सलाहकार बन गया। बात यह 
हुई कि उन दिनों कवि-सम्मेलन कम 
जमते थे ओर में सुझाव वखेरने में 
बहुत उदार था | 

अगले वर्षे के कवि-सम्मेलन में में 
ही में था। सभापति मेरे परामर्श से चुना 
गया, कवियों को निमंत्रण मॅने मिजवाए, 
उनसे पत्र-व्यवहार मेंने किया और कवि- 
सम्मेलन में कवियों का क्रम ओर परिचय 
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भी मेरे ही हाथ रहा।-काव सम्मेलन 
ऐसा जमा, इतना सफल हुआ कि सबने 
तो मुझ सराहा ही, मने स्वयं भी अपनी 
संचालन-प्रतिभा के गीत गाण। 
दूसरे दिन सब कवियों का एक 
फोटो खींचा | उसमें आठ को कुसियों पर 
बेठना था, कुछ उनके पीछे खड़े रहने 
वाले थे और कुछ को आगे बैठना था । 
सुके विश्वास था कि में सभापति के पास 
कुरसी पर बेठाया जाऊंगा, पर पता 
चला कि मुझे सभापति के चरणों में आगे 
दरी पर बेठना है | 
मेरे गर्वीले हृदय में एक धमाका 
हुआ-क्थों भला ! कानाफूसी हो रही 
थी-'पिछले साल ये तृतीय रहे थे । इन्हे 
ऊपर बेठना केसे सम्भव है ।?? 
मन एक वार तो ऐसा हुआ कि खुले 
शाम रा पड़ पर तभी पीड़ा के उस घने 
अन्धकार मं विचार की एक किरण 
चमक उठो--“मूख, गतवर्ष की जिस 
विजय को, प्रतिष्ठा को तू अपने मान का 
माप-दण्ड मान रहा था; वह तो तेरी 
लघुता का नाप था |!!!» 
बस, भ चोर की तरह चुप चाप उस 
फोटो की कुरसी से क्या खिसका, सदा- 
सदा क लिए कुरसी के मोह से ही दूर हो 
गया और मेरा वह बालपन d जन्मा 
विचार विश्वास में बदल गया कि 
री पद-प्रतिष्ठा मनुष्य की उच्चता का 
प्रयाण पत्र भले हो हो, प्रमाण नहीं 


(३) 


वचारा की खिचड़ी पकती रही उम्र 
बढ़ती रही । १६२६ के देश व्यापी दौरे 
म॑ गान्धी जी का सम्पर्क मिला और यह्‌ 
सम्पक मेरे लिए पारस हो गया | 

च PAA क न प्रधान थे, न मन्त्री 
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न खजांची; पर वे क्या नहीं थे ? 
मन में एक सूत्र आया--हिम पदों पर, 
कुरसियां पर बठते हैं, ता हमारी शक्ति 
उन्हें सम्भाले रखने में लग जाती है 
आर हम पदा पर, PUAA पर, नहीँ 
होते, तो हमारी शक्ति पदों को, पद पर 
बेठों को संवारने सें लगती हे |? 

मेरे लिए इस सूत्र का फलाथ यह 
था— जो काम करना चाहते हैँ, काम 
को आगे बढ़ाना चाहते हैं, उन्हें चाहिए 
कि पदों पर स्वयं न TS, हां, पदों पर 
बैठने वालों को पूरा सहयोग दें D 

१६३० में जब मेने गम्भीर चिन्तन 
के वाद अपना जीवन पूरी तरह ard- 
जनिक बनाने का निण्य किया, तो 
तुरन्त मेरे नगर की कांग्रेस का सभापति 
पद मेरे सामने था । यह भी इस तरह 
कि से कांग्रेस का प्रधान बनना स्वीकार 
करू तो वहां कांग्रस कमेटी स्थापित हो ! 

मेर लिए यह धम संकट ओर मुभे 
माग [निकालना था! मेने गांधी जी को 
अपनी समस्या लिखी और तुरन्त उत्तर 
मिला। अब मेरा नियम यों था -'सार्व- 
जानक संस्थाओं में चु आव लड़कर कभी 
कोइ पद्‌ नहीं लेना | हा, कभी सवसम्मति 
स maan मिले ओर वहां अपनी 
उपयाता दिखाई दे, तो वह ले लेना 
पर काम करते समय जब भी लगे कि 
सबका मन अपने साथ नहीं हे, तो 
तुरन्त त्याग पत्र दे देना p 

इस सूत्र, अथ और फलितार्थ का 
सारांश मेरे लिए यह होगया कि मैं पदो 
से डरू नहीं, पर पदों को लिपटता भी न 
फिरू । संक्षेप में में उन्हें तभी a, जब 
सावजानेक हितः की हृष्टि से वे 
आ।नेवाय हों और इस अनिवार्यता को 
साथी भी अनुभव करते हाँ । 


नयाजीवन 
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मेरे अपने लिए यह सारांश पदों 
ओर कुरसियों का स्वीकार नहीं, अस्वी- 
कार ही तो हुआ । इस अस्वीकार पर 
पॉलिश हुई कानपुर में। उन्हीं दिनों एक 
काम से वहां गया ओर अपने एक कवि- 
बन्धु से मिला । एक राजनेतिक FR A 
के वे स्वागत मन्त्री चुने गए थे, पर 
qui दल ने वल बढ़ा कर उन्हें हरा 
दिया । उफ, कितने अशान्त थे वे उस 
दिन । उनका रोम राम रोऊं-रोऊंहो 
रहा था ओर उनका रोम-रोस कया 
उनके पूरे वातावरण में क्रन्दन ही क्रन्दन 
था | एक वार मेरे एक मित्र का एक मात्र 
तरुण पुत्र मर गया था ओर उनका दुख 
मेने देखा था, पर इन कवि-वन्धु का 
दुख तो इतना सघन था कि वद दख 
बहुत नीचे रह गया WD] मुझे लगा कि 
कहीं वे आत्म हत्या न करले | 

पद के लिए छीना-झपटी का यह 
मेरे जीवन में प्रथम »नुभव था और 
इस अनुभव ने मुझ सिखाया कि जो 
लोग मानसिक शान्ति चाहते हैं, उन्हे 
पदा स, पदा कल्षए संघष से बचना 
चाहिए 

उन्हीं दिनों लाड मेकाले का एक सूत्र 
पढा-- जिसके हाथ में अपना साहित्यिक 
आर राजनेतिक भविष्य बनाना समान 
रूपस हो ओर वह साहित्यिक भविष्य 
की उपेक्षा कर राजनैतिक भविष्य के 
निर्माण में लगे, तो में बिना जांच-पड़ताल 

उसे मूख मान लेता ED 

मेर भीतर एक गेस का हरुडा-सा 
जल उठा ओर HA सोचा--'पदां और 
ऊरासयों के माया जाल में फंसना उनका 
काम है जिनमें रचनात्मक प्रतिभा न 


e. और पद 
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ZH शब्दा में पद और कुरसियां 
जीवन सं-विशेष ८रिस्थ्रितिया को छोडकर- 
दूसरा आर तीसरा श्रेणी की चीज़ हें 
प्रथम AM की नहीं ! 
आग चलकर जब गांधी जी ने 
चनात्मक कायकर्ताओं का चुनावों में 
पडन का सलाह दी, ता मरं चिन्तन 
को पोपण मिला ओर जब चनावों में 
सीट? न मिलने पर azi का मैंने 
अपनी मातृ-संस्था के प्रति बगावत 
करते देखा, तो मान लिया be पद की 
प्यास मनुष्य के मन का सन्तुलन खो 
देती 
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(५) 

मन का सन्तुलन ही मनुष्य है | वह 
हाथ से छूटा कि पशुता का राज्य हुआ | 
मेने यह राज्य अपनी आंखों से देखा | 

उस दिन प्रसिद्ध गांधी वादी साधक 
श्री विचित्रनारायण शर्मा ओर शंकरलाल 
जी बेंकर सहारनपुर में थे । में विचित्र 
भाई से धीरे-धीरे बात कर रहा था और 
शंकरलाल भाई कुछ लिख रहे थे, पर 
इतने जागरूक कि मेरी बात भी सनते 
रहे । विचित्र भाई से मेरी वन्ध॒ता थी 
अर शकरलाल भाइ से पारचय भी नहीं 
पर भाग्य की बात में उन्हं पसन्द आ 
गया और उन्होंने मुझे गांधी-सेवा-संघ 
की सहायता के लिए आवश्यक पात्र? 
मान लिया | श्री चमनलाल बजाज से 
दिल्ली में मुझे मिलाया गया । सदस्य 
वनने के लिए मैंने जो कुछ चाहा, वह 
सब तो उन्हे स्वीकृत हुआ ही, कुछ 
अपनी तरफ से भी कह बढ़ाया | 

म तेयार हो गया और नियमानुसार 
एक पत्र लिख आया । कुछ दिन बाद श्री 
किशोरलाल मश्रुवाला का एक पत्र मुझे 
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मिला किंग धीजी, शंकरलाल जी,जमना- 
'लाल जी और में स्वयं वे मेरी सदस्यता 
से सहमत हैं, इसलिए d अब अपने को 
गांधी-सेवा-संघ का सदस्य समभू , पर 
मेरे चेत्र में ही रहने वाले गांधी-सेवा- 
संघ के एक सदस्य ने मेरे विरुद्ध कुछ 
अभियोग लगाए हैं, उनका कोई प्रभाव 
नहीं दै, फिर भी फाइल लगाने का मं 
उनके उत्तर भेजू । आभयाग इस प्रकार 
शे 
१-मेंने गुरूकुल कांगड़ी में कभी 
शिक्षा नहीं पाई, "फिर भी अपने नाम के 
साथ गुरुकुल की. विद्यालंकार. उपाधि 
लगाता हूँ । स्पष्ट है कि पक्का धूत हूँ ! 
२--मे कमलाकर एम.ए., डी.लिट. 
के नाम से विकास में लिखता हूं । स्पष्ट 
है कि यश-लिप्सु हूं 
मैंने आंखें फाड़-फाड़कर उस पत्र 
को पढ़ा और खूब हंसा | मुझे खुशी हुई 
कि इन अभियोगों ने मुझे सीमा में 
बंधने से बचा लिया | जिनके ये अभि- 
योग थे, में उन्हें जानता था और यह 
भी कि मेरे संस्था में आने से उनकी 
कुरसी हिल जाने वाली थी। 
मैंने . किशोरलाल भाई को पत्र 
लिखा--आपके आदेशानुसार अभियोगं 
के उत्तर भेज रहा हूं, पर इस निणेय के 
साथ कि अब मुझे गांधी-सेवा संघ का 
सदस्य नहीं होना है। प्राथेना करता हूं 
कि आम्रह न करें । 
में गुरुकुल की विद्यालंकार उपाधि 
का उपयोग नहीं करता । मेरे निबन्धो 
के कारण मुझे यह उपाधि एक सनातन- 
` धर्मी संस्था ने.दी थी । प्रमाण पत्र हमेशा 


लिए आपको भेजता हूँ। उस संस्था 

से सम्बन्धित मासिक पत्रों में 2-२ बार 
के अतिरिक्त यह कभी मेरे नाम के साथ 
छुपी भी नहीं | 

“विकास? का पूरा अक प्रायः में ही 
लिखता हूं | सब स्तम्भों पर अपना नाम 
छापना मुझे पसन्द नहीं ओर उन्हे बे- 
नाम रखकर मित्रों को, इसलिए हर 
स्तम्भ के लिए उन्हाने एक कल्पित नाम 
बना दिया है । साहित्य-संसार पर डा० 
कमलाकर एम.ए, डी.लिट. नाम छपता 
है। इस स्तम्भ में लिखी टिप्पणियां धड़ा- 
धड़ प्रतिष्ठित हिन्दी-पत्रों में उद्धत 
हुई हैं। बे मेरे नाम से छपतीं, तो 
मेरा नाम होता, इस प्रकार यह मेरी यश 
लिप्सा का नहीं, यश-निस्प्रहता का ही 
प्रमाण हे। 

qa पहुंचा, तो गांधी जी का पत्र 
SHAD— ^X से सन्तुष्ट. हूँ । क्या 
नाराज होकर सदस्य नहीं बनते 2” 

मैंने उत्तर दिया--नाराजी से नहीं 
खुशी से यह निण्य किया हे ओर सोचा 
है कि में में! बनकर ही देश का काम 
करू , 'यह- वह? बनकर नहीं | 

बस उस दिन से में किसी संस्था का 
सदस्य नहीं बना ओर इस प्रकार पद 
पाने की सम्भावना ही समाप्त कर दी | 
यह मेरी निजी बात हुई, पर प्रजातन्त्र 
में क्या पदों से, पदों के लिए संघर्ष से 
बचा जा सकता है ? सबका उत्तर एक 
ही है--नहीं, पर उस संघर्ष को गन्दगी 
से बचाया जा सकता है ओर सबके 
लिए यही शुद्ध मार्ग है । 


One) 
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सरूपराम के जेल जोते ही उसकी बह ATÀ देवर के 
घर चली गई ओर जो उसने कहा झट मान गई | 
यह उसका पतन? था, पर उसने इस पतंन की तिहरी 
कीमत यों वसूल की कि स्वयं पतित्रता बनी 
रही, देवर से करारा बदला लेसकी और अपने 
आवारा पति को भला मानुष बनी लिया || 


सरूपराम को बहू 


श्री विश्वनाथ भटेले 


GOR जेल से जमानत पर छूटकर 
आया, तो उसके छोटे भाई राधा- 
किशन का मन मलीन हो गया। FNT 
[की चटक-पीली धूप पेड़ों की फुनगियों 
, पर पहुँच गई थी और गहरे हरे सुनील 
आंसमान में कहीं दूर कोई भूरा सा 
. बादल बाल खोले सिर उठा रहा था | 
घुली-उजली आर चर्मकदार शाम 
राधाकिशन के दूसरी मंजिल वाले अट्ट 
पर मंडरा रही थी, जिसमें वह किराए 
पर रहता था। 
नीचे की दुकान में शराब का ठेका 
था । बहुत रात भीगने तक यह दुकान 
गुलजार रहती थी । सामने मुख्य संडक 
थी, जहाँ दिनं भर धूल उड़ती | दूसरी 
तरफ शाह जी का मंजार था, अपने 
पीछे लंम्बा-चौड़ा कब्रिस्तान लिए । इक्क 
वालों ने घोड़े खोल दिए और ठेके के 
सामने वाले 'मैदान में शाम के तराने 
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गू'जने-इठलाने लगे | 

राधाकिशन लेटा हुआ फिल्मी-गानाँ 
की एक किताव जोर-जोर से Age राग 
म अलाप रहा था और रानी भोजी 
चूल्ह पर चाय चढ़ांए Fat थी कि नीचे 
से सरूपराम ने आवाज लगाई। 

आवाज ददवा में गू'जते ही राधा- 
किशन को सांप सू'घ गया । वह रानी 
भौजी का मुह ताकने an | रानी भौजी 
का चेहरा खिले उठा औरं वह कंठपुतली 
जैसी परवशता से चूल्हा छोड़कर फिरकी 
की तरह झट खड़ी हो गई 

सरूपराम ने दुबारा जोर से आवाज 
दी-- राधांकिशंन, ओ रांधाकिशन D? 


हक्का-बक्का खंडे राधाकिशन ने कहा- 


“आया?” और दबे पांवं जीने से उतर 
कर किवाइ खोल दिए । सामने सरूपराम 
खडा था । उसकी आंखें गुलाबी होकर 
जल रहीं थीं । 
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राधाकिशन के सफेद-फक चेहरे पर 
लप्पड़-सा प्रश्‍न सरूपराम ने जड़ दिया- 
a wel है 07 उसका अभिप्राय 
राधाकिशन की भाभी से था ६ 
लड़खड़ाती जबान में उसने कहा-- 
“उपर हे? ओर वह नीचे उतर गया | 
सरूपराम खट-खट जूतों की कीलें 
बजाता ऊपर चढ़ गया | जीने के पास 
हौ ऊपर रानी खड़ी थी | उसकी आंखों 
में आंसू छल er रहे थे। सरूपराम 
को देखते ही रानी फूटकर विलख पड़ी | 
ज्यों-ब्यों रानी विगलित होती गई, A- 
त्यों सरूपराम की आंखें खुश्क होती "i| 

“क्या gar? कोई नई बात हे 

क्या ?”--भर्राई हुई ठस आवाज में 
सरूपराम ने पूछा । रानी चुपचाप 
सुबकती रही। अब के जरा कठोर 
आवाज HZ की दीवारों में बज उठी- 
“बोलती क्यों नहीं??? 

रानी सरूपराम के क्रोध को जानती 
थी, इस लिए कर्कश आवाज ने उसके 
शरीर में सिहरन पैदा कर दी ओरं वह 
यन्त्रचालित-सी कह गई-- 

“तुम्हारा हाथ पकडते समय मुझे 
क्या मालूम था कि फिर कोई नई बात 
देखनी पड़ेगी |? 

. ““्यारहवें दिन तो में जमानत पर 
आ ही गया हूं; दस दिनों में कया नई 
बात हो गई DU सरूपराम बोला | 

स्त्री इशारों में ही अपने को अभि- 

- व्यक्त करती है, क्योंकि उसके ज्ञानतन्तु 
बहुत कोमल और सूक्ष्म होते हैं । उसका 
सहज ज्ञान और उसके मूलतत्व शील- 
-संकोच इशारों में ही बोलने के लिए उसे 
विवश कर देते हे | जड़तावश यादि उसे 
-कोई इशारों की भांषा से हटाने का प्रयत्न 
करे, तो करता रहे | वह बात का रुख 
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मोड़ देगी, लेकिन इशारों की भाषा 
नहीं छोड़ेगी । 

“पुलिस को तुम्हारी मुखबरी देकर 
तुम्हें किसने गिरफ्तार कराया था; 
मालूम है कुछ ?? रानी ने कहा । “किसी 
दाई-दुश्मन ने किया हो होगा, पर जब 
में ही बुरा हूं, तो गिरफ़्तार कराने वाले 
का क्या दोप? अपना सोना ही खोटा 
है, तो परखने वाले का कया कसूर 0? 
सरूपराम ने जवाब दिया । 

इस समय वह उठाईगीरी करने 
वाला बदमाश नहीं था। नारी के समक्ष 
उस पेशेवर उठाइगीरे की उदात्त वृत्तियां 
जाग उठीं थीं ओर इस घड़ी उसके कंठ 
पर उसका देवत्व बोल रहा था। 

“फिर भी जान लेना क्या बुरा है ? 
ताकि आगे के लिए उससे होशियार रहो 
ओर आंख बचा के खेलों ।” रानी की 
नारी उसकी भावधा रा को मोड़ने पर तुल 
गई थी । 

“मेरे मन में एक बात आती है, एक 
जाती है । समक काम नहीं दे रही! तूने कुछ 
सुना हो तो कह !” सरूपराम मुड़ गया। 

“तुम मेरा विश्वास करते हो कि 
नहीं, पहले यह बताओ ?” रानी के 

हज-ज्ञान का यह कौशल था | 
सरूपराम ने उसे घूरा | आंखें कुछ 
ज्यादा सुर्खी पकड़ गई और हंस पड़ने 
के लिए होंठ फरकने लगे । रानी ने कहा- 
दस दिन के संग-साथ से. मैंने 
राधाकिशन को खूब पहचान लिया है 
और उसी की जबान से कहलवा लिया 
है कि तुम्हें उसी ने गिरफ्तार कराया 
था। मुहल्ले में सबको यह मालूम है, 
तुम किसी से भी पूछ सकते हों 1”? 
— सरूपराम को धक्का लगा, पर वह 
खामोश सुनता रहा | रानी कहती गई-- 


| m 


E अनन्त 
gi ao पलिसी भद B vd spam oun 


ठो राधाकिशन मेरे पास आया आर 
ब्रोला--परवाह मत करां भाजी, अभी 
दो दिन में जमानत पर छुड़ाए लेता हू | 
तू चल मेरे साथ । में चली आई ओर 
उसने मुझे यहाँ इस अट्ट पर 
लाकर बिठाल दिया । में रोज़ कहती कि 


भाई की जमानत करा ला, मगर वह 
सनता नहीं था । चोथे दिन उसने एक 
शत मेरे सामन रखा आर हा-र्‍वह 


जब तक पूरी न हो जाएगी, में नहीं 

अंगा । मेने उसी रात बहुत सोच- 
विचार के बाद उसकी शत पूरी की । रोज 
तो वह अफीम पीता था, उस दिन ऊपर 
à शराव भी पी आया। फिर उसने 
जाकर जमानत कराई ओर तुम आगए।” 
रानी चुप हो गई | 

सरूपराम सुनकर THA हो गया-- 
“अ्रभी नीचे जाकर बेईमान को एक से 
दो किए देता हूं I" 

रानी ने कपट कर पांव पकड़ लिए- 
“भगवान के लिए समभ से काम लो | 
मारपीट में तुम्हारा ही नुकसान 
होगा | मेरी-तुम्दारी बदनामी होगी 
और में कहीं की न रहूँगी। तुम नहीं हो 
तो में अनाथ हूँ । तुम्हें कुछ करना ही हे 
तो पहले यहां से भाग चलो 1” 

“इससे क्या फायदा ?”? सरूपराम. 
गुरीया | 


फायदा यह कि कहीं दूसरी जगह. 


शान्ति से रहेंगे। न afar चले न 


- संदेशा आए ।? रानी ने .धेर्य से कहा | 


“वारण्ट नहीं कट जाएगा 2” 
सरूपराम फिर मन के भाड़-मंखाड़ d 
SUH STAT | 
. रानी ने फिरसहारा दिया-“वारंट 
तो पहले भी था । इतनी दूर चलकर 
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जब लिखना, प्रच्छा लिखना, 
जमकर लिखना, दमक कर लिखना, 
aata? लिखना उसकी जवानी में 
इठलाती कलम का स्वभाव हो 
गया है । 

Saat wae मां ने उसे gA के 
साथ भाषा पिलाई थी--ठीक जन्म 
के दिन और गलियों में खेलते-खेलते 
गाँव की धरती ने उसे सिखा दिया 
था--भाषा के हुस्त का राज-- 

पर सरूपराम की बहू कहती है 
कि उसकी लावा रिस खूबियों ने aadi 
zx परेशानियों के जंगल में भटकते- 
घूमते पालिया है कलम का वह नूर 
भी, जो इशारों से ही, ग्न्धेरे में छिपे- 
खोए जीवन के रहस्पों को खोजकर 
नगण्य को श्रग्रगण्य बना देता है | 


TTT 


0७४७७ uii PP TTL LTE CLT HR api Pang TT qq giga igi TE 


Pr PH ggg HP ggg PH RRR pi HH PB PH gy 
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मेहनत-मजूरी करेंगे कि Padi को पता 
भी न चलेगा ।” 

मिनट भर का मोन तोड़कर 
सरूपराम फिर एक प्रश्‍न पकड़ लाया-- 
“भाग चलेंगे, तो राथाकिशन को 
जमानत का रुपया भरना पड़ेगा । पांच 
सौ रुपए की जमानत eU 

जीत की खुशी में फरकती जीम से 
रानी चटचटाई--“उसके किए की यही 
वाजबी सजा है । वैरी रुपया भरे या जेल 
में मरे मेरी बला a!” 

रानी ने सरूपराम के सीने में सर 


,टिका दिया और सरूपराम की भुजाओं 


ने उसे विभोर होकर भर लिया। दो 
मिनट वाद रानी हटी और चूल्दे पर 
चली गई। बोली-“जंगल भाडे दो आव, 
तब तक चाय बनाती gU 


E 
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"E चाय अफोः राधाकिशन के 
लिए बन रही थी । रानी उसे बना रही 
थी । अब वही चाय बदमाश सरूपराम 
के लिए बन रही है औरं रानी वरबस 
उसे बनाने लगी है । मने फूल-सा हल्का 
हो गया और हाथ-पांव खुद-ब-खुद 
नाचने लगे। 

नीचे उतरते ही संरूपरामं को दस- 
पांच लोगों के बीच स्पीच mear 
राधाकिशन दिखाई दिया । खरत्रूजे को 

देख कर खरबूज़ा रग पलट गया | उसके 
दिमाग की नसे सनसनाने लगीं और 
नयन फिर से सुखे हो गए। दूर से ही 
चिल्लाकर वह बोला--“तुमे जमीन में 
गड्वाकेर तेरे ऊपर कुत्ते छोड़े जाएं, तो 
भौ कम हे |” 

“क्यों नहीं! कयां नहीं! भाँवरे 
पड़ने पर मौर की दुनिया तालाब में फेंक 
देती है 1? 'राधाकिशन ने ताना कसा | 

सरूपराम की आंख में बांस की 
फांस कसंक रही थी। बोला--“ज्यादा 
बकबक मत कर, वरना कुछ का 
कुछ हो जाएगा ।?? 

“मैंने जमानत न करांई होती, तो 
जेल में आठ-आठ आंसू टपेंकाते होते । 
छूट आए तो मुभे मंदू मी दिखा रहे Fy 

“चुप नहीं रहेगा तू पापी, दंगाबाज? 
सरूपराम चिंल्तीकर रांधाकिशन पर ट्ट 
पड़ा और लप्पई-थप्पड़ करके दोनों 
शुथगए। आन की आन में drei 


Were fen AERE MEET T शक्तिं का परिचयं 
हॅम दुसरो के लिए aar 
हमारे WW को परिचये 
हम दूसरों के लिए बया 


otri 
तमाशाई SFE हो गए और बोच tu 
कर दिया गया । संरूपराम एक dui 
कापता हुआ ASAST रहो था--'जिन्दा 
नहीं छोड़ गा इंस पाजी को | 

उधर रांधाकिशन फूल रहा aT 
“सबेरा होते ही अपनी जमानत केस 
दूंगा और सींकचों में पहुँचा qur 
तुमे ! तू है किस हवा में | 

कोई राधाकिशन के पक्ष में बोल रहा 
था-- विचारे का होम करते हाथ जल 
गया ।” कोई सरूपराम का हिमायती 
था-- राधाकिशन ने ही पाजामा उघेड़ा 
था, उसीने सिया | इसमें ऐहसान. क्या 


हे |? 


कोई-कोई संशय में थां । जोर-जोर 
से बतबताहट pile हो-हल्ला हो रहां 
था। एकाएक ऊपर से रानी उतरी और 
बाह फटकार कर बोली--“लोगो, अपने 
अपने घर जाव | झगड़ा GE है कि Hd 
पति ओ गया, तो में इसके संग रहूं या 
इस पातकी के ?” उसंको इंशारो राधां- 
किशन की qw थो । कुळ लोग सुन्न 
रह गए, फिर कुछ ने ठहाका मारां औरं 
खिंसं-खिसं करके खिंसक गए | 

रातं भर राधांकिशन अंट्र पेर नहीं 
फटका । अलरंसुंवह जब वह जमा नंत 
eared के लिंए तैयार हुआ, तो पता 
चला कि सरुपराम और उसंकी dg 


रांत में ही कहीं भाग गए ! 


हैं यह fee 
कर सकते हुँ? 
है "WR fe 
सह सकते हूँ ? 


वेस्टकाट 
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पलकों का मधुकन 
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तेरा नेह समेटे भीतर 
"NO बिए जाते हैं, 
तुको जो अच्छा लगता 
ये ऑड बही गाते हैं, 
AA हृदय - चितेरा 
अतिपल gd तेरी ही, 
तेरी रंग -रलियों F 
दुनिया संवर रही मेरी भी 


रूप तुम्हारा, मेरी इन दो पलकों का 


तुम आते जब qa 
कि हो जाती आवाजें भारी, 
तुम पर कितनी सुरभित wid 
मुग्धा लाजं वारी , 
अनिन वार तोड़ 
मुस्कार्नो d अपनी सीमा , 
चंचल-चित का दीप प्रकाशित | 
तुमसे, हो क्यों धीमा? 


श्री पुरुषोत्तम खरे 
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क्या दू तुमका, तुम ही जब मेरे हिस्से का धन / 
wal के, भावों के हितुतओं के "NN, aaa! 
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खरे गोटी, मैं तुझे अन्धा संमभकर | 
üa इन्नी देता था, 


qc आज तो-- SY 
» E cs 


स qu का शहर जिसमें कोई 

* भिखारी न हों, सदियों से कल्पना 
का विषय रहा है, लेकिन मध्य त्रिवांकुर 
स्थित कोटायम नगर ने इस काल्पनिक 
स्वप्न को पूरा कर दिया हे । यहां की 
साफ-सुथरी तारकोल fas सड़कों पर 
चलने से अप्प व्यस्त जीवन की भांकी 
ले सकते हैं ओर खूबी यह कि आपको 
रास्ते में तंग करने वाला कोई भिखारी 
नहीं मिलेगा । 

कोटायम से भिखारियों को हटाने 
का AQI सवे प्रथम . १६४० में किया 
गया था | इसके लिए एक मभिखारी- 
सहायता-केन्द्र की. स्थापना की -गई, 
जिसके अध्यक्ष मेयर श्री ए. बी. जार्ज 
थे । भिखारियों को या तो नगर छोड़ने 
या भिखारी सहायता-केन्द्र में काम करने 
के लिए विवश किया. गया | z 

इस èa में यद्यपि भिखारिया के 
लिए अच्छे मकानों में रहने, अच्छे कपड़े 


तू एक wer खोलकर भीख मांग रहा 
हे! a, कहीं का 


पहनने ओर अच्छा भोजन करने की 
व्यवस्था की गई, तो भी उन्हें इस केन्द्र में 
लाना कोई सरल काम नहीं था, क्योंकि 
भीख़ मांगने को वे एक अच्छा लाभदायक 
व्यवसाय सममभते थे अन्य भिखारी 
इस प्रकार के साहसिक जीवन को छोड़ना 


नहीं चाहते थे। इस केन्द्र में उन्हे न 


केवल रहने को जगह दी जाती थी, 
बल्कि काम भी दिया जाता था। 


इन भिखारियों, को केन्द्र में व्यस्त | 
रखा जाता है। उनकी रुचि ओर ' 
` क्षमताओं का सावधानी पूर्वक निरीक्षण | 


कर शीघ्र ही पता लगा लिया जाता है 
ओर बाद में उ 
जाता हे | उन्हें कलाओं और दस्तकारियों 
की शिक्षा देने के लिए अध्यापकों और 
समाज-सेवा-समिति के स्वयं-सेवकों को 
रखा जाता है । इन भिखारियां को ए 

से चार आने तक. रोज प्रोत्साहन की 
afte @ दिए जाते हे । अस्वस्थ भिखा- 


कोटायम में अब 
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न्हे. उपयुक्त काम दिया . 


Er 


दुजूर, दोनों आँखें बन्दर मील्य मांगने 
| में तो बाटा ही घाटा * 


fat को उपचार-गृह में रखा जाता हे | 

जव यह पता चल जाता 
रहने वाला भिखारी. काय-कुशल ओर 
अच्छा नागरिक वन गया है, तब उसे 
औद्योगिक कम्पनियों और लोगों के 
व्यक्तिगत घरोंमें काम करने की अनुमति 
द दी जाती हे | अभी तक वहत कम 
ta मामलों की सूचना मिली है, जब 
व्यक्ति काम सीखने के वाद फिर भिखारी 
बन गया हो | 

ये नव-प्रशिक्षित लोग जो कालीन- 
कम्बल, द्री, कपड़े आदि अन्य वस्तुएं 
तयार करते ह, वे केन्द्र द्वारा प्रदर्शित की 
जाती हे और उनकी विक्री भी होती gl 


केन्द्र में बालक स्कूल में पढ़ते हैं, . 


जिन्हें शिक्षा द्वारा भिन्षा-वृत्ति से विमुख 


करने की कोशिश की जाती हे । इन्हें 


पढ़ाई, लिखाई, ' ` संगीत, कला, 
गरिकता और सफाई आदि की शिक्षाः 
दी जाती है 


कि यहां ` 


| इस तरह हज़ारों वालको. 


कोई भिखारी नहीं 
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"m रोज, खोटे देसे AT प्याले में 
देले ये, इसि ape 


खोल ही है सरकार ! 


को परम्परागत भिखारी पन के अभिशाप 
से मुक्ति मिल गई है। 

इस केन्द्र को आर्थिक za से 
स्वावलम्बी बनाना मिखारी-सहायता- 
सामांते क अध्यक्ष श्री ए. बी. जाज का 
लक्ष्य हे, जिसकी . पूर्ति में वे निरन्तर 
प्रयत्नशील हे । 

कांटायम की भिखारी-सहायता- 
समिति के कायकर्ताओं का यह अनुभव 
है कि रोजगार की खोज में थकावट से 


मायूसी बढ़ जाती है और अन्त में भीख _ 


मांगने के लिए विवश होना पड़ता है। 
इसलिए भिखारी-सहायता केन्द्र में 
रोजगार की सम्भावनाओं को बढाने 


आर दस्तकारियों कों सिखाने की ओर 


हर तरह से अधिक ध्यान दिया जा 
रहा हे। अन्य. नगरों के सामाजिक 
कार्यकर्ताओं के लिए कोटायम का 


सफल परीक्षण एक सवक भी 2 


ओर निमंत्रण भी ! 
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| आज बे मोसम तुम्हारी याद आई है; करू क्या £' | | 
E mat र : i 
९ अब न पनघट गा रहा हे, अब न बादल रो रहे हैं, 9 
| aN मुझको लग रही है अब न फूलॉ पर उदासी; | 
0 मस्त भोरे गा रहे हैं, चल रही चंचल पवन है, ® 
T लग रही हैं आज मुझको वाग की कलियां न प्यासी; | ) 
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| किन्तु तुम से दूर अव तो गीत वेसा गा न पाया; | 
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| और Ja हूँ यहां पर गर को अपना बनाने | q 
गीत हैं केवल यहां तो एक वस मेरा खजाना ô E 
| इसलिए इनको लिए अव चल दिया रूठे मनाने 3 
जबकि है निर्माण का पल और gy द्र हूँ | à 
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उपदेश देना ओर नेक सलाहें वांटना 
“मुके कितना नापसंद हे । जब कभी 
ऐसा करने को मेरा जी चाहता भी है, 
तो मुझे हमेशा एक “बहुत AFAR 
आदमी? को कहानी याद आ जाती है 
जा मेने एकवार पढ़ी थी । 

तेरह सी वरस हुए एक ह्य एनसांत्ग 
अनुभव आर ज्ञान की खोज में चोन स 
भारत आया था। इसने एक किताब लिखी 
आर जा कहानी मुझे याद आई, वह 
उसी किताब में हे | 

कहानी याँ दे क दाक्षणा भारत का 
रहन वाला एक आदमी करा सुवणं नाम 
के नगर म गया । यह आदमी अपने 
पट आर कमर के चारों ओर ताम्रे के 
पतर लपट रहता थो ओर अपने सिर 
पर जलती हुई मशाल वाघकर हाथ में 
डर्डा लिए और अकड़ के साथ लम्बे- 
S डग रखता हुआ यह शख्स धर 
उधर FAT करता था | 

जव कोंड उससे पूछता कि तमने 

अजीव स्वांग क्यों बना रक्खा हे 
पी वह जवाब देता कि मुझमें इतनी 
जदा अक्ल हे कि में अपने पेट के 
चारा तरफ तांबे की चादरे न बांधे र्हू 
ता डर है कि मेरा पेट कहीं फट न जाए 
आर क्योंकि मुझे सब तरफ दिखाई देने 
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चाल अज्ञानी आदमियों पर, जो ey 
से भटक रह हैं, दया आती है, इसलिए 
म अपन सिर पर मशाल लेकर 
चलता हूँ 1? 

सुक पूरा भरोसा हे क्रि mau की 
ATA क कारण मेरे पेट के फट जाते 
का काई छान्ररेशा नहीं है, इसलिए मम 
ताव का चादरें या fate बख्तर पहनने 
*[ जरूरत नहीं E] बह रहाल, मुक 
माद हू कि सुक्ठ में जो कुछ भी अकल 
वह मर पेट में नहीं रहती । खेर मेरी 
अक्ल चाह जहां रहती हो, वहां और 
यादा क लिए काफी जगह वाकी है। 


इसालए मरा हमेशा से यह विश्वास 
रहा हक यह जानने के लिए कि कया 
सहा दे ओर क्या नहीं; क्‍या करना 
चाहिए आर FA न करना चाहिए, सब 
स अच्छा तरीका यह नहीं है कि उपदेश 
दिया जाए, बल्कि यह है कि वातच। 
ओर चर्चा की जाए, क्योंकि ऐसी 
चचा में सं कुछ न कुळ सचाई निकल 
आती हे | 

हममे से किसी को भी उस बेवक्रफ 
आर घमण्डी आदमी की तरह यह 
खयाल न करना चाहिए कि जितना 
सीखने लायक था, वह सव हमने सीख 
लिया और हम aga अक्लमन्द हो गए। 
अपनी सलाई शायद इसी वात में ह्‌ँ कि 
हस बहुत अक्लमन्द्र नहीं बन जाते; 
Fare UU लोग नई बातों के सीखने 
आर नई चीज़ों को खोज निकालने 
आनन्द स--डस महान साहस पूर्ण कार्य 
के आनन्द से, जिसे जा चाहे प्राप्त कर 
सकता हँ-जरूर वंचित रह जाते होंगे । 
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रामचरण 

रामचरण के पिता वृद्ध भी हैं और 
दमे के रोगी भी | उसकी उम्र होगी 
१५-१६ साल | सुबह-शाम का अपना 
काम वह करता है, अपने और पिता के 
लिए भोजन-चाय बनाता है और 
कुछ देर पढ़ता भी हे । विशाल हाथी- 
दि हिंडग के ७ परिवारों में कोई भी, कभी 
भी, उसे अपने किसी भी काम के लिए 
आवाज़ दे सकता हे ओर जवाब में 
“आया जी!” सुन सकता है। 

वह कभी किसी की शिकायत नहीं 
करता "AX हरक आदमी उसे “सबसे 
अधिक ©,५ना” GAMA हे । एक दिन 
उसे टटोलने को मैने कहा--“तुम्हारा 
बूढ़ा तुम्हारी कमाई में से शराव पीता 
हे, तुम कुछ नहीं कहते !?? 

बोला--“पीने से खांसी कम उठती 
है, इसलिए में ही उस थोंड़ी-सी ला 
देता हूं !? भाषा ओर भावना; दोनों की 
ट्रष्टि सं कितना मधुर ऑर कितना 
परिपूण्‌ है यह उत्तर ! 

रामचरण मेर बुजुग भंगी श्री 
मुन्नासिह का पुत्र है ओर सब मिला क 
३५-४० रूपये कमाता È | 
. उस दिन श्रीमती चन्द्रवती ऋषभसैन 
जॅन का जड़ाऊ -लॉकेट शोचालय में गिर 
गया और रामचरण के हाथ आया | 
बीच में ही अपना काम छोड़कर 
वह आया ओर लाकेट दे गया। उन्हे 
ध्यान भी नथा, वे भोचक रह गई | 
विचारणीय यह कि रामचरण पर सन्दर 


. — nie — ही 
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भी सम्भव न था आर महत्वपूर्ण 
लोटाने के सिवाय इस सम्बन्ध में ओर 
कोई बात रामचरण ने से/ची तक नहीं। 
रामचरण; भारत की आत्मा का प्रतिनिधि! 


तुम्हारी सज्ञा 

अकबर भाई गांधी जी का कमरा 
साफ कर रहे थे कि भूल से गांधी जी 
के तीन eu का छोटा-सा स्टेच्यू 
गिर कर टूट गया | 

उन्होंने सीधे गांधी जी के निकट 
जा, अपना अपराध कह एुनाया ओर 
सजा सुनाने की प्राथना की । 
. गांधी जी मुस्क्राए-हां कसूर हुआ, 
तो सजा जरूर भिलेगी । तुम्हारी सजा 
यह है कि तुम हमेशा सच बात कहने 
का साहस रखो ! 

गांधी जी का दए्ड-विधान सुनकर 
आर ती सब्र हंसे ही, स्वथं अपराधी भी 
खूब दोहरा हुआ | 


पहले m मारो ! 

बम्बई में उपद्रव हो रहा था और 
राज्य-पुनगेठन के प्रश्‍न पर उठा मत-भेद 
गुण्डा गदी ओर लूट-मार में बदल 
गया था । 

गुस्डो की एक भीड़ एक दकान को 
लूटने के लिए आई, तो पुलिस अधिकारी 
ने उसे रोका, पर वह एक था और ये 
अनेक | दूकान का ताला तोड़ने से 
पहले वह्‌ उसका सिर फोड़ने कां saa 
पड़ | 


पुलिस अधिकारी का जीवन अब 


agaa 


p 
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खतरे में था कि कहीँ WD निकल A 
एस. एम. जोशी एम. एल. ए. । उन्होंने 
दौड़कर पुलिस अधिकारी का अपने पीछे 
कर लिया और भीड़ को ललकारा-“ पहले 
मुझे मारो, तव इनको मारना ओर दूकान 
qgar |” 


वलिदानी ललकार की इस दीवार 
ने भीड़ को qéb रोक दिया और वह 
तितर-बितर NT | 


बादशाह खान 

वड़े भाई का नाम हे डाक्टर खान 
ओर छोटे का बादशाह खान; यानी 
खानअव्दुल ग फार खां-सरहदी गांधी । 

डाक्टर खान पाकिस्तान के केन्द्रीय 
मंत्री थे और बादशाह खान सरकार के 
संदिग्ध व्यक्ति! वे तभी लम्बी जेल से 
ट 3 I 


7) 
e 


बादशाह खान का सरहद में जाना 
निषिद्ध था ओर डाक्टर खान वहां 
सरकारी दोरा कर रहे थे। उस दिन 
अपनो ही तहसील चारसद्दा के पास से 
उनको मोटर जा रहो थी, जिसपर 
पाकिस्तानी RTT लगा था | 

एक भीड़ ने उस मोटर को घेर 
लिया । सेक्रेटरी ने भीड़ को बताया कि 
यह मिनिस्टर खान की मोटर है, पर 
भीड़ ने कहा-“किसी की मोटर हो, तुम 
नीचे उतरा और पांच बार बादशाह 
खान जिन्दावाद बोलो, तब आगे जा 
सकते हो !!? 

, एके हल्की-सी भिमक के बाद बड़ा 
भाई मोटर से उतरा और पांच बार 
छोटे भाई को जिन्दाबाद कर आगे बढ़ 
गया यह सत्ता द्वारा साधना की 

वन्दूना थी | टे, 


श्रीमती qizga 

महामान्या श्रीमती वि जत्रलक्मी "ट्टित 
प्रतापी महान मोतीलाल ze की पुत्री, 
नेता महान श्री जवाहरलाल नेहरू की 
वहन ओर मनुष्य महान श्री आर एस० 
परिडत की पत्नी हैं | वे पराधीन भारत 
की प्रथम महिला-मिनिस्टर थीं, स्वतन्त्र 
सारत की प्रथम महिला राजदूत और 
विश्व-परिपदू की प्रथम अध्यक्षा | 

_ उनके व्यक्तित्व में सुकुमारता, सुरुचि, 

सादय, स्वास्थ्य और स्थिरता का एसा 
समन्वय है कि वाह! quar परिषद्‌ में 
कश्मीर के प्रशन पर सर जफरुल्ला की 
डरावनी पाकिस्तानी दाइ के बाद वे 
मुस्कराते हुए जब अपनी दात कडेने को 
उठती, तो एक अमरीकन सम्वाददाता 
के अनुसार, उनकी उस मुस्कराहट से 
ही ५० प्रतिशत 'कन्वेसिंग? हो जाता | 

अमरीका की ड्रेस इस्टीट्यूट ने 
१६५५ सें सर्वोत्तम परिधान पहनने का 
प्रथम पदक श्रीमती पणिडत को ही दिया 
हे | अमरीकी राष्ट्रपति श्री आइजनहावर 
ओर फ्रांस के पूव प्रधान मंत्री श्री मेंडेस 
फ्रांस की पत्नी भी प्रतिद्वि दिता में उनसे 
पीछे रह रह गई। 


स्वस्थ नेहरू 

प्रधान मंत्री पणिडत जवाहरलाल 
नेहरू हेदरावाद में केसर कं अस्पताल 
का उद्घाटन कर रहे थे । बोलते-वोलते 
वे अपने सें खो गए ओर तब बोले-- 
“मुझे किसी अस्पताल में एक दिन के 
लिए भी नहीं रहना पड़ा। सचाई तो 
यह है कि अस्पतालों से मेरा सम्बन्ध 


बस 'शिलान्यासो और उद्घाटनं तक 


ही सीमित हे 17 
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हमारा स्वतन्त्र 


राष्ट की सभा में चंदन 
के रथ चढकर आया हे! 


> 
श्री रामधारीसिंह 'दिनकर' 
® 
suem, रमन, विवेकानन्द ओर 
गांधी तथा रवीन्द्र, नानालाल, 


भारती आर इकबाल तथा प्रसाद ने 
विलाप किया था कि मनुष्य का हदय 
उसके. मस्तिष्क के नीचे दव गया है, 
अतएव इस दवाव से उसे मुक्त करना 
चाहिए। हम में से बहुत-से लोग उस 
बात को आज भी दुहरा रहे हैं किन्तु 
फिर भी आलोचना पर आसक्त होकर हम 
साहित्य के नेत्र में प्रखरता तो भरते जा 
रहे हैं, किन्तु इस बात पर हमारा ध्यान 
बहुत कम है कि सहित्य का हृदय-भाग 
पहले से कहीं अधिक शुष्क होता जा 
रहा है 
ऐसा लगता दे, मानो हिन्दी में 
कलियां चटकाने वाले मलय-पवन ने 
WEST छोड़ दिया,हे ओर जो बहता 
है वह बुद्धि का झंझावात है, जिससे 
Muell ZEIT आर रूग्ण डालिया 
dz? रही ह्‌, किन्छु ded नये 
a नहीं निकलते, फूलों में नये 
संगो का उभार :: नहीं आता । 
आलोचनाकोउपयोगितासे मे इनकार 


ds 


LES 
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नहीं करता। मैं तो 
सिफ यह याद 
दिलाना चाहता 
हूँ कि साहित्य की 
समृद्धि के वास्त- 
विक प्रमाण बडे- 
बड़े कवि, कथाकार 
ZI नाटककार 
होते है । आलोचना 
के आचाय तो उस 
wats के ज्ञापक 
मात्र हैं। कहीं ऐसा 
न हो कि भाव 
छोड़ कर हम केवल 
ज्ञान की ही तिजारत को wd ष्ठ 
साहित्य मान कर बैठ जायें 1”? 

में यह सोच रहा हूँ कि क्या कारण 

हे कि इमारी पीढ़ी के निर्माण के समय 
जनताने हमारी पीठ पर प्रोत्साहन का जो 
हाथ रखा वह आज के नवोदित, संघर्ष- 
शील उपंगो से आकुल और कुछ कर 
गुजरने की धुन से मतवाले युवकों की 


भारत 


पीठ पर नहीं हूँ। क्या कारण है कि स्व- . 


तत्रता-संघपे के दिनों सें जब कवि और 
जनता मिलते थे, तब दोनों का ध्यान 
एक ही ध्येय की ओर होता था, किन्तु 
आज उस एकता का कहीं पता नहीं 
चलता। उन दिनों कवि यह समझता 
T कि में जनता के हृदय से एकाकार हूं 
आर जनता भी मानती थी कि कचि 
ठक वह बात कह्‌ रहा है जो हमारे मन 
WI कसा था वह समय जब कविता 
छुन कर पूज्य राजेन्द्र वा नू को आंखों से 
WORT अश्रुपात होने लगता था और 
बिहार-केसरी मसनद पर सिर चुन कर 
रोने लगते थे एवं श्रोताओं के बीच से 
अच्छे-अच्छे वयस्क लोग अपने अपने 
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v 


सिर के बाल Digitized b 
कर खडे हो जाते थे ! 
ग्ज वह समां कहीं 
भी दिखाई नहीँ 
देता। में अपने ही 
जीवनः में डूब कर 
यादि कलः से आज 
की तुलना करू तो 
मुझे कहना चाहिए 
कि नेशनल फ्रन्ट के 
कवि को समाज के 
हाथों जो प्रेम ओर 
पुचकार मिलता था, 
वह एम० पी” साहब 
को नसीव . नहीं हे; 
सम्मान ओर बाहरी 
आडम्बर में चाहे जो 
भी वृद्धि हुई दो । 

भारत के कवि 
ओर. साहित्यकार 
आज विचित्र स्थिति ई ` 
में हैं लोग mñ- 
कभी मुझसे पूछ बैठते हैं, तेरी आग 
ठंडी क्यों हो.गई ! इसका जवाब FAT 
Ra जाय? देश स्वाधीन हो गया। 
'अब तो हाकिम और महकूम, जालिम 
“अर मजलूस तथा शोषक ओर शोषित 
जो कुछ हैं, हमी हैं । smpem किसके 
खिलाफ़ ? क्या आग पैदा. करके . अपने 
आप को जलाएं? आर. जवानी के 
“गुजर जाने के कारण यदि मेरी आग 
ठंडी हो. गई हो.तो और नोजवानो को 
:क्या हुआ हैं ? उनके कंठों से. ज्वाला के 
` स्फुलिंग क्यों नहीं निकलते ? 

यह सच है कि देश में यदि आत्म- 
:'हत्या की स्थिति आ गई हो तो कवि के 
लिए यह्‌ भी, श्रेयस्कर कार्य हे कि वह 


Sisi के रथ पर 
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अपनी हो भावना की आग में जलकर भस्म 
हो जाय, किन्तु अपने चारों ओर मुमे 
वह स्थिति दिखाई नहीं देती 1 आत्महत्या 
मनुष्य नैराश्य के कारण करता है, किन्तु 
साहित्य को जिसने ग्रसित किया है, वह 
निराशा नहीं, दुविधा ओर इन्द्र हे । 
EUSA के बादं से जनता के भीतर जो 
असंतोष रहा हे, उसका ताप विद्रोह 

वाणी बनने के लिए बार-बार साहित्य 
के भीतर पहुँचा हे ओर वार-वार साहित्य 
ने उसे पीकर पचा लेने की कोशिश की 
है, «nf साहित्यकांर को यह ज्ञात नहीं 
है कि अब जो विद्रोह उठेगा उसका 
परिणाम क्या होगा। नये कवियों में 


-न तो प्रतिभा की कमी दे, न प्रज्वलन 


qm 


a 
f 
E 


का अभाव। अस्मि 9 हेण समीि कीथ GEES" जिस वासना 


ENS 
उन्हें खुल कर फूटने नहीं देता, कोई 
दुविधा हे जो उनके अन्तमन में बैठी 
हुई है। NE S 

साहित्यकारों में दो प्रकार के लोग 
मिलते हैं, एक तो वे, जो यह मानते हैं 
कि साहित्य केवल सौन्दर्य हे ओर 
सौन्दर्य की पहचान यह है कि उसे 
देखते ही मन आनन्द से भर जाता है। 
दूसरे वे जिनका यह विश्वास है कि 
साहित्य का लक्षण सोन्दये ओर आनन्द 
अवश्य है, किन्तु साहित्यकार केवल इतने 
से ही संतुष्ट नहीं हो जाता। सौन्दये 
six आनन्द के भीतर से वह समाज में 
सुरम्यता भी विखेरता है, मनुष्य को 
किसी ध्येय की ओर प्रेरित भी करता हे। 
इन दोनों में से पहली परंपरा के 
विकृत रूप मुहब्बत के गन्दे que ओर 
मनुष्य की आत्मा को सुलाने तथा उसके 
शरीर को जगाने वाले सस्ते उपन्यास है, 
जिनकी बाजारों में बड़ी मांग है दूसरी 
परंपरा की विकृति उनलेखकों ओर कवियों 
में मिलेगी जो अपने उद्देश्य की सिद्धि 
के लिए चरखे या EIS का नाम लेना 
जरूरी समभते हैं, किन्तु ये दोनों विकार 
ही विकार हैं अन्यथा ऊंचा साहित्य कला 
ig दोनों परंपराओं में लिखा गया 
B 
इन्हीं दो परंपराओं में एक के कवि 
कालीदास और दूसरी के कवि बाल्मीकि 
हुए हैं, एक के पुष्प विद्यापति, सूरंदास 
ओर बिहारी. तथा दूसरे की ज्योति 
कबीर और तुलसीदास हैं । कविता 
'बाल्मीकि लिखते हों या कालीदास, कबीर 
लिखते हों या सूरदास, इस अनुभूति से 
aa दोनों को प्राप्त होता है कि जिस 
लक्ष्य को हम सेवा कर रहे. हैं, वह 


3-0 
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पर चढ़ कर हम बोल रहे हें वह सबकी 
वासना है और जो भाव हमारे भीतर 
उठता है, वह सभी के भीतर विद्यमान है, 
किन्तु जहां कवि के विश्वास और, तथा 
जनता के विश्वास और हों अथवा जहां 
दोनों का यह हाल हो कि हम किस 
बिन्दु पर खड़े हों, इस बात का निर्णय 
वे नहीं कर पा रहे हों, वहां साहित्य में 
जोर नहीं रहता और साहित्यकार उद्दाम 
प्रेरणाओ के अभाव में भाव को छोड़ 
कर सारा ध्यान शैली पर केन्द्रित करने 
लगता है, जीवन को प्रेरित और आन्दो- 
लित करने वाली भावनाओं में कमी 
होने से केवल शैलीकार और पच्चीकार 
बन जाता हे ।. 

यही वह बाधा है जिसका में जिक्र 
करना चाहता था । स्वतंत्रता-प्राप्ति के 
पूर्व भारत के सामने जो ध्येय था वह 
स्वतंत्रता-प्राप्ति के साथ समाप्त हो गया | 
उसके IE भारत को जिधर जाना है, 
वह रास्ता जनता और साहित्यकार को 
दिखाई नहीं पड़ रहा हे और जिन्हें इस 
रास्ते का ज्ञान है उनका स्वर अनेक 
कारणों से अभी मन्द है । परिणाम यह 
EST हे कि आदर्श के धरातल पर हम 
“न ययो न तस्थौ”? की स्थिति सें ग्रस्त 
हो गए हैं। जिस ओर को हमें चलना 
चाहिए उधर हमारे कदम नही उठते 
आर जिस राह पर हम चल रहे हैं, वह 
हमें पसन्द नहीं है। संशय का महाजाल 


aR देश के मन पर छाया हुआ हैः। 


दुविधा के मारे हमारा व्यक्तित्व विभक्त 
हो गया है। जनता जिन्हें गाली देती 
है उन्हें ही अपना वोट भी देती है और 
साहित्य के भीतर जो विद्रोह के स्वर 


'पहुँचते . हैं उन्हें साहित्य दबाकर पीता जा 


नयाजी वभ 


ee 


| 


` .सम्मुख 


श्रौर कद्वावत प्रसिद्ध है कि “संशयात्मा 
faazata । ? 

देश को संशय के इस कुहासे से 
कौन निकालेगा ? कोन है जो इस 
मिहिका को भेद कर नए आदशे के दशेन 
सारे देश को करा सके? जातियों के 
दर्शी की रचना संत ओर कलाकार 


- करते हैं । राजनीति उन आदर्शो को 


मृत्तिमान करने का यंत्र मात्र है, वह 
आदशों की रचना नहीं कर सकती | 
जहाँ भी आदशे-रचना का काय राज- 


` नीति के हवाले किया जाता है, वह देश 


ऊंचा नहीं उठता । उसके लोग मात्र 


. उपयोगी के उपासक वन जाते हैं और 


उपयोगिता की दृष्टि से वे अपने कदम 
बरावर वदलते रहते हैं । 
कर्म का महत्व तो हे ही, किन्तु, 


- उसके साथ-साथ अथवा उस स पूव 
“aed का बडा भारा 


हत्व हे । जातियों 
जैसे दर्शन में विश्वास करती हैं, उनका 
साहित्य ही नहीं, बल्कि, उनके सारे 


` कत्तव्य वैसे ही हो जाते हैं ओर जब 


€ AA E 
दर्शन सोफ तथा आदर्श सुस्पष्ट होते हैं 


. तब जातियों की प्रगति बहुत तेज हो 


जाती है। 

इसके विपरीत, जब जाति. के 
कई प्रकार के दर्शन और लक्ष्य 
उतराते होते हैं और वह उनमें से किसी 
एक को कस कर नहीं पकड़ पाती, तब 


, उसके पाँव डगमग होने लगते हैं और 


उसकी प्रगति बहुत ही मद्धिम हो जाती 
है, मानो, आग केवल Jar दे रही हो । 

पहली स्थापना का उदाहरण AT- 
धीनता के ठीक पूर्व का भारतवर्ष था 
और दूसरी स्थापना का उदाहरण वह 
'देश हे जिसमें हम आज जी रहे हैं । 
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--रवीन्द्रताथ ठांकु 


E बल ने दुनिया से कहा--“तू £ 
६ मेरी है j 
ई दूनिया ने उसे अपने राज्य का ई 
ई बन्दी बनाकर रख लिया ! 2 
ई प्रेम ने दुनिया से कहा--“में 5 
ॐ तेरा हो: E 
ई दुनिया ने उसे अपने घर i 
ई स्वतन्त्रता सौंप दी ! 1 


E 
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अतएव यह आवश्यक दे कि हम उस 
लक्ष्य का पहचानें जिसकी ओर चलने को 
नधीन भारत का जन्म हुआ है, हम उस 
आदर्श को सुस्पष्ट करें जिसे इतिहास ने 
हमारे लिए पहले से ही निश्चित कर 
रखा है | 
पहले से ही निश्चित आदर्शं ! हाँ 
भारत को जिस आदश के लिए संघष 
करना है, उसकी रचना आज के लेखकों 
ओर कवियों, सन्तों और नेताओं की 
इन्तजारी में रुकी हुई नहीं हे । वद्द 
आदर्श हम से बहुत पहले निर्धारित हो 
चुका है; उसकी मूत्ति गांधीजी से भो 
qd, राममोहन ओर विवेकानन्द गढ़ 
चुके थे। गाँवी जी ने उस मूर्ति में 
केवल प्राणप्रतिष्ठा की; अरविन्द ने 
उसके भीतर अतिमानसी मानस का 
संचार किया; रवीन्द्र ने उसकी कविता 
लिखी और राधाकृष्णन उसका संदेश 
सारे विश्व में फैला रहे हैं । 
विचित्र वात है कि जिस आदर्श की सुरभि 
सारे विश्‍व में फेल रही हे, van सबसे 
कम ज्ञान यदि करिसी को हे, तो उस मुरा 
को जिसके नाभिकुड में इस सोरभ का 
उत्स बसता हे | fra सुघा-शिखा की ओर 


ERY 
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सारा संसार उत्सुकता से देख रहा है, उस 


का सबसे कॅम परिचय किसी को है, तो उस . 


दीपक को जिसका मस्तक फोड़ कर यह 
शिखा बाहर आईं है| यूरोप में भारत का 
प्रचार करने की अपेक्षा यह कहीं आवश्यक 
कार्य हे कि हम भारतवासियों को भारत का 
मर्म समंकाए' | भारतवासी अपने आप को 
नहीं पहचानते | कितने आश्‍चर्य की वात 
है कि जब पश्चिमी जगत्‌ के लोग यह 
` सोचने लगे. हों कि मानवता Gb जिस 


, समस्या का समाधान यूरोप में नहीं मिला, | 


उसका हल, शायद भारत में मिल सकता 
है, तव भारतवासी यूरोप का ANTRU 
करने को आतुरं ही उठ | 
2 gg बननें की कोशिश बहुत ठीक हे, 
` क्योंकि यूरोप सभ्यता के शिखर पर : पहुंचा 
` हुआ हे । यूरोप में वेज्ञानिकता हे, समृद्धि 
_ है, जीवनं की sevo और स्वास्थ्य का 
"fri तेज 'है। उसकी कविता भी 
. उच्छुल ओर विचार बंडे बलवान्‌ हैं | यूरोप 
` - का "अनुकरणं तो हमें करना ही चाहिए, 
fig हम उस यूरोप का त्रनुकरण करेंगे 
. जो सन्‌ १९५६ ई० का यूरोप हे, sa यूरोप 
SN नहीं जो उन्नीसवी सदी का यूरोप. था, 
बल्कि, उस यूरोप का भी नहीं जो रूसी 


प्रयोग के E दिनों का यूरोप 'था | 


_ यह्‌ में इसलिए कहता हूं कि आज के 
AT. कॉ महरा करने से हम उसका बिज्ञान 
हा नहीं, बल्कि विज्ञान के विरुद्ध उठने 


- वाली शंकाए भी लेंगे, आज के यूरोप को - 
FEU करने में. हॅम उसकी. आविभोतिक E 


समृद्रियां हा नहीं, अत्युंत, यह निराशा.भी 
` लेंगे fs स्रीतिक समुद्धियों से मनुष्य को 
Ou संतोष नहीं मिलता | ,एक ओर तृषा 


DE जो मनुष्य के समृद्ध हो जाने पर भी : 


ATA रहं जाती है। भूखे मनुष्य, के सामने 


` रोटी के बदले दर्शन और कविता परोसना'. 


Dm 


.-ये हमारे पास नहीं हैं 
: तो ये चीजे यूरोप को. देने: की स्थिति:में 
'कभी नहीं आएंगे, न यूरोप को ये वस्तुएं 
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है कि रोटी खा लेने के वाद मनुष्य कला 
ओर विचार खोजता हे, मिटटी से छूट क 


वायु में विचरण करना चहता हे | 


` रूस में जब साम्यवादी, प्रयोग 
आरम्भ हुए थे, तव समस्त विश्व के 
चितकों को यह आशा हो चली थी कि 
मंनुष्य की सारी समस्याओं का समाधान, 


'शायद मिल' गया; किन्तुः प्रयोग ज्यों- 


ज्यों आगे बढ़े, चिन्तकों की 'आशा Raj- 
दिन क्षीण होती गई ओर आज तो यह 
स्थिति आ गई है कि विश्व का चितन 


`साम्यंवादी प्रयोगों की असफलता "पर 


अपना मस्तक धुन रहा है । रोटी मिली 
यह बहुत' अच्छी बात हुई, 'किन्तु मन 
'बंध गया, ae मानवता के लिए बुरा 
हुआ | शिक्षा, तो रूसी प्रयोगों से! भी 
लेती हे ओर रूस.ने मानघता के रथ 
को जो अप्रेतिम प्रगति दी' है, 'उस 
प्रगति से भी हमें पूरा लाभ उठाना है, 


‘Peg इतना ही यथेष्ट नहीं है । अपने 


Noe i ~ 
प्रयोगों में' हमें उस निराशा का भी 
समाधान खोजना है जो रूस के प्रयोग 
~ [s 

के विरुद्ध उत्पन्न हुई है । हम समस्त 


“विश्‍व के साथ' वहां खड़ा'होना चाहते हैं 


जहां वह आज है, वहां नहीं जहां वह 


` कल | 


“ किर यूरोप से हम केवल लेना ही 


नहीं चाहते, बदले में उसे कुछ देना भौ 


चाहते हैं। यूरोप को हम क्या दे सकते 
? मोटर, महल, जहाज और हथियार, 
आर हमः चाहें भी 


हमसे लेने की कभी आवश्यकता होगी, 
किन्तु फिर भी, एक चीज है जो हमारे 


पास हे. और .उस.-की अआवश्यकता"यूरोप 


- p & 


OOS 


1 


E „ भेन्दन के रथ पर 


- को महसूस भी E GA डा 
qz चीज़ है व्यक्तियों और वस्तुओं 
; को देखने की वह दृष्टि जिसे आध्यात्मिक 
कहते हैं । यूरोप ओर अमेरिका . में 
` आध्यात्मिकता नहीं है, यह कहना गलत 
होगा । थूरो; एमर्सन, रस्किन, ईलियट, 
- रोम्यां रोल ओर. टालस्टाय एशिया में 
- नहीं जन्मे थे, किन्तु जहां वे जन्मे वहां 
काःजीवन उन्हें अपने - भीतर पचा नहीं 
AFI | 
पश्चिम . के - पास दर्शन है, पर 
. जीवन-दर्शोन, नहीं है। वहां दर्शन के 
आचार्य होते हैं, दाशनिक नहीं होते | 
` यूरोप और अमेरिका में जितनी फिला- 
सफी , लिखी गई हे, उतनी at समग्र 
“ एशिया सें भी तैयार नहीं हुई थी। फिर 
'' भी यह फिलासफी दिमाग में अटकी हुई 
: .है। वास्तविक जीवन में पश्चिम वालों 
को जब TI की आवश्यकता होती है 
तब उनका कोई भी दर्शन उनके काम 
नहीं आता और केवल उपयोग को 
“सामने रख कर परिस्थितियां उन्हं जिधर 
ढकेल देती हैं, उधर को वे चले जाते हैं | 
- प्रश्‍न यहां वादों का नहीं, TAL 
मनुष्य के सामूहिक विकास का है | प्रश्‍न 
- विज्ञान के त्याग का नहीं प्रत्युत्‌ यह है 
कि विज्ञान ने हमारे हाथों में जो सिद्धियां 


` . रखी हैं वे यथेष्ट हैं या. मनुष्य को अभी . 


“और आरे बढ़ना है ओर यदि और आगे 
: ब्ढ़ना हैः तो किस. दिशा की ओर ? किन 
ध्येयो को प्राप्त करने के लिए? किन 
“शक्तियों का विकास करने के लिए? 
- विज्ञान अधिक-से-अधिक तीन सो वर्षों 
की चीज है, किन्तु. पिछले तीन हजार 
' वर्षा में मनुष्य ने और भी बहुत-सा 
` ज्ञान . अजित .किया है। चिन्तकों के 
सामने समस्यो यह उठी है कि इन दोनों 


i >>, नीली धनी 
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ज्ञानां का समन्वय केसे किया जाय ? 
कोन uz माग है जिससे सूक्ष्म 
ओर स्थूल मनुष्य के व्यक्तित्व का 
परस्पर एक-दूसरे में विलयन क्रिया जा 
सकता है ? कोन वह साधन है जिससे 
बुद्धि और ze के बीच सामंजस्य 
त्रिठाया जा सकता है? कौन वह मंत्र & 
जिससे यंत्र ओर अध्यात्म एक दूसरे के 
पूरक बनाए जा सकते हैं ? विज्ञान यह 
, अनुसन्धान करता है कि मनुष्य का हृदय 
उसकी छाती में बाई ओर स्थित है या 
. दाहिनी अर | अभिनव चिंतक यह पता 
लगाना चाहते हैं कि असल में हृदय 
को होना कहां चाहिए । विज्ञान हमारे 
हाथों में केवल शक्ति देता है, किन्तु 
इस शक्ति का उपयोग हम किन उद्देश्यों के 
लिए करें, इसका समाधान वह नहीं दे 
सकता, क्योंकि यह उसके क्षेत्र के बाहर 
की बात है | यह समाधान हमें देना है, 
, कवियाँ, लेखकों, चिंतकों, कलाकारों और 
(aed को देना है। ` ' 
भारत के कवियों और लेखकों का 
कर्तव्य हे कि वे इस कार्य में अपने हाय 
. वटायें यह किसी एक देश या क्त्र की 
जनता की सेवा नहीं, प्रव्युत्‌ विश्वं की 
समग्र मानवता के उद्धार का कार्य है । 
` यह चितन मनुष्य को वर्तमान स्थिति से 
ऊपर उठाने के लिए 21 यह तपस्या 
मनुष्य के सामूहिक विकास के निमित्त 
है । यह ठीक वही कार्य है जिसके लिए 
. भारत सहस्रान्दियों से तैयार होता 
आया हे | Ry.» 
जब विश्व-के चितकों के सामने यह 
. समस्या प्रत्यक्ष gi, भारत ठीक उसी 
_ समय अहिंसां द्वारा स्वाधीन हुआ, इसे 


भौ विधि का ही विधान ^ समझना: 


चाहिए | यही कारण है कि समस्त विश्व 
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के सूक्ष्म चिंतक हमारी ओर आशा से 
देख रहे हैं। स्वतन्त्र मारत स्वतंत्र राष्ट्र 
की सभा में चन्दन के रथ पर AGM 
आया है । जब स्वाधीनना के लिए सारे 
संसार में रक्तपात की क्रिया अनिवाये 
.समभी जाती थी, तब भारत अहिंसा से 
स्वाधीन हुआ र जिन सामाजिक 
art के लिए संसार में बन्दूका और 
मशीनगानों के प्रयोग की परम्परा मौजूद 
है, वे कार्य. भौ यहां समभोति ओर 
सद्भाव से होते जा रहे है 1 जंब तेक 
थे कार्य नहीं हुए थे, लोग उन्हें असम्भव 
मानते थे, किन्तु आज वे संभव माने 
` जाने लगे हैं। चिन्तक यह मानकर नहीं 
' चलता कि चू कि अमुक काम पहले कभी 
नहीं हुआ, इसलिए वह आगे भी नहीं 
` हो सकता | इतिहास अपने को दुहराता 
` है, यह तो आंशिक सत्य है। वास्तविक 
सत्य तो यह है कि इतिहास इसलिए 
इतिहास है कि उसमें मनुष्य की नित्य- 
नूतन विजयों का आख्यान लिखा जाता 
है | जो भी व्यक्ति या समाज कोई ऐति- 
हासिक कार्य करने को अवतरित होता 
है, उसके सामने भयानक कंठिनाइयां 
आती हैं, उसका मिशन अत्यन्त 
असम्भव प्रतीत होता है, किन्तु असम्भव 
कल्पनाओं से जूमने में हो मनीषा के 


, सारे चमत्कार खुलते हैं, असम्भव 
: केल्पनाओं से संघषे करने वाला चिंतक 
' ही मनुष्य का सच्चा नेता होता हे | 


विज्ञांन और बुद्धिवाद की विजय 
की कहानौ पुरानी.पड़ चुकी | संसार उन्हें 


ˆ भली-भांति अंगीकार कर चुका हे। 


विज्ञान भोर बुद्धिवाद, ये विश्व की 


` नवीनतम चिताधारा के विषय नहीं हैं । 


विश्व की नवीनंतम चिताधारा तो वह है 


जो विज्ञान से निकली हुई निराशा का 


€ 
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निराकरण खोज रही हे, बुद्धि की 
सीमाओं से टकरा कर कोई नई राह ढूढ 
रही हे, जिससे उस सत्य का साक्षात्कार 
किया जा सके जो विज्ञान की छड़ी से 
छुआ नहीं जा सकता और बुद्धि जिस 
की थाह पाने में असमर्थ है | 
विज्ञान और बुद्धिवाद के यान पर 
चढ़ कर विश्व विजय को निकला हुआ 
मनुष्य अग-जग को छानकर, अन्त 'में 
अपने घर वापस आ रहा हे । जिनकी 
आंखों में दूर तक देखने की ज्योति है, 
बे इस सूक्ष्म दृश्य को सुस्पष्टता से देख 
रहे हैं और उन्हीं के हृदयो में इस 
विलक्षण विजेता के स्वागत “की तैयारी 
भी चल रही है, किन्तु यह विजेता और 
कुछ होने से पहले भारतीय होगा 
क्योंकि जिन सपनों को वह आकार देने 
वाला है वे स्वप्न सबसे अधिक भारत- 
वर्ष के हृदय में पलते आये ii 
इसलिए उचित है कि भारतवर्ष के कवि, 
चिंतक ओर कलाकार उसके स्वागत में 
अपने सपने विछा दे; उसके मार्ग को 
निष्कंटक बनाने के प्रयास में अपनी 
आयु समाप्त कर दें । वर्षा ओर मासों 
की गिनती तो उनके लिए है, जो छोटे 
धरातल पर काम करते हैं । चितकों और 
कवियों के वर्ष शताब्दियोंमें गिने जाते हैं। 
इसकी भी क्‍या चिता कि wa 
मनुष्य की ओर से पीटे जाने वाले 
भीषण पटह के विकराल रोर में हमारी 


. पतली आवाज इब जाती हे ? हमें इस 
_ विश्वास के साथ आगे बढ़ते जाना है 
, कि यही पतली आवाज दुनिया की अमर 
` आशा की आवाज हे और यही पतली 


अवाज एक दिन सारे विश्‍व की आवाज 


. बनेगी जब्रकि प्रत्येक स्थूल मनुष्य पटह 


फेंक कर कोई मुरली उठा लेगा | 


E i 
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क हाई स्कूल के प्रधानाध्यापक हें । 
विद्वान्‌ , मिलनसार, ZZ, 


भावुक और उदार, लेकिन उनमें एक 
दुर्बलता है, वस्तुओं के प्रति लापरवाही | 
उन की "IRI को वस्तुओं के प्रति 
ही नहीं, अपनी वस्तुओं के प्रति भी। 
उनकी इस लापरवाही के मूल में है उन 
की स्मृति की निवेलता | 

एक दिन स्कूल के साहित्यिक कार्य- 
क्रम में देर हो जाने के कारण जब में 
शीघ्रता में वहां से चलने लगा और 
अपना छाता खोजा, तो वह गायब था | 
पूछने पर पता चला कि प्रधानाध्यापक 
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जब मेरा छाता खो गया! 


श्री लक्ष्मीनारायण शर्मा ga 


महोदय किसी आवश्यक कार्यवश बाहर 
जा रहे थे, अपना छाता घर से नहीं 
ae थे, इसलिए मेरा छाता लेते चले 
Te | 
मेरा माथा ठनका | अब क्या करू ? 
कहा कि वे जहां गए हैं, qui 
किसी को. भेज दू और वहां से छाता 
ITAI मन ने उत्तर Ratar 
फेरना हीन मनोवृत्ति का परिचायक 
'होगा | इसलिए सोचा कि चे जब वापस 
आ जाएंगे, तब छाता लेकर ही चलू गा, 
केन मुझे भी शीघ्र ही बाहर जाचा 
`था। चपरासी से कह्‌-दिया कि वे. जब्र 
आ जाएं तो मेरा छाता रख लेना य़ा 
PR भिजवा देना | यह शनिवार की 
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बात थी I 
रविवार की शाम को जब उस FFA 
के एक आर अध्यापक मिले, तो पूछा कि 
क्या प्रधानाध्यापक महोदय ने स्कूल में 
या आपके कमरे में कोई छाता FAN 
है, तो उन्होंने उत्तर दिया--“प्रधाना- 
ध्यापक महोदय ज़ब बाहर से आए, तो 
उनके हाथ में एक छाता अवश्य था, 
किन उन्होंने कहा कि यह छाता, किस 


का है, में नहीं जानता। वे उसे मेरे 


कमरे में. रखना चाहते थे लेकिन, जाते 
समय लेते ही चले गए ।? | 

जब सैंने उन्हें कहा कि वह छाता 
मेरा था, तो उन्हाने राय दी कि मैं किसी 
को भेज. कर प्रधानाध्यापक महोदय के 
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घर से छाता मंगा a, लेकिन यहां भी 
ऐसा करना मैंने उचित नहीं समभा | 
सोचा, जब वे घर लेते चले गए हैं, तो 
कल स्कूल भी लेते आएंगे ओर लेते नहीं 
आएंगे तो किसीं को भेज कर उनके घर 
से mam! i 
सोमवार को जब प्रधानाध्यापक 
होदय मेरा छाता स्कूल नहीं लाए आर 
मैंने जब उसके बारे में पूछा, तो च 
बहुत अचकचाए और कहा-- मैं आप 
का छाता कहां ले गया था !? जब मैंने 
उन्हें बतलाया कि .अमुक अध्यापक ने 
पंरसों आप को मेरा छांता उठा करें 
दिया था, तो वे सर खुजलाते हुए बोले- 
“हां, मैं किसी कां छाता परसों अवश्य 
ले गया था ओर यहां जब आया, पूछ 
aim की कि यह छाता किसका हे, तो 
मुके कुछ पता नंहीं चला। मैं उसे लिए 
हुए घर जा रहा था कि रास्ते में ही एक 
सज्जन मिले। उन्होंने छाते की ओर 
इशारा करते हुए कहा--क्या यह आप 
का छाता है? मैंने कहा--नहीं, क्या यह 
आपका छाता है ? उन्होंने सिर हिलाया 
ओर मैंने उन्हें छाता दे दिया | 
_ इसके बाद उन्होंने अपनो स्मरति के 
तारों को संहलाते हुए कहा“ हां में 
जहां गया था, वहाँ से जब कुछ दूर 
यां, तो वहां से एकं व्यक्ति एक छाता 
'लिए हुए आया था कि मास्टर साहब, 
आप अपना छाता भूल गए । मैंने उसे 
कह दिया था कि में अपना छाता नहीं 
भूला हूँ | कृपया आप वहां पूछताछ 
-करवाइए तो वह मिल जाएगा ।?? 
मैंने वहां पूछताछ करवायी, खोजा 
भी और स्वयं भी वहां गया, किन्तु न 
'तो मुके छाते का पता चला और न यही 
` कि जाते समय कीन व्यक्ति मास्टर साहब 


_ Sen o MN 
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को छाता देने गया था P 

इस घटना से सम्बन्धित मेरे मन में 
कई विचार-तरंगों उठी, जिन में मुझे 
तीन जीवन-सूत्र मिले-- 

१--विना मांगे किसीकी वस्तु का 
उपयोग करना नागरिक जीवन की 
अस्वस्थं मंनोवृत्ति दै | 

२--बिना मांगे किसी की वस्तु का 
उपयोग करना और उसे खो देना 
नागरिक जीवन की अस्वस्थतर मनोवृत्ति 


21 
३--बिना मांगे किसी की वस्तु का 
उपयोग करना; उसे खो देना ओर उसे 
खोजने-ढू ढ़ने या नई लाकर लोटाने का 
भोर स्वयं न लेना नागरिक जीवन की 
अपराधी मनोवृत्ति हे | 
यहां यह भी स्वीकारना होगा कि 
हां हम saat अधिकार सममते हैं, 
वहां बिना मांगे भी किसी की वस्तु का 
उपयोग कर सकते हैं, लेकिन विचारणीय 
यह है जहां आपका इंतना अधिकार हे, 
क्या वहां आपका कुछ कत्तव्य नहीं हे! 
मुझे याद आ गया किसी faa से 
सुना एक संस्मरण | १६४७ में श्रद्धेय श्री 
पुरुपोत्तमदास'टएडन. बहुत बीमार थे 
चारपाई से वे उठ भी नहीं सकते d 
कोई सज्जन उनको देखने आए और 
अपना फाउण्टेनपेन उन्हीं के पास भूल 
na) कई दिनों तक वह उनके पास ही 


रखा ter) एक दिन -टण्डन जी के 


प्राइवेट सेक्र ट्री उनके पास एक आवश्यक 


“पत्र 'लिखाने गए'। संयोगवश am टरी 


की 'कलम में स्याही नहीं थी। <उन्होंने 


wes जी के पास रक्खी हुई लावारिस 


कलस उठायी और पंत्र लिखने लगे, 


परन्तु अभी एक-दो शब्द ही लिखे थे कि 
-टण्डन जी की दृष्टि उस :ओर गई! 


म नयाजीवर्न 


=i 
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गले में madaar साफा, 
चौघराना बोलचाल श्रौर वुजुर्गाना 
ब्यवहार, यह हैं श्री वाचस्पति जी। 
लगता है-ग्रधिक से afar किसी 
देहाती स्कूल के प्रधानाध्यापक, पर हैं 
जुडीशियल मंजिस्ट्रेट-पी,सी,एस. । 

हर मॅजिस्ट्रेट लेखक होता g- 
मुकदमों के Hadi का लेखक, जिसके 
लेख-फँसले फाइलों में बन्द रहते हैं, 
पर वाचस्पति जी लेखक हें, जिनके 
wal में युग का दर्शन पर लगाकर 
उड़ा करता है श्रासमानी उड़ानें । 

उनकी दृष्टि पेनी है, अभिव्यक्ति 
सरल | उनमें व्यंग है, जो तग नहीं 
करता; वस गुदगुदा देता है कि फाँस-सा 
करके तो, पर श्रालपीन सा चुभे नहीं । 
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पूछा-“क्या यह तुम्हारी कलम हे ? कई 


दिनों से यहीं पड़ी है 1 

“जी नहीं, यह मेरी कलम नहीं है । 
मेरी कलम में स्याही नहीं थी, इसीलिए 
Wu इस से लिखना शुरू far p 
इतना सुनना था कि टण्डन जी ने अपने 
सेक्र टरी को आड़े हाथों लेना शुरू किया 
sik mer— ug किसी की थाती है, 
इसालए जब तक इसका अधिकारी न 
आए, तब तक gu उस की हिफाजत 
करनी चाहिए । यह क्या कि आप इसे 
खराब करने लगे !?? 

इस संस्मरण का फलिताथ सचमुच 
हमारे राष्ट्रीय जीवन की थाती है। दूसरे 
की चीज़ आप मांग कर ले, अपना 
आंधकार समक कर लें या भूल से वह 
आप के पास रह जाए, आप पर 
नागारकता का तकाजा हे कि आप उसे 
थाती को तरह संजोकर UR । 


Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


Us] 


at वाचस्पति 
७ 


Sat मनुष्य का बड़ा पुराना 

साथी है | 

मनुष्य का इतिहास जितना पुराना 
है, डन्डे का भी शायद उतना a 
पुराना है | 

मनुष्य ने जव से होश सम्भाला 
डएडा उस का तभी से साथी है ओर 
अब्र भी वह मनुष्य का साथ छोड़ने को 
तेयार नहीं हे | 

डण्डा मनुष्य का सब से पहिला 
हथियार है | 

अतीत काल में जब मनुष्य जंगलों 
में रहता था और शेर, चीते, भालू, 
भेड़िए और सांप आदि उस को चारों 
zi घेरे रहते थे, डण्डा ही उस 
की मदद करता था Bit उन से उसे 
बचाता था | 

डण्डे ही के बल पर मनुष्य ने बड़े- 
बड़े पशु अपने बस में कर लिए। बहुतेरों 
की पालतू बना लिया। गाय-भेंस उस 
को दूध देने लगी, घोड़ा सवारी देने 
लगा, बेल हल चलाने लगा, ऊंट; गधा 
उस का बोझ उठा कर चलने लगे । 

शेर चीत जसे हिंसक पशु डण्डे की 
मार से सकस में नाच नाचने लगे और 
हाथी जसा भीमकाय पशु बिना नकेल 
उ गली के इशारे पर चलने लगा । 
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यह सब डंडे ही केबल पर तो हुआ ! 
कहते हैं डण्डे की मार से भूत भी 
भागता है--रीछ भी नाचता है I 
जानवर ही क्या, डण्डे के बल से 
मनुष्य ने मनुष्य पर शासन किया । 
डण्डे ने जब जानवरों से छुट्टी पाई 
तो मनुष्य उस का प्रयोग आपस ही में 
करने लगा | 
लड़ाई में जिस का डण्डा शक्ति- 
शाली होता था, वह हारने वालों को 
पकड़ कर दास बनाता था। इतिहास 
इस का साक्षी है कि हारी हुई जाति के 
पुरुप-सत्री-बच्चे पकड़ कर बाज़ार-ब जार 
बेचे जाते थे | 
नादिर शाह हमारे देश से न मालूम 
कितनी स्त्रियां पकड़ कर ले गया ओर उन्हे 
अपने देश में जगह-जगह बिकवाया | 
वे भारंतीय ललनाएं दूसरे देश में बिकी 
थी केवल sus के जोर से । हम सब 
कायर यहीं बैठे रहे केवल sus के 
डर से | 
' गुलामी की प्रथा डण्डे की ही 
करामात है | 
अभी पिछले दिनों ही की तो बात है। 
अफ्रीका से हव्शियों को पकड़ पकड़ कर 
अमरीका के गोरों को बेच दिया जाता 
था। वहां उन से जानवरों की तरह काम 
लिया. जाता था। डण्डे की मार 
खाते खाते वे काले गुलाम कभी कभी 
बेहोश हो. कर गिर जाते थे, 
मर जाते थे, फेंक दिए जाते थे । 
` -डणडे में बड़ा बल है ! कहावत नह 
सुनी-'जिस का' डण्डा उस की भैंस ।? - 
i मनुष्य को sug की जब आदत पड़ 
गई तो उस ने उस का प्रयोग अपने प्रिय- 
जनों पर भी करना आरम्भ कर Rari 
पुरुष स्री से बहुत प्यार करता हे | 


४२ 


उसके लिए क्या क्‍या वह नहीं करता | 
पहाड़ लांघ जाता हे, समुद्र पार कर जाता 
है । उसके लिए बड़ी बड़ी लड़ाइयां लड़ 
जाता है, परन्तु डण्डे का प्रयोग करने से 
उस पर भी नहीं चूकता । डण्डे ही के 
कारण घर-घर में St कैद में पड़ी 
मिलेगी | 
पिता vafa कोमारे भर्ता vafa योवने 
रक्षन्ति स्थविरे पुत्राः न स्त्री स्वातंत्रयमहेति 

ढोल गंवार शूद्र पशु नारी 

ये सत्र ताडून के अधिकारी 

ओर बहुत से लोगों ने तो श्री को 
मुह खेल कर चलने को भी आज्ञा 
नहीं दी 1 gal पहिनों, तो घर की चहार 
दीवारी से निकलो | 

यूरोप में महारानी विकटोरिया के 
समय तक यह वातावरण था कि 
“वूमेन आर मेन्ट टु बी हिप्ड एण्ड 
Rees” अर्थात्‌ स्री कोडे और डणडे 
खाने के ही लिए है। 

पिता पुत्र को कितना प्यार करता है 
इस का सहज उदाहरण बाबर ओर BAIT 
को ऐतिहासिक कथा से स्पष्ट है, परन्तु 
StS का प्रयोग पुत्रों पर भी खूब किया 
जाता रहा È | 

लालयेत पंच वर्षाणि 
दस वर्षाणि ताडयेत. 

दस वर्ष तक पुत्र की Su से खबर 
लेने की आज्ञा तो यहां भी दे दी गई! 
पुराने समय में तो पिता पुत्र को मार 
डालने तक का अधिकार रखते थे 
ओर गुरू तो शिष्य पर डण्डे का 
प्रयोग खूब ही करते थे । 
_ अंग्रेजी कहावत है “स्पेयर f 
Us एण्ड स्पायल दि चाइल्ड” डन्डे को 
अलग रख दो और बच्चे को बिगाड़ 
लो । 
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प्रकार शासन करते थे ? केवल um 
जोर से! 

पुराने युग में कभी आपने किसान 
को बेगार देते ओर पिटते नहीं देखा ? 
नहीं देखा, तो सुना तो होगा ? 

आज गांव. के किसान वेगार में 
पकड़ कर आए हैं । जमीदार साहब की 
पालकी उठा कर ले चलेंगे। उन पर 
गलियां भी पड़ेगी ओर se की 
मार भी | 

आज जमीदार साहब के यहां शादी 
& । गांव वाले बेगार में भूसा, लकड़ी, 
दूध आदि लेकर आ रहे हैं। उन से 
कोई यह पूछने वाला नहीं कि लो थोड़ा 
पानी भी पी लो | गालियां की ater 
करने वाले मोजूद हैं-क्यां वे इतनी देर 
में दूध लेकर आया हे? ओ बे बुद्धु के 
बच्चे ! पत्तल लाने का यह वक्त हे ? और 
अगर करिसी ने कुछ जवाब दिया, तो 

डन्डा बजने को TA ही रहता था । 

ओर पुलिस का डन्डा ? 

ओहो ! जितने डन्‍्डे हैं, उन सब से 
सख्त डन्डा तो पुलिस का ही रहा है। 

पुलिस के सिपाही को दूर से देखा 
कि बड़े तो बड़े, बच्चे भी घरों में घुस 
जाते थे | 

भूत से एक बार आदमी वच जाए 
परन्तु लाल पगड़ी वाले से बचना कठिन 
था। 

प्लेग का बीमार भी कोई कोई बचते 
देखा हे, परन्तु पुलिस की चपेट से कोई 
सही सलामत निकल आया हो ऐसा नः 
सुना । 

भले आदमियों का तो कहना ही क्या, 
चार, डाकू, बदमाश भी पुलिस के डन्डे 
से थर-थर कांपते देखे गए हैं । कैसा भी 


डण्डा 


येह मतलब नहीं 

Pr at तुम्हारा वन्धु बने उसके बन्धु 
वनो । वन्धुत्व केवल मनुष्य मात्र से 
ठी नहीं, वल्कि प्राणी मात्र से होना 
चाहिए | 

हम प्रपने दुश्मन से भी प्रेम 
करने के लिए तैयार न होंगे, तो 
हमारा बन्धुत्व निरा ढोंग 21 जिसने 
aa क्री भावना को हृदयस्थ कर 


ILLUM 


लिया है, वह यह adi कहने 
देगा कि उसका कोई बात्रु है। 
गान्धी जी 
Pini PHP gt Oa itg 
नम्बरी बदमाश हो थाने में wm कर 
भीगी बिल्ली वन जाता देखा गया 8I 
यहां आकर Él उस को पता लगता 8 
कि वह कितना छोटा बदमाश है ! 
डन्डे ही के बल पर अंग्रेजी सरकार 
यहां राज्य करती थी । जिस महकमे में 
जाओ, डन्ड का ही बोल बाला नजर 
आता था | 


किसान पर पटवारी का डन्डा। 

पटवारी पर कानूनगो का, कानूनगो 
पर तहसीलदार का, उस पर डिप्टी का 
और डिप्टी पर कलक्टर का डन्डा खूब 
चलता था | 

जिधर देखो डन्डा, डन्डा और डन्डा ! 

जिन्दगी क्या थी ? किसी से पिट 
लिए और किसी को पीट दिया । 

प्यार-मुहच्बत का कोसों तक नामं 
नहीं था, सम्मान की वात कोन कहे ! 

परन्तु समय बदला | 

मनुष्य भी बदला और उस के साथ 
बदलें उसकेःविचार ओर काम करने के 
तरीके भी । 

ज्याँ-ज्यों मनुष्य ने सभ्यता स्वतंत्रता 
की ओर पैर बढ़ाया, उस के हाथ से E 


" 
git a Hg gi PR pen MEET ca EHE PE ug uri 
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उस का स्थान लेता गया प्रेम | 
सभ्यता का मापदण्ड ही ses का 
अप्रयोग तथा प्रेम का प्रयोग होता गया | 
बच्चों की शिक्षा ही को ati 
सभ्य देशों में डन्डे का प्रयोग 
बिल्कुल ही छूट गया । बच्चों को कोई 
नहीं मारता | उनके पढ़ाने की नई-नई 
विधियां निकली हैं और निकाली जा 
रही हैं | कहीं कहीं पर त। उनके पढ़ाने के 
लिए स्त्री अध्यापिकाएं ही रखी जाती हैं 
कणाकि स्त्रियां स्वभाव से ही कोमल 
प्रकृति की होती हैं। अब बच्चे स्कूलों 
में जाते हुए डरते नहीं हैं, अपितु खुशी- 
खुशी वहां चले जाते हैं। उनको वहां 
डन्डे का डर नहीं है, उन्हें वहां प्रम 
मिलता हे | 
स्त्री के प्रति बर्ताव में भी बड़ा 
परिवर्तन आया 8 i 
जब मानव ने बर्बरता का जंगल 
छोड़कर सभ्यता के उपवन में कदम 
रक्खा था, तभी किसी महा मानव के 
मुख से;निक्रल पड़ा था-- 
यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः 
! परन्तु बीच सें इसे सुना-अन-सुना 
कर दिया गया । | 
श्राज यूरोप अमरीका आदि सभ्य FÈ 
जाने वाले देशों को देखो वे इस वाक्‍य 
पर अक्तरःअक्तर अमल करते हैं। स्त्री को 
बंडे से मारना तो दूर, तू भी नहीं कहते | 
उसके प्रति आदर दर्शाने को सभा 
सोसाइटी में आगे रखते हैं। सबसे 
पहिले बैठने का उसको स्थान देते: हैं । 


उसकी इच्छा का ध्यान .पहिले किया 


जाता है। प्रत्येक शुभ कार्य सें वह पुरुष 
की अग्रणी रहती हे । 
SAR पुलिस ? 


Wy. 


पुलिस ने अपने हाथों का डन्डा केवल 
प्रदर्शन कार्य के लिये ही रखा हे । उसका 
प्रयोग तो अब नहीं के बराबर है। 
इ'ग्लिस्तान की पुलिस तो इस सम्बन्ध 
में अनुकरणीय है, शिष्टता की प्रति- 
मूर्ति है। कोई उनके पास जाता हुआ 
या अपनी तकलीफ कहता हुआ नहीं 
डरता। लोंग बेधडुक उन से सहायता 
लेते और सहायता पाते हैं। डन्डेका 
प्रयोग छोड़कर अपराधियों का पता 
लगाने क्री ऐसी-ऐसी विधि निकाली हे 
att निकालते ant हैं कि स्वयं 
अपराधी भी विस्मित रह जाते हैं कि 
उनका पता कैसे लगा लिया गया | 

--परन्तु जिनके पास seer होता है 
वे उसका प्रयोग जल्दी से छोड़ने को 
तैयार नहीं ER | 

हमारे देश के पराधीनता काल में 
डन्डे का जो प्रयोग हुआ वह जल्दी से 
छूटता नजर नहीं आता । 

बच्चों की शिक्षा ही को लो | 

प्रत्येक अध्यापक कुछ को छोड़कर 
यह हो कहता हुआ मिलेगा कि अब 
विद्यार्थी निरंकुश न होंगे तो होगा 
क्या ; अत्र उन्हे डर किसका हे | हम 
क्या कर सकते हैं । पीटना तो पीटना, 
हम तो किसी विद्यार्थी को तू भी नहीं 
कह्‌ सकते । फिर हम को क्या पड़ी है, 
कोई पढ़े या न पढ़े । हम तो क्लास में 
अपना सबक दुहरा कर चले आते हैं । 
यही कारण है कि आजकल के विद्यार्थी 
पढ़ने में इतने कमजोर होते हैं कि हाई 
स्कूल पास मामूली शब्दों के हिज्जे भीः 
ठीक ठीक नहीं लिख सकते । और 
विद्यार्थियों की उद्दंडता तो कुछ न पूछो । 
शिष्टाचार तो अब्र चला ही गया। 


aaraa 
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वे मुह फेरकर खड़े हा जाएंगे। प्रणाम 
करना तो दूर रहा सिगरेट पीते भी सामने 
नहीं लजाएंगे | इकट्ट होकर ऊधम मचाना 
तो नित्य की बात हो गई है। स्कूल के 
स्टूल डेस्क तोड़ना तो रोज aca की 
बात हो गई है | जब जो चाहा सिनेमा- 
घर का घेरा डाल लेते हैं । या तो उनको 
कम टिकट पर तमाशा दिखाओ, वरना 
वहां आग लगा देंगे। कोई अध्यापक 
उनको रोकने का साहस कर सकता है ? 
राम का नाम लो । ऐसा करके क्या उसे 
अपनी कम्बख्ती वुलानी है। पहिला 
जमाना था कि विद्यार्थी अध्यापकों से 
थर थर कांपा करते थे !! 

इस सबका कहने का तात्पर्य केवल 
यही है कि अध्यापक वर्ग अधना zem 
वापिस चाहते हैं । 

और पुलिस की सुनिये । 

उस दिन एक थानेदार साहव मिल 
गए । कहने लगे-“साहब, अब चोरी- 
डकेती का पता Far खाक लगाएं 
किसी को मारना तो एक तरफ रहा, जरा 
तू कह दो कि इस्तगासा दायर कर 
हैं, अखबार में छपवा देंगे ओर असेम्बली 
म सवाल करा देंगे | फिर EH क्या पड़ी 
है कि किसी को मारे Az | बताइये कोई 
सीधे मु'ह कहे देता है कि हम ने चोरी 
की या saat डाली ? पहिले भी तो 
JHI का पता हम ही लगाते थे । मार- 
मार कर भुस भरवा दें, उलटा टंगवा दें 
आखा में मिच भरवा दे, पिटने से कोई 
मर जाए, मजाल है, जो हमारा बाल 
भी बांका हो जाए। OF करने वाले हम 


` $ थर थर कांपते थे । कोई वे लोग जुर्म 


* 
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करते थे कि पकड़ 

नि पर अदालत स सजा होने का डर 
हाता था, बल्कि वे तो हमारे डन्डे से 
डरत Al अब हम क्या कर सकते Pg 
अफसर लोग अब UH हा गए कि 
हमारी मदद करना तो दर रहा उलटे हमें 
फसवाने की फिक्र में रहते हैं। जा 
अफसर पहिले हाते थे, उनके बल-बते 
पर हम समन कायम रखते श्रे । 

तो पुलिस वाले भी अपना डन्डा 

छोड़ने को तैयार नहीं हैं । 


कलक्टर साहब कहते हें-उनसे अब 
डिप्टी नहीं डरता | डिप्टी कहते हैं कि 
तहसीलदार कुछ नहीं सुनता | तहसील- 
दार कानूनगो ओर कानूनगो पटवारी को 
कहते हैं कि बस कुछ न पुछिए क्या 
जमाना आ गया, कोइ डरता ही नहीँ | 


गोया डरना बड़ी अच्छी वात है 
आर डरा कर काम कराना को बड़ा 
अच्छा असल ! 

ये सव लोग अपना-अपना डन्डा 
छाइन का तैयार नहीं। उदाहरण बहुत- 
से बढ़ाए जा सकते PI 

अभी हमारे देश में एक महापुरुष 
हुआ था | उसने कहा--डन्डे का प्रयोग 
बिल्कुल छोड़ो, प्रम से काम लो। उसने 
इस असूल को पराकाष्ठा ही कर दी 
अर कहा-अपने दशमन से भी प्रेम करो। 

सुनी तो, पर हमें उसकी वात अच्छी 
न लगी, हम डन्‍न्डा छोड़ने को तेयार न 
हुए और उस दिन दिल्ली में शाम के वक्त 
हमने अपने हाथां से उसे मार दिया | 

परन्तु हवा का रूख यही है क्रि चाहो 
न चाहो, डन्डा तों छोड़ना ही होगा I 
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qaar जोगी ओर बहता पानी? की 
उक्ति मेरे पत्रकार-जीवन पर 
zur चरिताथ होती है। पिछले 
पच्चीस वर्ष के अपने कर्मठ पत्रकार- 


आपबीती 


पच्च;स वर्ष पूर्व इल क्षेत्र को सान जनिक 
सेवा ओर साहित्य के अवुष्ठान का 
जीवन प्रiगण GAH छपना GEH 
बना चुका था | y 
तरुणाई की उमंगें उस वेगवती 
सरिता की मांति होती हैं, जो मार्ग में 
आने वाली कठ,रतम चट्टानों को भी 
चूर-चूर कर देने की क्षमता रखती हे 
ओर निरन्तर अग्रसर होती जाती R | 
मेरे पत्रकार-जीवन का प्रारम्भ भौ उन 
तूफानी घड़ियाँ में हुआ था, जव हमारा 
राष्ट्र स्वतन्त्रता को सुनहरी किरणा का 
दशन करने की व्यग्रता सें छटपटा रहा 
था | सन्‌ १६३१ ३० में जब नगर-नगर 
में प्रबुद्ध नागरिकों द्वारा राष्ट्रपिता 
महात्मा गांधी के सत्याग्रह का अनुष्ठान 
किया जा रहा था आर फलस्वरूप 
तत्कालीन शासकों द्वारा ऐसे नागरिकों 
की भीड़ पर लाठी प्रहार कर देना ओर 
मंच पर आसीन अथवा भाषण देने 
वाले नेताओं को जेल में बंद कर देना 
सांधारण-सी बात थी, तभी जबलपुर 


श्री देवीदयाल चतुर्वेदी “मस्त! 


जीवन में चार वपे से अधिक तों किसी 
भी पत्र-पत्रिका की सम्पादकीय गद्दी से 
में चिपका नहीं रह सका । पत्रकार की 
व्यास गही की पवित्रता आज समाप्त 
हो चुकी हे । अन्य नोकरियों की भांति 
अब पत्रकारिता भी सेवा-भाव से. बहुत 
दूर जा छिटकी है । ऐसी दशा में 
आधुनिक पत्रकारिता के क्षेत्र में उस 
व्यक्ति को पग-पग पर विषमताओं का 


४६ 


के दैनिक “लोकमत? के सम्पादकीय 
विभाग में सहायक संपादक होकर में 
अपने भावी जीवन की सुनहरी कल्प" 
नाओं के ताने-वाने gad लगा | उन 
दिनों आज की भांति टेलीप्रिंटर नहीं थे, 
अत: रात में बारह्‌-एक बजे तक तार 
SRI प्राप्त संवादों के अनुवाद पर ही 
देनिक_ पत्रों का प्रातः संस्करण निभर 
करता था । रात्रि के उत्तराद्धे में कहीं तीन 


नगाजीवन 
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qa में घर लोटता था। मित्रों और किन्तु यह स्वीकार करने में मुके संकोच 
सम्बन्त्रियों से लेकर परिवार वालों तक नहीं कि मेरी साहित्यिक क्रतियों से जो 
सभो को मेरी इस पत्रकारिता से सन्तोष प्राप्ति हुई, वढी मुक्त और मेरे परिवार 
नहीं था । आम तोर पर इत सबका एक वालों के लिए संकट-माचन सिद्ध हुई । 
ही उपालम्भ हाता--एक ही शिकायत बहुधा इन संकटों से त्राणा पाने के लिए 
हं।ती--' यह भी कई नोकरी है कि रात- मुझे अपनी अधिकांश कृतियाँ के सर्वा- 
रात भर जागते रहो, रुपये पेसे भी कम विकार प्रकाशकों को दे देने पड़े इस- 
से-कम हाथ लगें और इस पर भी लिए आज उतरतो अवस्था में मुझे 
नोकरी का कोई भरोसा नहों, बल्कि जेल अपनी क्ृतियों से इतना भी आर्थिक 


7 


जाने का सदा wal और में थाकि सहारा नहीं मिल रहा है क्रि कर्म 


सबकी HAA सुनकर बस इतना कह आवश्यकता पड़ने पर भी इस ढलते 
दिया करता-अपनी-अपनी रुचि हे शरीर को कोई विश्राम.लेने Td 


— 


) इस पर मुझे जो कुछ सुनने को मिलता, कुछ साहित्यिक aep को मेरी 
बह यही कि यह अदूभुत रुचि है !! पुस्तकां की लम्बी सूची देखकर बड़ा 


ओर आज अपने कर्मठ पत्रकार कुतूहल होता है। एक साप्राहिक पत्र के 
जीवन के पच्चीस वर्ष समाप्त कर चुकने सहकारी सम्पादक ने तो स्पष्ट शब्दों में 
पर जब कभी में अपनी रुचि पर विचार अपना यह कुतूहल प्रकट करते हुए मुझे 
करता हू तो लगता हूँ, सचमुच मेरी यह लिखा हे: क्या आपको अपने उपन्यास 
रुचि अद्भुत रही । इस रूचि ने मुझे से भी पर्याप्त आथिक प्राप्ति नहीं हो रही 
जीवन के उन उपादानों से सवथा वंचित है? क्या सभी साहित्यकारो की बुढ़ापे 
कर दिया, जो जीवन के उतार में मनुष्य तक यही स्थिति रहती है? 
को जीवित रखने के लिए अनिवार्य माने सभी नहीं, तो अधिकांश हिन्दी 
जाते हैं। इन पच्चीस वर्पो में केवल साहित्यकारों की यही स्थित रहती हे, 
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पत्रकारिता करने तक ही मेरी गति विधि इसमें तनिक भी सन्द्रेह की गु जाइश 
सीमित नहीं रही । पत्रकारिता से मिलने नहीं। जब पत्र-संचालकों द्वारा हिन्दी के 
वाल पसा पर तो रूखी-सूखी दाल-रोटी पत्रकारों की सुख-सुविधा की रत्ती भर 
"Mac तरह चल सकी । परिवार के चिन्ता नहीं की जाती, जब प्रकाशकों 
सदस्या की अन्य आवश्कताओं की पूर्ति द्वारा हिन्दी साहित्यकारों को अधिक से 
ता मेरी उस साहात्यक तपस्या से हो अधिक शोपित करने को चेष्टा की जाती 
सकी, जो. अवकाश के क्षणा में रात-दिन है, तब हिन्दी सहित्यकार की स्थिति 
'नरन्तर चलती रही । व्यावसायिक सन्तोष-प्रद रह कैसे सकती है ? 

आमना से मेने कभी कुछ नहीं लिखा, पत्रकारों के लिए अब कानून बनने 
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लगे हैं, अतः भविष्य़ में भले ही स्थिति 
कुछ सुधर जाय, किन्तु अब तक ता 
हिन्दी-पत्रकारिता का इतिहास बड़ा ही 
करुण रहा है। में ने स्वयं जिन उमंगों को 
लेकर इस क्षेत्र में पदाषेण किया था, व 
न जाने कितनी बार कठोर चट्टान स 
टकरा कर छिन्न-मिन्न हो, मुझे विचलित 
कर बैठी, किन्तु यह विचार कर कि 
लद्धयवेध के पूर्व ही हिम्मत द्वार बैठना 
कायरता होगी, में बार-बार अपने मागे 
के रोड़ों को हटाता हुआ आगे और 
आगे ही बढ़ता गया। 
केऽल छः महीने ही संपादकीय काये 
कर सका था कि लोकमत? का प्रकाशन 
तत्कालीन सरकार द्वारा बन्द कर दिया 
गय, मैंने कभी कल्पन भी न को थी 
कि मेरे रंगीन सपने इतने जल्द टूट 
जाएंगे, किन्तु वास्तविकता का सामना 
करना ही मानव की बह।दुरी है | में भी 
नियति के इस चक्र का सामना करने के 
लिए कटिबद्ध था | 
पहली-पहली नोकरी थी और नई- 
नई गृहस्थी । लेकिन छः महीने के बाद 
ही जब पत्र का प्रकाशन ठप्प हो गया, 
तब जबलपुर के प्रमुख पुस्तक-प्रकाशक 
मिश्र वन्धु कार्यालय पर मेरी दरष्टि गई | 
उसके अध्यक्ष स्वर्गीय do नमंदाप्रसाद 
मिश्र ada भेंट की । मिश्र जी 'श्री- 
शारदा? के सम्पादक रह चुके थे ओर 
स्वयं सहृदय साहित्यकार थे, अतः सुमे 
उन्होंने तत्काल अपने कार्यालय में नियुक्त 
कर लिया । पांडुलिपियां का सम्पादन 
ओर प्रूफ संशोधन का काये मुझे दिया 
गया | गृहस्थो का छकड़ा खींचने में इस 
काय ने भले ही मुझे कुछ सहारा दिया 
हो, किन्तु मुझे इससे तनिक भी सन्तोष 
नहीं था | मे तो पत्रकारिता करना 


चाहता था। अतः जबलपुर His कर 
छिन्दवाड़ा (मध्यप्रदेश) चला गया और 
श्री रामेशवरदयाल वर्मी के सझ्य़ोग से 
स्काउट-मित्र? नामक एक छ।टा-सा 
मासिक पत्र प्रकाशित किया । सम्पादक 
à रूप में मेरा नाम तो छपने लगा, 
किन्तु इस पत्र का प्रचार केवल कुछ 
पाठशालाओं तक ही सीमित था, अत 
मुझे इससे भो सन्तोप न हुआ ओर में 
सितम्बर सन्‌ 28३५ में माननीय 
Raama बियाणी के साप्ताहिक aa- 
राजस्थान? का सहकारी सम्पादक होकर 
सपरिवार अकोला (बरार) चला गया। 

अकोला मुझे बहुत आकपेक प्रतीत 
हुआ । श्री त्रिजलाल बियाणी उस समय 
कौंसिल आफ स्टेट, दिल्ली के सदस्य थे 
ओर राजस्थान अकोला के मेनेजिग 
डाइरेक्टर | बरार कांग्रेस कमेटी के भी 
वे प्रादेशिक अध्यक्ष थे । ओर भी कितनी 
ही संस्थाओं में उनका प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष 
हाथ था । वे बरार-केसरी कहे जाते थे | 
बरार में राजनीतिक जागति का शांखनाद 
उन्होंने ही किया था । बड़ी चहल-पहल 
रहती, बड़ी व्यस्तता रहती, उनके जीवन 
में फिर भो नवराजस्थान” का संचोलन 
वे बड़ी लगन ओर तपस्या से किया 
करते थे | 

मैंने अपने पच्चीस वर्ष व्यापी diu 
पत्रकार जीवन सें श्री त्रिजलाल बियाणी 
को ही एक ऐसा पत्र-संचालक पाया, 
जिसकी सहृदयता ओर उदारता की 
छाप सदा के लिए मेरे मानस पटल पर 
अंकित हो गई । उन्हें में कभी भूल नहीं 
सकता, उनकी उदारता का चित्र मेरी 
दृष्टि में कभी भी धूमिल नहीं हो सकता । 

पहले-पहल जब सैं सपरिवार 
अकोला पहुँचा, तो श्री बियाणी जी ने 
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सिलेण्डर मशीन खरीद कर अपनी प्रस 
चालू रख सकता, WIA सत्र सुविधा 
मेरे लिए आकाश-कुसुम स कम न 4t | 
मुमे विवश होकर वहू साहित्य प्र स वेच 
देना पडा- मिट्टी के मोल बहा देना पडा, 
जिसकी स्थापना में न केवल मेरा 
बहुमूल्य समय नष्ट हुआ, प्रत्युत DT 
के संचालन में मेरी पसीने की सारी 
कमाई भी स्वाहा हो चुकी थी | 

जब Hou विक गया, तब उदर- 
पोपण की समस्या पुनः सामने आई ! 
एकमात्र पत्रकारिता का सात-आठ वपं 
4 का अनुभव मेरे साथ था। उसी के 

सहारे माया? इलाहाबाद के संचालक को 
एक आवेदन-पत्र भेज बैठा। डूवते को 


तिनके का सहारा । उन्होंने जो भी थोड़ा 
बहुत वेतन gA देना चाहा, उसी को 
मैंने स्वीकार कर लिया | 

इलाहाबाद आने के पूवं ही मेरी 
सर्थिकत्यिति एकदम चिन्त्य हो उठी 
थी । प्रेस में ada झोक चुका था । 
उसी समय मेरा अ्यष्ठ पुत्र हरिदयाल 
मोती भारा से अस्वस्थ हुआ ओर इस 
बीमारी में ही ग्रामोफोन खरीदने का हठ 
पकड़ बैठा । अन्य कोई चारा न. देख, 
हीरादेवी जी की सोने की oum जंजीर 
बेचकर तत्काल ग्रामोफोन खरीद लाया | 
अब इलाहाबाद आने के लिए पुनः 
आशिक समस्या सामने आई | पत्नी की 
एक सोने की जंजीर पहले ही वेच चुका 
था, अब दूसरी जंजीर मांगने. का साहस 
नहीं होता था, परन्तु परिस्थितियों की 
विषमता. हीरादेवी जी भी भली भांति 
समझती थीं । उन्होंने स्वयं अपनी दूसरी 
सोने की जंजीर देकर मुझे इस चिन्ता 
से मुक्त कर दिया और. मैं सपरिवार 
erat १६४१ $e में इलाहाबाद आ 
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लोगों की लगन जानना श्रौर 
उसे प्रकट करना अखबार का पहला 
काम हे । उसका दूसरा काम है 
लोगों में विशिष्ट और श्रावऱयक लगन 
पैदा करना p तीसरा काम है यह कि 
लोगों में जो दोष हों, उन्हें चाहे 
जितनी मुसीबत पड़े, तो भी वेधड़क 
होकर बताना । 

समाचार पत्र एक भारी शक्ति 
है, पर जिस प्रकार एक निरंकुश 
जलप्रवाह नाश कर देता है, उसी 
प्रकार निरंकुश पत्रकार की कलम की 
धार भी सत्यावाश कर देती है । 


गान्धी जी 
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गया, “माया? का सम्पादन करने लगा। 
इलाहाबाद आकर मेंने स्वीकार 
किया कि पत्रकारिता ही मेरे जीवन की 
संजीवनी है। इसके विना. में जीवित 
नहीं रह सकता । माना कि इस पत्र- 
कारिता में मुझे सदा फटे हाल रहना 
पड़ा, किन्तु धीरे-धीरे अब तक मेरी 
पत्रकारिता के पीस वर्ष समाप्त हो 
चुके हैं । a 
इलाहाबाद आने के पश्‍चात मेरे 
पत्रकार-जीवन का दूसरा महत्वपूर्ण 
अध्याय प्रारम्भ होता दे: ऐसा अध्याय, 
जो बड़े-बड़े संघर्पा ओर qmm से 
ओतप्रोत है। ये संस्मरण भी लिपिवद्ध 
कर रहा हूं । इनमें “माया! इलाहाबाद 
“बिजली? wer . (हजारी बाग) और. 
इस्डियन प्रेस इलाहाबाद की पत्रिकाओं, 
“मंजरी? तथा “सरस्वती” के मेरे सम्पाद- 
कीय संस्मरण रहेंगे । 
* .. 
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अपना अपना चश्मा 
जैन-जगत” में प्रकाशित यह 
दृष्टान्त सचमुच दृष्टि-शोधक है-- 
दो सिपाही घूमने जारहे थे | दोनों की 
नजर एक ही साथ-ऊपर की उस ढाल 
जेसी शिला पर पड़ी | 
एक बोला-ओ हो, वह देखो, उस 
पर कमल का कितना अच्छा चित्र बनाया 
गया हे। 
दूसरे सिपाही ने उसे निहारते gu 
कहा-“'कमल का ? छिः, वह कमल थोडे 
ही है-? वह तो तलवार है | 
पहला बोल उठा, “नहीं जी-वह 
कमल साफ तो दीख रहा है-वह देखो, 
वह डंठल ओर पत्र ।?? 
दूसरा कल्ला उठा--“अरे अन्धे तो 
नहीं हो गए-वह 
तलवार, उसकी वह 


साफ नहीं दीखती ९? 
पहला गुस्से से वोला-अन्धे तुम हो । 
इसी तरह गाली-गलौज होने लगी, 
जब गुस्सा इतने पर भी न रुका तो 
दोनों ने अपनी-अपनी म्यान से तलवार 
खींच ली और लगे वहीं लड़ने । नतीजा 
हुआ कि दोनों ही जख्मी हो गए 
ओर दोनो ही उस दरवाजे की देहली पर 
आर-पार Gs पड़े। जब वे इस 
हाल में थे तब उन दोनों की नजर उस 
शिला की दूसरी बाजू की ओर गई तो 
उन्होंने देखा कि वे दोनों ही सही थे 
क्योंकि उसके एक तरफ कमल था और 
दूसरी तरफ तलवार । दोनों ही 
पछताए कि पहले ही बे दूसरी बाजू देख 
लेते तो इतनी खून-खराबी क्यों होती ? 
लेकिन यह अक्ल उन्हें देर से आई। 


yY 


म्यान "a i नकद arf uet मे | ree फी कमरे में 


उत्सग 


जेन-जगत? में प्रकाशित श्री महेळ 
कुमार को यह कथा ममस्पर्शा $— 
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युवकरत्न नेमिकुमार की वरात का a 
जुलूस ठाठबाट से निकल रहा था | z 
gear नेमिकुमार अपनी जीवनसंगिनी त 
राजुल के सुखस्वप्नों की ऊर्मियों में लहरा र्‌ 
रहे थे कि पशुओंकी करुण चोत्कार ने G 
उनके स्वप्न को भंग कर दिया । सारथी ऽ 
से पूछा- यह चीस्कार केसी ? सारथी ने a 
सच्ची बात कह दी-*'कुमार, यह उन 
निरीह पशुओं की आखिरी चीत्कार है, 4 
जिनका वध आपके विवाह में आए हुए न 
म्लेच्छ राजाओं के भोज के लिए किया भ 
जायगा |”? g 

कुमार के मुह से “आह!” निकल b 

गई । वे बोले-सारथी, दे 
रथ रोक दो । 
दूसरे ही क्षण ii 
बरातियों ने देखा- ii 
नेमिकुमार अपने हाथों से पशुओं e 
के बन्धन खोल रहे हैं । T 

कुमार ने न केवल पशुओं के बन्धन H 
हो खोले, किन्तु अपने हाथ का कंगन भी A si 
खोल डाला | E p 

ओर आश्चर्यचकित बरातियों ने 
सुना कि कुमार बाहर-भीतर की सब "I 
गाठे खोल परम निम्रेन्थ हो गए | भोग are 
से योग की ओर मुड़ गए | लि 

ओर देखा कि राजुल भी दुलहिन क्र 
का श गार उतार Darel पहिन गिरनार a 
पवेत पर चढ़ रही हे-जीवन का चरम कह 
फल पाने के लिए ! सस्‌ 
में समझ गया ! 

श्री शांतिप्रिय द्विवेदी जी आत्मकथा किर 
का यह अंश सूक्ष्म होकर भी कितना | CU 

नयाजीवत NW 
— E 
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गहरा है ? 4 
एक दिन अमीनाबाद पाक में घुम 
रहा था I 


एकाएक क्या देखता हूँ कि सामने 
की शीशे की दुकान पर कोई हवा के 
सरीटे की तरह आकर अपनी लाठी से 
तड़ातड़ कुछ तोड़ फोड़ कर उसी तेजी 
से चला गथा | इसके बाद इधर-उधर 
लूटपाट होने लगी। दृकानें धाँय-धाँय 
जलने लगीं । में चकित होकर सोचने 
लगा--यह कोई तमाशा & या बलवा ! 
वह हिन्दू-मुस्लिम दंगे का हंगामा 
था । तब तक मैंने हिन्दू-मुस्लिम दंगे का 
नाम भी नहीं सुना था। लोगों को 
भागते देख कर में भी भाग खड़ा 
हुआ । चौराहे पर पहुँच कर पुलिस से 
कहा--रक्षा करो । पुलिस ने सुखा जवाब 
दे दिया | 
— में इधर-उधर आश्रय खोजने लगा, 
लेकिन जान पड़ता है कि तूफान आने 
के पहिले ही सजग पत्ती की तरह सव 
लोग अपने-अपने घरों में छिप गए थे | 
रास्ते में तीन-चार मसजिदे पड़तीं थीं | 
भे अपने ही में गुम सुम आगे बढ़ता 
चला गया | गणेरागंज पहुँच कर 
सिश्रतनन्धुओं के यहाँ आश्रय लिया | 
लखनऊ की गलियों में जब में 
आत्मरक्षा के लिए भटक रहा था तब 
हाथ में छुरा, गँडासा, तलवार, कटारी 
लिए हुए एक-से-एक खूँख्वार मुसलमान 
कराल काल की तरह दोड़े चले आ रहे 
थे। मेरा भोलापन देखिये, में उन्हीं से 
देता था. “हिन्दू हूँ, मुसलमान उपद्रव 
भचा रहे हैँ, बताइए किधर जाऊँ 2 
किसी ने मेरे ऊपर कोई आघात नहीं 
किया । सबने प्यार से पुचकार कर मुझे 
भाग जाने के लिए रास्ता दे दिया । में 


भ्रपने पढ़ने के कमरे में 


प्राणी है | 

“नवभारत टाइम्स? में प्रकाशित श्री 
शान्मुनाथ सक्सेना का यह अपराधों पर 
दृष्टि देता है। 


zata ! 


बताया गया, यह हबीब बड़ा 
खतरनाक है । इसे कई वार जेल भेजा 
गया, लेकिन यह हे कि अपने madi 
से वाज नहीं आता ! 

मेंने उसे गोर से देखा । वह मुझे 
अनिमेष अपनी ओर देखते देख कर हंस 
पड़ा । मैंने थानेके अधिकारी से पूछा-- 

“कहां का रहने वाला है OU 

बतलाया गया--“लखनऊ के एक 
तांगे वाले का लड़का है। वाप शरीफ 
था | अभी दो साल हुए मर गया और 
यह दो बरस में ही हरफन मौला बन 
गया। अजी साहब, हजरतगंज और 
अमीनाबाद में इस के ‘at हैं, जो 
मारपीट करते हैं, बद्दानेवाज़ी से राहगीरों 
का चित्त बंटाते हैं ओर जेबों पर बड़ी 
आसानी से नश्तर चला देते हैं। बड़ा 
चलता हुआ लड़का हे। आप इसकी 
बोटी-बोटो काट डालिए लेकिन क्या 
asta कि उसको इच्छा के विरुद्ध आप 
एक शब्द भी कहलवा लें |? 

मुझे हवीव के बारे में अधिक 
जिज्ञासा हुई । पूछा--/पहली दफा यह 
किस जुम में पकड़ा गया था !” 

थानेदार ने मुस्कराते हुए कहा-- 
“हजरत इश्क फरमाने गए थे और वहां 
जाकर लौंडिय। के पिता से फसाद कर 
321 करीमुदीन विसातगिरी का काम 
करते हें । उनकी लड़की इसके बाप के 
ज़माने से तांगे में वेठ कर स्कूल जाती 
थी । वालिद के बाद आपने तांगा 
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सम्भाला और अपने करतब दिखाना 
शुरू किया । लड़की भोली थी | इसकी 
बातों में आगई | ले उड़े कानपुर | 
हतक इज्ञती के कारण उन्होंने पुलिस 
की पकड़ के मामले को दूर TAT और 
मोका ताकते रहे । साहिवजादे एक दिन 
चर से बादर गए और मियां करीमउदीन 
लौंडिया को फुसला कर, डरा कर, धमका- 
कर लखनऊ वापस ! हबीब को जा पता 
लगा तो खून आंखों पर उतर आया | 
उलटे i लखनऊ वापस आर 
करीमउद्दीन से दंगा फसाद पर आमादा ! 
इस तरह वह .पहली दफा पुलिस के 
शिकंजे में कस लिया गया । ठोका-पीटा 
गया, अपमानित किया गया और बादको 
मचिलके पर छोड़ दिया गया |” 
थानेदार ने इसके बाद अपनो बात 
पूरी करते gum ` ` 
sic इसके बाद देखिए तो साहिब- 
जादे कभी जेब काटन क जुम में आ रहे 
हे-कभी चोरी करने या सेध लगाने के 
इल्ज्ञाम में चले आ रहे हैं। और अब तो 
हजरतंगंज तथा अमीनाबाद के रौनक 
भरे बाजारों में इनके कई mM- 
शागिदे, चेले-चपाटी हैं, जो इनके 
व्यवसाय को नियमित रूप से चलाते हैं। 
करीमउद्दीन ने इनकी मेहरवानियाँ से 
लौंडिया की शादी कर दी ओर अपना 
व्यवसाय उठा कर दूर बस्बई का सहारा 
लिया, क्योंकि साहिब्रजादे एक दिन 
जाशे जुनून में उसकी दुकान पर करोली 
लेकर पहुँचे और चीख भर बोले-“मियां 
GASES मजन तो बन i सकू गा 
लेकिन तुम्हारा खून कर दू गा। तुमने 
. मेरी बीवी को भगाया है ।?? 
अनायोस यह विचार उठा कि यह 
नौजवान यदि सही. रास्ते पर चलता तो 


शद 


समाज म अपना स्थान बना सकता था। 
परिश्रम d इसकी तमन्ना हे--इसमें 
भावना है--कल्पना है--निश्चय है और 
निश्चय तक पहुंचने को शक्ति है, लेकिन 
यह अपनी परिस्थितियों द्वारा गलत 
मार्ग पर चलने के लिए बाध्य किया 
गया है। यह तांगा चला कर WE रह्‌ 
सकता था, यदि करीमउद्दीन ने इसे 
अपमानित न किया होता । आज मानव- 
विधान इसे मान्य नहीं REI उन सारी 
आन्तरिक उद्भावनाओं का यह विनाश 
कर बैठा हे, जिसके द्वारा संयम, विवेक, 
ईमानदारी और चरित्र-गठन की भाव- 
नाओं को प्रेरणा मिलती है । 

करीमउद्दीन यदि अपनी लड़की से 
इसका विवाह नहीं करना चाहता था तो 
न करता | और साधनां का उपयोग कर 
के भी वह इसके निश्चय से दूर लेजा 
सकता at । लेकिन उस ने प्रतिहिंसा से 
काम लिया | इस प्रतिहिंसा को उसने 
पुलिस की कारवाई द्वारा पूर्ण कराया d 

अपराधियों के मनोविज्ञान विशेषज्ञ 
श्री मालवे ने कहा है-- 

“थानों ओर जेलों को सुधार-गृह 


सें परिवर्तित कर दो और नब्बे प्रतिशत 


अपराधियों को आप अपराध-रहित 
मानव वनाने में समर्थ हो सकेंगे | 


प्रेम क्या है ? 
“मानवता? में प्रकाशित यह संस्मरण 


~ ~ 
विचारोत्तेजक हे-- 


एक दिन एथेन्स के अंगाधान नामर्क 
सुप्रसिद्ध कवि के घर एक प्रीतिभोज का 
आयोजन था । कवि महोदय के लिखे. 
गए एक नाटक पर पारितोषिक मिलन 
की खुशी में उन्होंने अपने सभी सित्री 
को इस अवसर पर आमंत्रित किया था । 
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त याद रखना | 


AVA स्थान लेने | 


रत्न है श्रौर में एक frase वस्तु ! 
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४. edis catus ttim. ethic © catis trim e ctim: c 
अपने निवास-स्थान राजस्थान-भवन में 
ही सुमे न केवल ठहराया, प्रत्युत हमारी 
सारी सुविधाओं का उन्‍होंने जिस 
आत्मीयता के साथ ध्यान रखा, वह 
अविस्मरणीय रहेंगी | लगभग ढाई वपे 
नव-राजस्थान का प्रकाशन स्थापित किए 
जाने तक में अकोला में रहा और कितने 
ही ऐसे प्रसंग आए, जिनमें बियाणी जी 
की उदारता तथा आत्मीयता में उत्तरोत्तर 
निखार का ही Hat अनुभव किया । उन 
की इस आत्मीयता में कभी कोई अन्तर 
नहीं आया | यहां तक कि अकोला छोड़ 
देने के युगों पश्चात्‌ जब Wa इलाहाबाद 
से उन्हें मध्यप्रदेश के वित्त-मंत्री हो जाने 
पर एक पत्र लिखा, तो उस के उत्तर में 
भी उनकी उसी पुरानी आत्मीयता की 
झांकी देखकर में गद्गद्‌ हो उठा। 
उन्हाने मेर “सरस्वती! सम्पादक हो जाने 


.पर न केवल अपनी हार्दिक प्रसन्नता 


प्रकट को, प्रत्युत यह लिख कर . अपनी 


-स्वाभाविक नग्नता का परिचय दिया कि 


आप-बीती सुनिए 


सीपी के हृदय में एक मोती पला | 
एक faa गोताखोर ने सीपी का zz 
Alt प्रव मोती चला. जोहरी बाजार की किसी सजी-संवारी 


श्रसहाय सीपी दो दलों में समुद्र तट पर उपेक्षित पडी थी । मोती का गर्व 
उसे चुभा Alt उसके मु ह से निकल गया--ऐ स्वातिका क्षद्र az तुझे देवता प्रो ने 
निष्कासित किया, आकाश ने गिराया कि तू समुद्र के महागर्भ में विलीन हो, पर hk 
मेंने तुझे अपने कलेजे में war लिया श्रौर उसी का फल हे कि आज तू सम्मानित 


फिर भी में सुखी हूं । निर्माता ने कब्र दुख माना है ? हाँ, संसार भले a 
मेरा महत्व न माने, मुझे परों तले रोन्द डाले, समुद्र की लहरें मझे बहा ळे जाएं या 
फिर इस बालुका-राशि में ही मेरी समाधि बन जाए तू याद रखना--क्षद्र सीपी के 
समपंण में ही तेरे गौरा का निर्माण ga है । 
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"सुश्री विधा 5 


य भद, उस पर अधिकार कर लिया 
दूकान म गये से 


मेरे साथ तो आप एक छोटे-से पत्र में 
काम करते थे, किन्तु अव आपका क्षेत्र 
बहुत व्यापक हो गया, इसका मुझे 
गवे हे ।? 

नव-राजस्थान? के सम्पादकीय 
विभाग में रह कर में पूर्णतः सन्तुष्ट uri 

[का वातावरण जैसा सोम्य रहा 

वसा मुझ अन्य किसी पत्र मं नहीं मिला । 
श्री रामनाथ “सुमन? सम्पादक थे | उन 
FMAM ओर अध्ययनपूर्ण लेखों के 
कारण नव-राजस्थान' उस युग के हमारे 
देश के प्रमुख साप्ताहिकां में अपना विशेष 
स्थान वना चुक्रा था। श्री रामगोपाल 
माहेश्वरी संयुक्त सम्पादक थे और पत्र 
की व्यवस्था का समस्त भार भी वही 


वहन करते थे। 'नव-राजस्थान’ में रह . 


कर मुझे अपने अनुवाद के उस अभ्यास 
को परिष्कृत करने का स्वणे संयोग 
मिला, जो 'लोकमत? में केवल छः महीने 
रह कर प्रारम्भिक दशा में ही अधूरा रह 


“गया था। कांग्रेस के अनेक दिग्गज 


Ye 
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'माहेश्वरी जी उन दिनों धर्मे पेठ d 
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नेताओं के लेखों ओर भाषणों के अनुवाद 
मैंने 'नव-राजस्थान' के लिए तैयार किए, 
जिनका यथेष्ट स्वागत हुआ | 

कुछ कारणों से जब श्री बियाणी जी 
ने 'नव-राजस्थान? का प्रकाशन स्थगित 
कर दिया, तब श्री रामगोपाल माहेश्वरी 
ने 'नंव-भारत? नामक अद्ध साप्ताहिक 
पत्र का प्रकाशन नागपुर से प्रारम्भ करने 
का निश्चय किया । वे मुझे अपने साथ 
नागपुर ले गए, जहां “नव-भारत? का 
प्रकाशन १६३८ में प्रारम्भ किया गया। 
पहले यह पत्र अद्ध साप्ताहिक था और 
इसकी नींव डालने में. यदि किसी के 
परिश्रम का गारा उल्लेख्य है, तो वह 
केवल तीन व्यक्तियों का--स्वयं श्री 
माहेश्वरी जी का, इन पंक्तियों के 
लेखक का ओर श्री शेलेन्द्र कुमार का। 
सारे दिन और रात-रात भर जागते 
रह कर सम्पादकीय . काये करते रहना 
मेरे लिये उन दिनों साधारण-सी बात 
थी । कारण, उस समय इस पत्र का 
अपना प्रेस नहीं था । अन्न तो 'नव- 
भारत! मध्यप्रदेश का ऐसा एक मात्र 


दैनिक है, जिसके तीन-तीन संस्करण 


“विभिन्न नगरों से एक साथ प्रकाशित 


' होने लगे हैं । 


“ - “नव-भारत” का अपना प्रेस न होने 


से मेरी काठिनाइयां बहुत बढ़ गई थों। 


~ 


हते थे, में अपने फूफा-श्वसुर do 
काशीप्रसाद जी सरेया, डिपुटी डाय- 
रेक्टर आफ लेड रिकाडस के साथ 
सीताबडी में रहता था सोर जिस प्रेस 


में उन दिनों 'नव-भारत” छपता था, वह 


सन्तरां मार्केट में था । सुबह भोजन कर 
के मैं पहले धमपेठ जाता, डाक देखता 
प्रोस-सामग्री तेयार करता और 


ko 


आवश्यक ब्लाक आ दि एक भोले में भर, 
अपनी साइकिल पर लटका कर ग्रस 
चला जाता । प्रेस पहुँचने का समय तो 
लगभग निश्चित रहता, किन्तु लोटने 
का कोई निश्चय न रहता । श्री शैलेन्द्र 
जी के साथ प्रेस में ही कभी-कभी आधी 
रात तक कार्य करता, तव कहों घर लोट 
सकता | 
बड़ा अव्यवस्थित जीवन-क्रम था | 
इसीलिए मैं जान-बूफ कर अपने सरैया 
फूफा के साथ रहता था, जिससे पत्नी 
हीरादेवी जी को एकाकी न रहना पड़े। 
रेया फूफा का सहज स्नेह मुझे प्रारम्भ 
से ही प्राप्त था, जो अब तक Ag È | 
उनके साथ रहकेर में अपनी पारिवारिक 
चिन्ताओं से एकदम मुक्त रहा । केवल 
“नव भारत” का सम्पादन कार्य ही मेरे 
सामने था, जिस में रात-दिन लगा 
रहता था | - 
पत्रकारिता के क्षेत्र में प्रारम्भ से ही 
से सेवा-भाव को लेकर प्रविष्ट हुआ था 
अतः सेने अपने आर्थिक पहलू पर कभी 
टरष्टिपात नहीं किया । इतना कठोर 
परिश्रम करने पर भी मैंने वेतन-वृद्धि 
की कभी कोई बात माहेश्वरी जी के 
समक्ष नहीं रखी | स्वभावतः अपने 
लाभ की बात करते समय मेरी भाणी 
जैसे मूक हो जाती है । में अपने इस 
स्वभाव के कारण सदा घाटे में रहा। 
कदाचित्‌ इसी कारण मेरी आर्थिक 
स्थिति सदा दयनीय रही । जो भी हो, स्व- 
भाव साधारणतः बदला नहीं जा सकता | 
हुआ यह कि इस घोर परिश्रम का 
दुष्पारेणाम मेरे स्वास्थ्य पर शीघ्र दीखने 
लगा ऑर मुझे छः महीने में ही 'नव- 
भारत? से प्रथक्‌ हो जाना पड़ा | 
सन्‌ १६३१ से १६२८ तक की पत्र- 


नयाजीवन 
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उससे में इस faca पर पहुँचा कि इस 
क्षेत्र में रह कर जावन विताना सदा कष्ट 
कर रहेगा | जोवन विताने के लिए जिस 
अर्थे की आवश्यकता को कभी अस्वीकार 
नहीं किया जा सकरा, वह इस पत्र- 
कारिता के चेत्र में रह कर कभी पूरी न 
हो सकेगी | विचारों के इस उद्‌वेलन के 
कारण मैंने अपनी जीवन-यारा में एक 
मोड़ लाने का संकल्प किया । एक दिन 
मेने सरैया फूफा से एक छोटा-सा अपना 
प्रेस स्थापित करने की इच्छा प्रकट की। 
उन्होने न केवल मेरे प्रस्ताव का समथन 
किया, प्रत्युत कुछ आशिक सहयोग का 
वचन भी दिया | 

अपना प्रेस स्थापित करने का 
संकल्प लेकर एक दिन मैं सपरिवार 
जबलपुर के लिए प्रस्थान कर Far । 
'नव-भारत? के लिए छ: महीने में रात- 
दिन अथक परिश्रम करते करते मेरा 
शरोर कितना टूट चुका था, इसका 
प्रमाण जबलपुर स्टेशन पर उतरते समय 
ही मिल गया । ट्रेन से उतरते ही मुझे 
कय होने लगी | mu ही मिनटों के 
पश्चात्‌ दस्त भी gum । यह हैज़ो का 


आक्रमण था । शरीर में कोई शक्ति तो 


रह WÉ गई थी, जो किसी बीमारी के 
आक्रमणकारी कीटाणुओं को परास्त 
करने में सक्षम होती | aa का यह 
आक्रमण इतना प्रबल था कि कुछ 
ही मिनटों में इसने अपनी विकरालता 
"c कर दी। फल यह हुआ कि जो 
तांगा हम लोगों को लेने के लिए स्टेशन 
पर मेरे श्वसुर पं दुगाप्रसाद जी पाठक 

भेजा था, उस पर हम लोगों का केवल 
सामान ही लाद कर भेजा जा सका और 
सुझे अपने एक परिचित वैद्यराज do 
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श्रीमतो हीरादेवी 


नमदाप्रसाद मिश्र के दवाखाने में उतर 
जाना पड़ा | 

मेरे मित्र वैद्यराज जी ने आयुर्वेदिक 
ओपधियां देकर मेरा Ser रोकने की 
बहुत चेष्टा की; किन्तु उन्हें सफलता हाथ 
न लगी और मुके अपने पुराने परिचित 
Sto सूबेदार एम. बी. बी. एस. को, 
जिनका अब निधन हो चुका है, तत्काल 
बुलवाना पड़ा | 

इधर मेरा डाक्टरी उपचार होने 
लगा ओर उधर जब तांगे पर हमारा 
केवल सामान पहुंचा और हैजे के 
अचानक आक्रमण का संवाद मिला, तो 
मेरे सास-ससुर, सालियां और एक साढू 
भाई आदि घबरा कर फौरन आ पहुँचे । 

हैजे का यह आक्रमण इतना भीषण 
था कि डा० सुवेदार सुमे जबलपुर के 
संक्रामक अस्पताल में गए, जिसके वह 
आनरेरी सर्जन थे। दो दिन तक 
अस्पताल में रह कर जब में घर वापस 
गया, तो प्रतीत होता था कि मेरा शरीर 
भीतर से मानो खोखला हो चुका हे 
और में धरती पर पैर रखते ही टा में 


€——————— स 
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उड़ जाऊंगा | किसी तरह एक महीने में 
चलने-फिरने की शक्ति प्राप्त कर सका। 
इस हैले का सबसे बुरा परिणाम मेरे 
स्वास्थ्य पर यह हुआ कि उसके पश्चात्‌ 
आज तक में पहले जेसा हृष्ट-पुष्ट नहीं 
हो सका । मेरी आंतें सदा के लिए 
इतनी कमजोर हो चुकी है कि आज तक 
में तनिक भी afte अथवा ठंडा भोजन 
नहीं पचा पाता | 
लगभग ६ महीने में जब मेरा 
स्वास्थ्य सुधर गया, तब दोड़-धूप कर 
अपने संकल्प को साकार रूप देने के 
लिए मेंने साहित्य-प्रेस की स्थापना की, 
परन्तु अपने जीवन में जिस जबरदस्त 
मोड़ की मेंने कल्पना कर रक्‍खी थी 
वह कभी साकार न हो सकी | साहित्य- 
सजन और व्यवसाय दोनों एक दूसरे 
से, सरस्वती और लक्ष्मी की भांति ही 
विपरीत रहने वाले तत्व हैं । 
व्यवसाय चलाने के लिए जिस 
कोशल -की आंवश्यकता हैं, .उससे में 
बहुत दूर था | जब तक का मेरा जीवन- 
क्रम पत्रकारिता करने ओर साहित्य- 
साधना में -हो बीत रहा था, किन्तु प्रेस 


की स्थापना करते ही व्यवसाय का चक्र 


मुझे उसी गेति से चालित करने लगा, 
[जिस गति. से मेरे प्रेस की क्राऊन 
फोलियो ट्रे डिल॑ का वड़ा चक्र quat था। 
उसे चक्र की गति में भी एक ऐसी जडता 
थी, जो मेरी प्रबृत्ति के सवथा प्रतिकूल 
श्री । 

प्रेस के लिए काय जुटाने का क्रम 
अनवरत रखने के लिए मुके अपने ag- 


मूल्य सम॒य की हस्या करनी पड़ती ay 


बिना ऐसा किए Hu के कर्मचारियों का 
खच पूरा RAT असम्भव था । मेरे. पीछे 
किसी बड़ी पू'जी का बल तो था नहीं 


XQ 


कि बाहरी काम न करने पर भी खर्च 
चल जाता । gA शीघ्र ही यह स्वीकार 
करना पड़ा कि प्रेस चलाना ओर हाथी 
बांध लेना एक समान है। फिर मेरे 
सामने एक भयंकर समस्या यह थी कि 
मेरे प्रस की ट्रे डिल एक बार में पुस्तक 
के आकार के केवल चार प्र॒ष्ठ ही छाप 
सकती थी । दूसरे शब्दों में यह कह 
लीजिए कि सोलह पेजी फाम जहां अन्य 
बड़े प्रेस एक बार में छाप कर रख देते 
वहां मुझे चार बार में छापने पड़ते 
थे । इस प्रकार परिश्रम और पारिश्रमिक 
चोगुना हो जाता, किन्तु छपाई उतनी 
ही प्राप्त होती, जितनी अन्य FUT को । 
इस स्थिति में पड़कर में बहुत जल्द प्रेस 
व्यवसाय से खीक उठा और उदासीनता 
से भर गया। 
प्रेस में जब कभी प्रयत्न करने पर 
भी बाहरी काम'न मिलता, तब मुके 
अपनी ही पुस्तकों का प्रकाशन करना 
qgar । मेरा कहानी संग्रह 'अन्तञ्वीला” 
आर रखा-चत्र 'दानया क तानाशाह? 
तथा हीरादेवी जी का कविता-संश्रह 
धुवन' ऐसी ही परिस्थितियां में 
प्रकाशित पुस्तके RI ये तौनों पुस्तकें 
आज BIA हे | 
उसी समय . विश्वव्यापी 
महायुद्ध छिड गया ओर कागज तथा 
प्रेस सम्बन्धी सामग्री के भाव भी अन्य 
वस्तुओं की भांति ही सातवें आसमान 
पर जा पहुँचे | अन्य ग्रोसों की प्रतिस्पर्धा 
में पहले ही मेरी नाव डगमंगा उठी थी, 
अब कागज आदि की महंगी ने और 
भी मेरी . कमर झुक्रा दी । किसी पू'जी 
का बल. होता, तो से भी “इन विषम 


पारास्थातया का मुकाबला. करने में सक्षम 


होता ऑर .ट्रडिल के “स्थान पर एक 
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“रेम? की चर्चा कर रहे थे । 

फिड्स ने कहा-“प्रम ही समस्त 
देवताओं में सवश्र छ हे । यही वह शक्ति 
है, जो साधारण नवयुवको को शूरवीर 
बना देती है । इसका कारण यह दे कि 
कोई भी प्रेमी अपनी प्रेमिका के सामने 
कायरता का प्रदर्शन करते हुए शर्माता 
हे। मुझे आप प्रेमी लोगों की सेना देकर 
देखें कि में क्रिस प्रकार अखिल विश्व 
पर उनकी सहायता से, अधिकार जमा 
लेता हूँ ।?? 

“ sfr ati” पॉसेनियस ने समर्थन 
करते हुए कहा-- परंतु भातिक ओर 
दिव्य प्रेम ( शारीरिक तथा आत्मिक 
अर्पण) के बीच जो अंतर है, उसका तुम्हें 
स्पष्टीकरण कर देना चाहिए । शरीरों का 
क्षणिक ओर Gz प्रेम, जवानी की बहारों 
का अंत आते ही एक पक्षी के समान जड़ 
जाता है, परंतु आत्मा का श्रेष्ठ प्रेम 
चिरस्थायी होता है 07 

हास्यरस के कवि, अरिस्टोफन्स ने 
अपनी मौलिक कल्पना करते हुए 

` कहा--“ प्राचीन काल में स्री और पुरुप 
एक ही पिंड में जुड़े हुए पेदा होते थे। यह 
शरीर गेंद के समान वृत्ताकार हुआ करता 
था। चार हाथ, चार पेर तथा दो 
मुखाकृतियां वाली यह देह आश्चर्यजनक 
तीत्र गति से कलावाजियां करती हई 
इधर उधर दोडा करती थी। इस मिश्रलिंगी 
देह की भयंकर शक्ति तथा अद्भुत 
भहत्वाकांक्षाओं का पूछना ही क्या | जब 
ये लोग देवलोक पर चढ़ाई करने की तथा 
देवताओं से लड़ने की योजनाएं बना 
रहे थे, तो झीयस नामक देवता को एक 
सुन्दर युक्ति सूफी । 

उसने कहा--इन !पिंडों को काट- 


भपने पढ़ने के कथरे में 


कय,कि ऐसा करने से उनकी शक्ति आधी 
रह जायगी ओर हमें दुगने बलिदान 
मिल सकेंगे । इस प्रकार उसने उनको दो 
हिस्सों में प्रथक क्रिया, जिसके फलस्वरूप 
खी ओर पुरुषों के बीच एक ऐसे आकर्षण 
का अतुभव gar, जिसको हम प्रेम 

सुकरात ने कद्या--' प्रेम मनुष्य की 
आत्मा में लगनेवाली दिव्य diz की 
SI को कहते हैं। प्रेमी केवल सौंदर्य 
प्राप्ति के लिये नहीं, अपितु उसके निर्माण 
एवं उसकी चिरायु के लिए सदेव उत्सुक 
ओर प्रयत्नशील रहता È | 

ओर वह सोंदर्य क्या है, जिसे हम 
प्रेम के बल पर चिरायु बनाना चाहते 
हैं? वह है विवेक, गुण, साहस, 
प्रतिष्ठा, न्याय और aar" 


जीवन सन्देश 

"RIA में प्रकाशित श्री अनवर- 
आगेवान की यह भाव कथा भाव- 
बोधक हँ-- 

प्रातःकाल की शीतल पवन लहरी 
आई ओर गुलाव की कली को हंसाकर 
चली गई । यह देखकर पत्ता गुलाव से 
कहने लगा--“अरे इतने अल्प जीवन 
में क्या मजा ! मेरे देखते ही कई फूल 
खिले और कुम्दला गए और कई तोड़े 
जाने पर असमय में ही अपनी जीवन- 
लोला समाप्त कर गए | 

गुलाव ने हंसकर कहा--“तो फिर 
क्या हुआ 0" 

पत्ता बोला-“अरे अभी माली 
आएगा और Gh भी तोड़ कर ले जाए- 
गा। क्या यह दो घड़ी का जीवन भी 
कोई जीवन कहला सकता है ??” 
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गुलाब ने मुस्करा कर उत्तर दिया-- 
“जीवन का अथ हे सच्ची सुवास | इसी 
सुवास को BAT हुए saad मृत्यु 
ही जीवन और अमरता a!” 

ल अभी अपनी बात समाप्त भी न 
कर पाया था कि माली ने आकर उसे 
तोड़ लिया । जाते-जाते फूल पत्ते सं 
कहने लगा--“'चलना हो तो WX साथ 
चलो !? 

पर पत्ते ने व्यंग से उत्तर दिया-- 
“ना भाई, मरने के लिए तुम्हारे साथ 
कौन जाए? मुक ता तभी बहुत दिन 
जीना है, तुम हीं जाओ |” 
माली फूल को इत्र बनाने वाले के 
पास ले गया। गंधी ने खोलते पानी में 
कोमल देहधारी फूल को डाल कर उसका 
इत्र निकाल लिया। फूल तो मर गया 
पर उसकी सुवास से सारा पानी महक 
उठा | मानों, मृत्यु जीवन वन गई | 
इस बात को बहुत दिन बीत गए । 
फूल जीवन की अमरता को प्राप्त कर 
चुका था । पत्ता अब वृद्ध होकर पवन के 
भोका से धरती पर गिर पड़ा था, बुढ़ापे 
में उसे किसी ने भी नहीं उठाया। 
जीवन ओर मृत्यु के भेद को जानने के 
लिए वह रास्ते पर इधर से उधर ठोकरें 
खाता फिरने लगा । इतने में दर से उसे 
फूल को महक आई | उसे आश्चयं हुआ 
कि फूल अब तक जीवित हे ? इतने में 
पचन की लहरी आई आर उसे फूल का 
जीवन-संदेश सुना गई | 
पत्ते को मार्ग में पवन की लातें 
खाते देख फूल की आत्मा बोल उठो-- 
क्यों भाई, तेरी यह दशा ? तू तो कहता 
था कि मुझे बहुत दिन जीना हे ।?? 
यह समय पत्ते की जीवन-लीला का 
अन्तकाल था । फूल ने पत्ते से कहा-- 


y5 


"बीता था। 


“मैंने तुझे कहा न था कि आत्मा अमर 
है, तो फिर नश्वर दे की बात ही 
क्या R 1 


ईश्वर का न्याय 

BR वाइल्ड के आधार पर श्री 
तारकेश्वर मतिन द्वारा लिखित यह भाव 

था कितनी मधुर हे 

न्यायालय में पृण शांति थी। इश्वर 
के समक्ष मनुष्य को उपस्थित किया गया। 

ईश्वर ने उस मनुष्य के जीवन का 
लेखा निकाला । 

मनुष्य का पूरा जीवन निरथेक ह 

शवर ने कद्ा-- तुम्हारा 
जीवन व्यर्थ गया है। जो तुमसे सहयोग 
चाहते थे, उन्हें तुमने कठोरता दी। 
जिन्हें सहयोग नहीं चाहिए था, उन्हे 
तुमने अपने कटु और कड़े हरय का 
परिचय दिया। निधनों के प्रति तुमने 
कभी दया न दिखाई | दरिद्रां की पुकार 
तुम्हारे कानों तक न पहुंच पाईं । तुमने 
अपने पड़ोसियों का कभी ख्याल तक 
न किया । तुमने बच्चों के मुख से रोटी 
छीनकर कुत्तों को खिलायी। मेरे प्रिय 
भक्तों ने जब तुमसे भिक्षा मांगी तो तुमने 
उन्हें सड़क का रास्ता दिखाया और 
मेरी ही बनाई हुई धरती पर तुमने 
कितने ही निर्दोष व्यक्तियों का खून 
spur है 1" 

मनुष्य ने ईश्वर के कथन का 
समर्थन किया--''सभी बातें ठीक e" 

ईश्वर ने उस व्यक्ति के जीवन- 
इतिहास का दूसरा प्र खोला | ईश्वर ने 
कहा--इस नश्वर धरती पर तुम सुन्दर 
वस्तुओं के पीछे दीवाने रहे । तुमने वस्तु 
की अच्छाई से अधिक उसकी सुन्दरता 
पर ध्यान दिया । तुम-केवल सुन्दरता के 


E^ 
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OE 4| तुमने अपने HA की मूक 
पापाण प्रतिमाओं की उपेक्षा कर अपना 
जीवन केवल राग-रंग में व्यतीत किया | 
तुमने असंख्य पाप किए । अभोज्य पदार्था 
का भोजन किया, तुम्हारे वस्त्र का हर 
धागा तुम्हारी निर्लेञ्जता और कठोरता 
का प्रतीक था । तुमने शारीरिक सुख का 
उपभोग किया, इस नश्वर शारीर के लिए। 
भोग-विलास और ऐश्वर्य में तुम यह 
भी भूल गए कि किस परोपकार के उद्देश्य 
से तुम्हें प्रथ्वी पर भेजा गया है 1” 

मनुष्य ने कहा-हां | 

ईश्वर ने मनुष्य के जोवन का 
तीसरा uu uer qud अपने जीवन 
में केवल नीचता को ग्रश्नय दिवा हे । उस 
नीचता को जिसने तुम्हें fea, कठोर 
झूठा, वइमान और कपटी बनाया, 
अमानवीय व्यवहार का पाठ पढ़ाया | 
जिन हाथों न तुम्हारे घावों पर एक दिन 
पट्टी वांधी, जिस मां के दृध से तुम्हें 
जीवन-दान मिला, तुमने उनकी भी 
अवज्ञा की। जो तुम्हारे लिए पानी लाया 
वह प्यासा लोटा । जिसने तुम्हें आश्रय 
दिया, उसको तुमने ठोकर मारी। जिस 
शत्रु ने तुम्ह जीवन दान दिया, उसे 
SW धाखे से मरवा डाला। जिस मित्र 
ने तुम्हारे जीवन के हर क्षण में साथ 
दिया, उसे तुमने चांदी के चन्द टुकड़ों 
क लिए मरवा दिया। जिस स्त्री ने तुमसे 


° 
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प्यार किया, उसस तुमने अपनी लालसा 
पूरी करनी चाहा 0? 
मनुष्य ने कद्रा-“'सत्र सच है ।?? 
इश्वर ने जीवन पुस्तक बन्द करदी | 
[ने कहा-- तुम्हार॑ लिए केवल 
नक हे |? 

मनुष्य चीख उठा--“नहीं, नहीं 
मुक्त नक नहीं चाहिए 17 

इश्वर पूछ d2— "तुम्हारे लिए नक 
के सिवा ओर कोई स्थान नहीं | तुम नके 
क्यों नहीं जाना चाटते ?” 

याकि में आजन्म नक में रह्मा,” 
मनुष्य ने कहा | 

न्यायालय में फिर शांति छा गई । 
थोड़ी देर तक इश्वर सोचते रहे और 
फिर कहा--“टीक है, तुम जन्म भर नक 
8 रहे । अपने किए की सजा भुगतते 
रहे, अब तुम स्वग में जाओ।?” 

मगर आश्चय ! मनुष्य फिर चीख 
उठा-- “नहीं, - नहीं, में स्वर्ग नहीं 
जाऊंगा |? 

“क्यों 07 इश्वर को अत्यधिक 
आश्‍चर्य हुआ | आज तक स्वर्ग जाने से 
किसी मनुष्य ने इन्कार नहीं किया था । 

“क्योंकि नर्क में रह कर मैंने आज 
तक स्वरा की कल्पना भी नहीं की है |? 
मनुष्य का उत्तर AT | 

न्यायालय अब एकदम शान्त हो 
गया और सोचने लगा । 


गुड इज डेवलिद्य , 
गुड इज ह्यूमन , . 


Ret गुड फार ईविल इज डिवाइन |. 


भलाई के. बदले बुराई करना झैतानियत हैं, 
ः Ee के बदले भलाई करना मनुष्यता d, 
RIF के बदले भलाई wear देवत्व है ! 
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मुनीश्वर अवरस्थी 


(yg १५ का शेष ) 


प्रथम अनुवाद उन्हीं का किया हुआ AT! 
मुझे याद दे, एक दिन वे मेरे घर 
sm gu थे। संन उन्ह बतलाया क 
[गलाय विप्लववाद? का हिन्दी Ag- 
बाद मैंने उसी दिन पूर किया हे । उन्हीं 
ने कहा-अरे, इसकी आधे से आधिक तो 
में भी अनुवादित कर चुका gd मन 
कहा-तब यह पूरा ले लें । लेखों अथवा 
पुस्तकों के प्रकाशित करवाने की कला म 
में अज्ञ था छर वे विज्ञ | इसके आति- 
रिक्त में प्रकाश में भी नहीं आना चाहता 
था | कन्हाइलाल दत्त और युगान्तर दल 
के नेता यतीन्द्रनाथ को जीवांनया क 
अनुवाद भी मैंने उन्हें सॉप . दिए | 
बांगलाय विप्लबवाद? का अनुवाद 
उन्होंने ‘audi में धारावाहिक रूप से 
[ करवाया था । १८५७ में बिहार 
के ,विद्रोहियों के नेता कु वरसिह और 
अमरसिंह की जीवनियां भी अंग्रजी 
ग्रंथों आदि से «ga सी खोजपूण 
सामग्री जटा कर उन्होंने लिखीं और 
प्रकाशित करादीं। “बागी की बेटी? 
नामक उनका कहानी संग्रह उन दिना 
चाव से पढ़ा जाता था और समाचार 
पत्रों में आलोचकों ने उसकी बड़ी प्रशंसा 
की थी। दुःख है; क्रांतिकारी दल के 
साथ साथ मुनीश्वर का यह्‌ साहित्य भी 
विलीन हो गया ओर उनकी समस्त 
पुस्तकों की सूची प्राप्त. कर संकना भी 
अब दुष्कर हो रहा है। 
काकोरी षड्यन्त्र की गिरफ्तारियों 
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विश्वखलित ही नहीं, निष्प्राण हो गया 
था। धन और साधन-विहीन बचे हुए 
हम चार पांच तरुण दूसरे नगर में 
जाकर नया संगठन BA खड़ा करें ? 
उस दष्काल में मुनीश्वर की याद AT 
वे सन्यासी रह चुक हैं। बनारस d 
असन-वसन का कोई आश्रय निकाल हो 
लेंगे | कुछ महीनों बाद, हम लोग भाचक 
रह गये, जब एक दिल खबर NE क 
मुनीश्वर बनारस से निकलने वाले 
संस्कृत के साप्ताहिक ‘qa’ में उप- 
सम्पादक नियुक्त हो गए है 

स्मरण रखिए-क्रांतिकारी के जीवन 
की समस्त दर्श्चिताओं ओर विपत्तियां, 
अस्थिरताओं ओर विघ्न वाधाओं 
जीवनान्तक योजनाओं आर कायकलापो 
की जटिलता ओर बहुलता के बीच 
केवल ४-५ वर्षो के भीतर उन्होंने 
भाषाओं का यह ज्ञान, साहित्यिक साधना 
ओर पत्रकारिता की दक्षता अजित की 
थी, क्योंकि २०-३० वर्ष की आयु के 
बीच केवल १०वर्ष का ही तो उनका 
क्रांतिकारी जीवन 21 उदू में शिक्षित 
तथा गालिब और जौक से भी पहिले से 
लेकर चकबस्त और अकवर तक उदू. 
साहित्य की परम्परायें जिस के मस्तिष्क 
में शेरो-शायरी के रूप में गंजी पड़ी थो- 
संस्क्रत-समाचार पत्र के सम्पादकीय 
विभाग में उसका प्रवेश किस करिशमें 
से कम है ? 

कानपुर का डी. ए. वी. कालेज क्रांति- 
कारियों का प्रधान अड्डा था । एक दिन 
देखता हूँ, शिव वर्मा के कमरे में छोटे 
कद का एक स्वल्प भाषी तरुण गम्भीर 
मुद्रा में बैठा है। यह मुनीश्वर की खोज 
थी, जिसे वे बनारस से लाये थे । ये थे 


नयाजीवन 
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राजगुरु, जो ATG क साश्र AIT 
सेंट्रल जेल में फांसी का फंदा चूम कर 
शाहीद हुए । मुनीश्वर ने ओर कुछ न 
किया होता, तो राजगुरु की शिक्षा ही 
क्रान्तिकारी इतिहास में उन्हें अमर रखने 
को पर्याप्त थी | 

गोरखपुर जेल की फांसी की कोठरी 
से जब पंडित रामप्रसाद बिस्मिल ने 
संदेश भेजा-“एक चतुर और काये 
कुशल व्यक्ति मुक से सम्बन्ध स्थापित 
करने के लिए तुरन्त भेजिए” तो मुनीश्वर 
को ही हम लोगों ने उपयुक्त माना। 
गोरखपुर पहुँचकर उन्होंने “स्वदेश? का 
उप-सम्पादक पद सम्हाला और बिस्मिल 
जी से सम्पक स्थापित किया । पहरेदारों 


_ को मिलाकर उन्होंने फांसी की कोठरी में 


वध लेखन सामग्री की सुविधा ज॒टवा 
दी। थोड़े दिनों वाढ वास्मल जी ने 
अपनी जीवनी ओर काकोरी quz का 
इतिहास लिखकर मुनीश्वर को सौंप 
दया, जिसे वाद में स्वनामधन्य श्री 
गणेश शङ्कर विद्यार्थी ने सम्पादित करके 
प्रताप प्रेस कानपुर से प्रकाशित किया । 
साजना तो बिस्मिल जी को जेल से मुक्त 
कर लेने की भी थी, किन्छु हम लोग 
समय रहते श्न नहीं जुटा पाये, इसलिए 
उसका यश सुनीश्वर को नहीं मिल सका | 
हां, स्वदेश? की उन्होंने काया पलट 
कर दो | .वे जव तक वहां रहे, स्वदेश 
की प्रति मेरे पास बरावर आती रही | 
उसकी क्रमागत उन्नति मुनीश्वर की 
सफल पत्रकारिता की ज्वलंत साक्षी थी । 
गोरखपुर के प्रवास काल में मुनीश्वर 

ने कॅलाशपति को क्रांतिकारी दल में 
खींचा । वह पोस्ट मास्टर था । मेरे 
कहने पर डाकखाने का सब रुपया लेकर 
वह्‌ मेरे घर कानपुर आ पहुंचा । यह 


पहली रकस थी, जिसके आधार पर 
क्रांतिकारी दल का रूगठन ओर कार्य 
फलता | 
इसके वाद तो मुनीश्वर और हम सब 
लाग प्राण॒ हम कर क्रान्तिकारी 
आदालन की उन्नति में जुट गए। 
पढ्ना-लिखना, प्रचार-संगठन, शब्धा- 
सत्रा का संग्रह, वमों का निर्माण ऑर 
खून का होली | आराम क्या है, और 
जावन की चाह किस कहते हैं, यह 
भूल ही गए। दिन कब आया और 
रात किधर निकल गई, uz पता ही 
न चलता । श्राजादी की लगन और 
क्रांति की मस्ती, हमारे संसार का 
यही अस्तित्व था । केसा अदूभुत था 
वह जमाना | 
अव न वे दिन हैं ओर न वे राते | 
सिफ कहन को रह गई बाते | 
अव मुनीश्वर ओर जेल के बीच 
आंख-भिचोवल प्रारम्भ हुई। लाहौर 
"gua में गिरफ्तार करके उन्हें वहां के 
शाही किले के aaa में डाल दिया 
गया । प्रायः एक महीने भांति भांति की 
यातनायें देकर भी पुलिस उनसे कुछ न 
निकाल सकी ओर सजा कराने लायक 
प्रमाण जुटाने में भी वह असफल रही तो 
उन्हें रिहा कर दिया गया। कानपुर के 
नारियल वाजार वम-कांड और काकोरी 
केस के सुखबिर बनारसीलाल कों पासल- 
बम भेजने के मुकदमा में भी उन्हें सजा 
नहीं कराई जा सकी । गंगा पुल पर वम 
के साथ गिरफ्तारी के मामले में तो सी. 
आई. डी. के अफसर एकदम उल्लू बन 
गये । उन्हें बन्द करवाने का और कोई 
उपाय न चलता देख कर उनपर दफा 
१०६ में मुकदमा चलाया गया, किन्तु इस 
फंदे से भी वे निकल गये | 
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तब सी. आई. डी. वालों ने उनकी 
हत्या करा डालने का उपक्रम किया। 
राजाराम जालिम नामक उनके चर ने 
भेस्टन रोड मे सरे बाजार, दिन दोपह 
मुनीश्वर पर गोलियां चलाई। वे घायल 
हो गए fag मृत्यु उनके पास से हिचक कर 
लौट गई। जनता जालिम को पकड़ने 
दौड़ी, तो वह भागकर सी. आई. डी. के 
डी. एस. पी. शंभूनाथ के घर में घुस 
गया । पुलिस-प्रश्नय से gaa बना 
राजाराम जालिम देश भक्तों के लिए 
fara समस्या हो उठा, किन्तु कुछ ही 
दिनों बाद धोबी मुंहाल की एक गली में 
जालिम मरा मिला | अब तक सब्र लोग 
यही समभते हैं कि उसने आत्म-हत्या कर 
ली थी, परन्तु यहाँ wa प्रथम यह तथ्य 
प्रकाशित fear जा रहा है कि नराधम 
जालिम ने आत्म-हत्या नहीं की थी, 
उसका वध कर दिया गया था ! 
जब में बम्बई से सुकत होकर आया 
तो मुनीश्वर को दफा ११० में ३ वर्षे की 
सजा हो चुकी थी । वीरेन्द्र ने वतलाया कि 
जिस दिन. मुनीश्वर को सजा सुनाई गई, 
"Hp अदालत में उपस्थित थे । ओर ओह, 
मुनीश्वर का लिखित बयान ! जब चे उसे 
पढ़ रहे थे, तो एक एक वाक्य से रोमांच 
हो उठता श्रा। अन्त में यह शेर पढ़ते 
हुए उन्होंने बयान मजिस्ट्रेट ट के हाथ में 
दे fear 
“राहे मकतल में तो हम, 
बांध के dà हैं कफन ! 
आज किस नाज से, 
आती है कजा देखेंगे |! 
मुनीश्वर के मुकदमे की अपील 
'हाईकार्ट में कराने की मैंने आयोजना की, 
लेकिन अधिकारियों के आतंक ओर 
पुलिस की धमकियां के कारण उनकी 
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जमानत करने के लिए हम कानपुर में 
किसी को तैयार नहीं कर सके । फिर तो 
सी. आई. डी. को सुगम मार मिल गया 
ओर पहिले मुझे, फिर वीरेन्द्र को, फिर 
अजय घोष (कम्पुलिस्ट पार्टी के वर्तमान 
महामंत्री) के छोर उसके वाद जो भी 
क्रांतिकारी पकड़े गए, उन्हें दफा ११० में 
जेल में धांग दिया गया ! साढ़े चार वर्ष 
बाद, तपेदिक लेकर, जब में रिहाई के 
लिए पुनः कानपुर जेल वापस लाया 
गया, तो मेरी तन हाडे की कोठरी का 
ताला बन्द करते हुए पुराने परिचित 
वार्डर Go रघुवर दयाल ने खबर सुनाई 
“'मुनीश्वर का देहांत हो गया । कहते हे 
कि उन्होंने आत्महत्या कर ली ।” सुनते 
ही में हतज्ञान होकर फर्श पर गिर पड़ा I 
कुछ दिन बाद मुनीश्वर के सीतापुरी 
शिष्य वर्ग सें से शिवनारायण जी मेरे 
घर आये | उन्हाने कहा-मृत्यु से कुछ 
दिन qd सुनीश्वर जी १६ फुलस्के 
कागजों में लिखा अपना एक पत्र, आप 
के लिए, सीतापुर के एक साथी के पास 


सुरक्षित करवा आए थे। उनका आदेश 


था, जेल से रिहा होने पर वह पत्र आप 
के पास पहुँचा दिया जाए। भाग्य का 
व्यंग देखिए कि वह साथी एक बारात में 
गया हुआ था। दूल्हे ने मजाक में 
नली उसकी ओर करके बंदूक का घोड़ा 
दवा दिया | मालूम नहीं था, बन्दूक भरी 
थी | साथी जहाँ का तहाँ सो गया! बहुत 
तलाश करवाने पर भी फिर वह पत्र मुमे 


“नहीं मिला | 


एक दिन वीरेन्द्र एक कापी कहीं से 
खोजकर लाए। इसमें मुनीश्वर के अन्तिम 
दिनों.के लिखे लेख थे। अधिकांश अध 


रात्रि के पश्चात्‌ समाप्त हुए थे। प्रत्येक 


के अन्त में उनका हस्ताक्षर, तारीख और 


gs 
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शीर्षक था-आत्महत्या” ! उसका साराश 
थ्रा-जीवन की साथंकता SEXIES 
कार्यशीलता | जब उस का धारा सूख 
जाए, तो जीवन भार मात्र है । उसे 
संजोए फिरना, कृपणता का चिन्द्र आर 
कायरता का प्रमाण हैँ । ऐसे जीवन का 
परित्याग उदात्र मानव का लक्षण E | 
राम और कृष्ण HA महापुरुषों की 
यही परिपाटी हे । 

उन दिनों में अपने साथी श्री 
मणिलाल शर्मा के साथ रह रहा था! 
एक दिन दोपहर को कोई उनके यहां 
आया और मेरे कपड़े, विस्तर, अनेक 
सामग्री से पूर्ण मेरा भारी ट्रक, सभी 
कुछ, इक्के पर लदवा कर चला गया | 
उसी ट्रक में एकमात्र शेप tala चिन्ह 
मुनीश्वर के अन्तिम लेखों की वह कापी 
भी चली गई | 

उनका अंत हत्या से हुआ अथवा 
आत्म-हत्यासे ? इधर-उत्रर पूछ-ताछ कर ने 
पर उनके सम्बन्धियों अर अन्तिम दिनों 
के निकट सम्पर्क वालों से इतना ही 
मालूम हो सका-विल्ह।र में उनका जीवन 
उदासी से परिपूर्ण थ।। वे प्रतिदिन 


थे | एक दिन दोपहर को खवर मिली कि 
उनको मृत देह एक बगीचे में पड़ी है । 
दूसरे दिन पुलिस ने लाश zu 
पास पड़ी पाई गई विष की शीशी और 
जेव में मिली चिट्टी पुलिस ने रख dit । 

पत्र के लख का ARIA था- मेरे दे श- 
प्रम के म वले साथी qua fags 
गए। जो जेलाँ में हैं, वे न जाने कब 
आवें ओर जिनकी मृत्यु हो चुकी है, वे 
तो कभी नहीं ्रावेगे। कायर ओर 

शवासघाती वाकी हैं, किन्तु इनसे मेल 
कंसा ? मातृ भूमि और मृत्यु दो की ही 
मेने आराधना की है। स्वतंत्रता के 
प्रयास मं फांसी का फंदा मेर गले में 
पड़ता-यह कामना मन में ही लिए जा 
रहा हूं अफसास- 

'में दार का तालिब था, 

तकदीर में पर यह था! 
gaal न मिला-न मिला, 
जो हक-ए-शहीदां है 11१2 


में इस सम्त्रन्ध में विश्वस्त नहीं हूँ 
आर खोज कर रहा हूँ कि उनके जीवन 
का अन्त केसे हुआ ? 


जिन्दगी मुझ परशिकस्ता की, असीरे दाम की ! 
यू तो मेरी चीज है, लेकिन मेरे किस काम की ? 


जब एक 
फिर GH क्या वो आज 


जो 
कि पूछे, 


तो जाते 


रोज जान का 


+ 
९५ 


जाना जरूर 
गई, ख्वाह कल गई ! 


किस्मत में जलना ही था uu होते, 
किसी ग्रंजुमन में 


सफ लखनवी 
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हिटलर के नाम 
गांधी जी का पत्र 


( प्रष्ठ ११ का शेष ) 


ssp न सही, .तो कोई ओर शक्ति 
आपकी प्रणाली में सुधार करके आपके 
ही हथियार से आपको पराजित कर देगी | 
आप अपनी जाति के लिए कोई 
ऐसी विरासत नहीं छोड़ रहे हैं, जिस 
पर वह गर्व कर सके | नि्देयता-पूण 
कृत्यों का पाठ करने में उसे गवे का बोध 
कदापि नहीं होगा; उनकी रचना में चाहे 
कितना ही बुद्धि-कोशल क्‍यों न खचे 
किया गया हो । 
इस लिए में मानवता के नाम पर 
आप से युद्ध बन्द कर देने की अपील 
करता हूं । आप उन समस्त विवादप्रस्त 
विषयों को, जो आपके ओर ब्रिटेन के 
बीच में हों, दोनों पत्तों की पसन्द के 
किसी अन्तर्राष्ट्रीय न्यायालय को सौंप 


देंगे, तो आपकी कोई क्षति नहीं होगी । 
,.येदि आपको युद्ध में सफलता मिल गई, 


तो इससे यह सिद्ध नहीं होगा कि न्याय 
आपके पक्ष में था। इससे तो केवल यही 
सिद्ध होगा कि आपकी . विनाशकारी 
शक्ति अपेक्षाकृत अधिक प्रबल थी । इस 
के विपरीत अन्तराष्ट्रीय न्यायालय का 
फेसला, जहां तक मनुष्य के लिए सम्भव 
हो सकता हे, यह प्रकट करेगा कि न्याय 
किस ओर था । 

आप जानते ही हैं कि मैंने कुछ ही 
समय पहले अंग्रेज जाति मात्र से 
अहिसात्मक प्रतिरोध at प्रणाली 
अपनाने की अपील की थी। मैंने यह 
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अपील इस लिए की थी कि अंग्रेज जानते 
हैं कि में विद्रोही होते हुए भी उनका 
हितेषी हूँ । आप ओर आपकी जाति के 
लोग मुझसे परिचित नही हैं। aS 
zi s से जो अपील की थी, वही 
अपील आपसे करने का तो साहस मुभे 
नहीं, होता, पर वतमान सुझाव तो 
अधिक सरल हे, क्योंकि वह अधिक 
व्यावहारिक भी है और सबका जाना-बूमा 
भी RI 
इस घड़ी यूरोप क लोगों के 

शान्ति के लिए छटपटा रहे हें और हमने 


अपना शान्तिमय संघष भी स्थगित कर 


दिया 21 क्या मेरा आपसे इस घड़ी 
शान्ति सम्बन्धी प्रयास करने की अपील 
करना AANA चेष्टा समभा 
जाएगा ? इसघड़ का मूल्य आपके 
निकट चाहे कुछ न हो, पर लाखों- 
करोड़ों यूरोप वासियों के लिये वह्‌ बहुत 
मूल्यवान सिद्ध हो सकती है, जिनका 
शान्ति का चीत्कार मेरे उन कानों में आ 
रहा हे, जिन्हें जन-साधारण की मूक 
वेदना सुनने का अभ्यास हे | 

मेने आपके और सीन्योर मुसोलिनी 
के नाम; जिनसे इ'गलेंड की गोलमेज 
परिषद्‌ में भाग लेकर वापस आते समय 
रोम में मिलने का मुझे सुअवसर मिला 
था, एक संयुक्त अपील भेजने का इरादा 
किया था | में आशा करता हूँ कि वह 
इस अपील को आवश्यक परिवतन d 
बाद अपने को भी सम्बोधित मान लेंगे | 


में हुं आपका सच्चा हितेषी 
ES गांधी 
मो० क० गांधी 
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॥ BUT TAT कर 
| | Ec 
d रनपुर : उत्तरा 
| "ten 
d * 
॥ | प्रभावशाली AZAA प्रयोग-- 
| 
` || यकृत्म्रीहांतक(रजि*) || बालशक्ति (रजि०) 
3 | जिगर, तिल्ली, पुराना बुखार || कमजोर बच्चों को मोटा ताज़ा 
| | c मलेरिया की अचूक दवा | वलवान बनाने वाली एवं 
| i एक सप्ताह में पूर्ण लाभ aa मसान की अचक दवा | 
Kimse" ० 
| | सन्तानहीन — सन्तानवान 

li नारी जीवन (रजि०) 

| बांकपन के अभिशाप को दूर कर मातृत्व का भाग्योदय करने 


t वाली महान रसायन | 
|| — MÀ 
E मनमोहिनी मंजन 
| || पायरिया का शत्र | 
| : | दांतों के सभी रोग दूर करके चमकीले और मजबूत बनाता है। 
| 


| mtu 


|| केविरांज वच्य कृषणदत्त शर्मा आयुर्वेद शास्त्री 
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मुद्रकों को 
बिशेष. पसन्द =g 
- 


रैहतास आर्ट और क्रोमो बोडी की t रः f 
श्रेष्टता उत्कृष्टतम परिणाम का प्रमाण |. Ne 
है। और ठीक इसी कारण चतुर मुद्रक | j (a= 
अनेक प्रकार के मुद्रण, लेटर प्रेस, ठीथो f 


अथवा आफसेट--जेसे बधाई कार्ड, 
विज्ञापन फोल्डर, कलर प्लेट का पुन” MM 
निर्माण, इत्यादि के लिए एक अथवा डप्लेक्स और aa बोडस, PR, 
अनेक रंगों के रोहतास आः और आटे और क्रोमो बोड, वल्केनाइज्ड फाइबर 
फ्रोमो बोडी का ही प्रयोग करते ह। बोर्ड, पत्प बोर्ड एस/सी; सफेद और 
रंगीन एम, एफ, ऐंड एम, जी, टीसू 

पेपर, एम, जी, प्रेसिंग एंड कवर, हरा 

a Au हि और नीला Hu पेपर; चाय के रंग का 
हतास इण्डस्ट्राज्ञ ।श० कीला कागज, हल्के वजन के सफेद और 
रंगीन विज्ञप्ति पत्र । 


डालमियानगर, बिहार । 


मेनेजिग एजण्टस : CA पाल उत्तम घव 
ए मुद्रण का विश्वास C / 


ELI iE दिलाता हे i ing 
NA जैन fe क्लाइव रो, कलकत्ता-१ |] \\\ 


S.J.8/4 9. 


विशेष जानकारी के लिये 


११, क्लाइव रो, कलकत्ता १ 
स्थानीय 


शहीदगंज, सहारनपुर.< उत्तरप्रदेश” 
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